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      Съвременността. Светът от 20-те до 90-те

      

      ПолДжонсън

    

  
    
      Пред вас е преработеното и допълнено издание на продължаващия да бъде национален бестселър в САЩ (продадени почти 200 000 екземпляра) за събитията, идеите и личностите от седемте десетилетия след края на Първата световна война. Първото издание на книгата излиза през 1983 г. и Ню Йорк таймс я нарежда сред Най-добрите книги на годината. Това издание съдържа още една последна глава и текстът е преработен и актуализиран.

      Съвременността – казва авторът – започва на 29 май 1919 г., когато фотография на слънчевата еклиптика потвърждават правилността на новата теория за Вселената – Теорията на относителността на Айнщайн. По-нататък Пол Джонсън описва цялото влияние на фройдизма, основаването на първата марксистка държава, хаоса в „Стара Европа“, Аркадията на двадесетте години и новите сили в Китай и Япония. Тук са Кейнс, Кулидж, Франко, катастрофата на 29-та година, Великата депресия и Ню Диъл на Рузвелт. Описани са и последвалите войни – китайско-японската, въоръжените конфликти в Абисиния и Албания, Гражданската война в Испания, която се оказва прелюдия към огромния сблъсък на Втората световна война. Невероятните репресии и насилие на тоталитарните режими придават нови измерения на социалните и политическите проблеми, а в Германия, Русия и Китай виждаме ужасяващата страна на „социалното инженерство“.

      Чърчил, Рузвелт, Хитлер, Сталин, Мао, Хирохито, Мусолини и Ганди са титаните на този период. Тук са тактиката, стратегията и дипломацията на военновременния период; разработването на ядрената енергия и използването ? в Хирошима и Нагасаки; краят на Втората световна война и суровата политическа реалност на последвалия неспокоен мир. Възходът на свръхсилите – Русия и Съединените щати; появата на Третия свят; планът Маршал и Студената война; описани са Тито, Неру, Дьо Гол, Айзенхауер, Сукарно, Идън, Аденауер, Насър, Бен Гурион и Кастро. В книгата се разглежда икономическото възстановяване на Европа и Япония, екзистенциализмът, Суец, Алжир, Израел, новата Африка на Кениата, Иди Амин и апартейдът, радикализирането на Латинска Америка, годините на Кенеди, Джонсън и Виетнам, Никсън и Уотъргейт, годините на Рейгън, Горбачов и перестройката, Садам Хюсеин и войната в Залива. Тук са и Векът на Космоса, развитието на научното познание, демографическият взрив, религията на нашето време, световните икономически цикли, структурализмът, генното инженерство и социалната биология.

      Проницателна, стимулираща, а често и противоречива, Съвременността съчетава в себе си факта, анекдота, инцидента и портрета в един голям широкомащабен анализ на това как се е появил съвременният век и накъде отива.

       

      
        „Наистина забележителен исторически труд… Съвременността обединява историческото и критичното мислене. Тя далеч не е проста хроника, макар че е изпълнена с огромно богатство от събития, действащи лица и исторически промени… От тази книга можем да получим огромна интелектуална наслада.“

      Робърт Низбет, Ню Йорк таймс бук ривю.

       

      
        „Брилянтна, плътно написана, интелектуално предизвикателна книга. Често ни изненадва, дори стряска с нови виждания за минали събития и свеж поглед върху характерите на главните актьори на световната сцена в политиката, войната, икономиката, науката, религията и философията на шест десетилетия.“

      Едмънд Фулър, Уолстрийт джърнъл

       

      
        „Широкообхватна и изпълнена с хрумвания, тази история на нашето време (от Първата световна война насам) улучва всички забележителни и горещи точки: Руската революция, възходът на Хитлер, Втората световна война и така нататък до 80-те години… Менкен на нашето време, Джонсън е духовит, смел и Ви задължава да го прочетете.“

      
        Форин афеърс
      

       

      „Джонсъновите прозрения са често блестящи и ценни с поразителната си свежест.“

      Пигър Лоуенбърг, Лос Анжелис таймс

       

      
        „Изумително проницателен и синтетичен разказ.“
      

      Дейвид Грес, Коментари

       

      
        „Забележителна книга… Това е мощна, живописна, увлекателна и провокираща история на света след 1917 г.“

      Хю Томас, Литературна притурка на Таймс

      

    

  
    
      
        Пол Джонсън

        Съвременността. Светът от 20-те до 90-те

      

    

  
    
      
        „Ти ще ги сразиш с железен прът;

        ти ще ги пръснеш на парчета като глинен съд.

        Затова бъдете мъдри, о Вие, кралете;

        бъдете нащрек, вие съдии на Земята“

        
          Псалми, 2:9-10

        

      

      
        Тази книга е посветена на паметта на баща ми У.А.Джонсън, художник, педагог и ентусиаст.
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        Глава първа

        Свят на относителността

      

      Съвременният свят започва летоброенето си на 29 май 1919 г., когато снимките на слънчевото затъмнение, направени на остров Принсипе край Западна Африка и в Собрал, Бразилия, потвърждават истинността на една нова теория за Вселената. От половин век е очевидно, че космологията на Нютън, основаваща се на правите линии от Евклидовата геометрия и Галилеевите понятия за абсолютно време, се нуждае от сериозно изменение. Тя е издържала над двеста години. Тя е рамката, в която се развиват европейското Просвещение, индустриалната революция и огромното разширение на човешкото познание, свобода и процъфтяване, които характеризират деветнадесети век. Все по-мощните телескопи обаче разкриват аномалии. В частност, движението на планетата Меркурий се отклонява с 43 ъглови секунди на век от изчисленото според Нютъновите закони на физиката. Защо?

      През 1905 г. един двадесет и шестгодишен германски евреин, Алберт Айнщайн, тогава на работа в швейцарското патентно бюро в Берн, публикува статията „Относно електродинамиката на движещите се тела“, която става известна като Специална теория на относителността [1]. Айнщайновите наблюдения върху начина, по който при определени условия дължините изглеждат скъсени, а часовниците изостават, са аналогични на ефекта от перспективата в живописта. Всъщност откритието, че пространството и времето са относителни, а не абсолютни измерения, е сравнимо по своето въздействие върху нашето възприятие на света с първото приложение на перспективата в изкуството, което е станало в Гърция през двете десетилетия 500-480 г. пр.н.е. [2]

      Оригиналността на Айнщайн, граничеща с гениалност, и причудливата елегантност на хода на доказателствата, която колегите му сравняват с изкуство, събуждат растящ интерес в целия свят. През 1907 г. той публикува доказателство, че цялата маса притежава енергия, заключено в уравнението Е = mc2, в което едно по-късно време ще види началната точка на надпреварата за атомната бомба [3]. Дори началото на Европейската война не е пречка учените да последват неговото търсене на всеобхватна Обща теория на относителността, която би покрила гравитационните полета и би осигурила изчерпателна ревизия на Нютъновата физика. През 1915 г. до Лондон стига новината, че той е направил откритието. През идващата пролет, когато англичаните подготвят голямата си катастрофална офанзива при Сома, ключовата статия е пренесена през Холандия в Кембридж, където я получава сър Артър Едингтън, професор по астрономия и секретар на Кралското астрономическо дружество.

      Едингтън публикува постижението на Айнщайн в един доклад на Физическото дружество през 1918 г., озаглавен „Гравитацията и принципа на относителността“. Но основно изискване на Айнщайновата методология е уравненията да се потвърдят чрез опитни наблюдения, и той самият измисля три отделни проверки за тази цел. Ключовата проверка е, че един светлинен лъч, който едва докосва повърхността на Слънцето, трябва да се отклони с 1,745 ъглови секунди – два пъти повече от гравитационното отклонение, предсказвано от класическата теория на Нютън. В експеримента влиза фотографиране на слънчево затъмнение, а най-близкото трябва да настъпи на 29 май 1919 г. Още преди края на войната кралският астроном сър Франк Дайсън измъква от умореното правителство обещание за 1000 лири финансиране на експедиция за наблюдения в Принсипе и Собрал.

      В началото на март 1919 г., вечерта преди отплаването на експедицията, астрономите разговарят до късно през нощта в кабинета на Дайсън в Кралската обсерватория, Гринуич, проектирана от Рен през 1675-1676 г., когато Нютън все още е работел върху своята обща теория на гравитацията. Е.Т.Котингъм, асистент на Едингтън, който трябвало да го придружава, задава ужасния въпрос: Какво ще стане, ако измерването на снимките от затъмнението покаже не Нютъновото, нито Айнщайновото, а два пъти Айнщайновото отклонение? Дайсън казва: „Тогава Едингтън ще полудее и Вие ще трябва да се върнете в къщи сам.“ В дневника на Едингтън е записано, че сутринта на 29 май в Принсипе е имало страхотна буря. Облаците се разпръснали точно навреме за затъмнението в 1:30 следобед. Едингтън има само осем минути за работа. „Аз не видях затъмнението, защото бях много зает със смяната на плаките… Ние направихме шестнадесет снимки.“ След това цели шест нощи той проявява плаките със скорост по две на нощ. Вечерта на 3 юни, след като прекарва целия ден в измерване на проявените отпечатъци, той се обръща към колегата си: „Котингъм, няма да ти се наложи да се връщаш сам в къщи.“ Айнщайн излиза прав [4].

      Експедицията удовлетворява две от проверките на Айнщайн, които биват потвърдени отново от У.У.Кямбел по време на затъмнението през септември 1922 г. Мярка за научната строгост на Айнщайн е неговият отказ да приеме валидността на собствената теория докато не се удовлетвори третата проверка („червеното отместване“). „Ако се докаже, че такъв ефект не съществува в природата – пише той на Едингтън на 15 декември 1919 г., – тогава цялата теория трябва да се изостави“. Фактически „червеното отместване“ се потвърждава от обсерваторията Маунт Уилсън през 1923 г. и оттогава емпиричните потвърждения за теорията на относителността се трупат постоянно, като един от най-впечатляващите примери е гравитационната фокусираща система на квазарите, открита през 1979-1980 г. [5] По онова време професионалният героизъм на Айнщайн не остава неоценен. За младия философ Карл Попър и неговите приятели от Виенския университет „това беше голямо преживяване, което оказа продължително влияние върху моето интелектуално развитие“. „Това, което ме впечатли най-много – пише по-късно Попър, – беше собственото ясно твърдение на Айнщайн, че той ще смята теорията си незащитима, ако тя се провали в някои проверки… Тук имаше едно отношение, коренно различно от догматизма на Маркс, Фройд, Адлер, и още повече от това на техните последователи. Айнщайн търсеше решаващи експерименти, така че съответствието им с неговите пресмятания недвусмислено да потвърди теорията му; докато едно несъответствие, както той самият пръв подчерта, би показало, че теорията му е нежизнеспособна. Това, чувствувах аз, беше истински научното отношение.“ [6]

      Теорията на Айнщайн и широко рекламираната експедиция на Едингтън за нейната проверка предизвикват огромен интерес в света през 1919 г. Никой опит за научна верификация, преди или след това, не е предизвиквал толкова заглавия и не е ставал тема за всеобщи разговори. Напрежението се покачва постоянно от юни до фактическото съобщение пред претъпканото събрание в Кралското дружество в Лондон през септември, че теорията е потвърдена. За А.Н.Уайтхед, който присъства там, то е като древногръцка драма:

      
        „Ние бяхме хорът, който коментира присъдата на съдбата, разкриваща се в развитието на върховно събитие. Самата постановка приличаше на драма: традиционен церемониал, а на заден план – портретът на Нютън, за да ни напомня, че най-великото от научните обобщения трябваше сега, след повече от два века, да претърпи първото си изменение… голямото приключение на мисълта най-накрая се завърна на родния бряг.“ [7]

      

      От този момент нататък Айнщайн става световен герой, търсен във всеки голям университет по света, заобиколен от тълпи, където и да отиде; неговите замислени черти стават познати на стотици милиони хора като олицетворение на абстрактния естествоизпитател. Въздействието на неговата теория е непосредствено, а кумулативните последици – неизмерими. Но то само илюстрира онова, което по-късно Карл Попър ще нарече „закон на непреднамереното следствие“. Безбройни книги се мъчат да обяснят как Общата теория е изменила Нютъновите схващания, които за обикновените мъже и жени формират тяхното разбиране за окръжаващия свят и неговото функциониране. Самият Айнщайн прави следното обобщение: „Принципът на относителността, в най-широкия си смисъл, се съдържа в твърдението: Съвкупността от физически явления има такъв характер, че не дава никакво основание за въвеждане на понятието „абсолютно движение“, или по-накратко, но по-неточно: Няма абсолютно движение.“ [8] Години по-късно Р.Бъкминстър Фулър ще изпрати на японския художник Исаму Ногучи знаменитата телеграма, обясняваща ключовото уравнение на Айнщайн точно с 249 думи – шедьовър на лаконизма.

      Но за повечето хора, за които Нютъновата физика с нейните прави линии и ъгли е напълно разбираема, относителността никога не става нещо повече от смътен източник на безпокойство. Всички схващат, че абсолютното време и абсолютната дължина са детронирани, че движението е криволинейно. Изведнъж в движението на сферите всичко започва да изглежда несигурно. „Светът е разглобен“, както тъжно отбелязва Хамлет1. Сякаш въртящият се глобус е свален от оста си и е захвърлен в една вселена, която вече не се подчинява на привичните стандарти за измерване. В началото на двадесетте години за пръв път на всекидневно равнище започва да се шири вярата, че вече няма нищо абсолютно: нито време и пространство, нито добро и зло, нито познание, нито, най-вече, ценност. По грешка, но може би неизбежно, относителността започва да се бърка с релативизма.

      Никой не е по-огорчен от Айнщайн заради това обществено неразбиране. Той е ядосан от неизбежния отзвук и объркване, които изглежда предизвикват неговите трудове. Той пише на своя колега Макс Борн на 9 септември 1920 г.: „Както при героя от приказката, който превръщал всичко, което докосне в злато, така при мен всичко се превръща в суета във вестниците.“ [9] Айнщайн не е практикуващ религиозен евреин, но приема, че има Бог. Той вярва страстно в абсолютните стандарти за праведно и грешно. Неговият професионален живот е посветен на търсенето не само на истината, но и на сигурността. Той настоява, че светът може да бъде разделен на субективна и обективна сфера, и че човек трябва да може да изказва точни твърдения относно обективната част. В научен (не философски) смисъл той е детерминист. През 20-те години той намира принципа за неопределеност в квантовата механика не само за неприемлив, но и за отблъскващ. През остатъка от живота си, чак до смъртта си през 1955 г., той се старае да го опровергае, като се опитва да закотви физиката в една обща теория на полето. Той пише на Борн: „Ти вярваш в Бог, който си играе на зарове, а аз – в пълния закон и порядък на един обективно съществуващ свят, който аз се опитвам да уловя по един неистово умозрителен начин. Аз твърдо вярвам и се надявам, че някой ще открие по-реален начин, или, по-скоро, по-осезаема основа, отколкото на мен ми бе писано да намеря.“ [10] Но Айнщайн не успява да създаде единна теория нито през 20-те години, нито по-късно. Той доживява да види как моралният релативизъм, болест за него, става обществена пандемия, точно както доживява да види и как неговото фатално уравнение изважда на бял свят ядрената война. Имаше време – казва той в края на живота си, – когато желаех да бях станал обикновен часовникар.

      Появяването на Айнщайн като световна фигура през 1919 г. е впечатляваща илюстрация за двойнственото въздействие на великите учени-новатори върху човечеството. Те променят нашето възприятие на физическия свят и увеличават нашата власт над него. Но те също променят нашите идеи. Вторият ефект често бива по-радикален от първия. Научният гений оставя върху човечеството, за добро или за зло, много по-дълбок белег от кой да е държавник или пълководец. Емпиризмът на Галилей създава през седемнадесети век фермента на натуралната философия, която предизвестява научната и индустриалната революции. Физиката на Нютън образува рамката на Просвещението през осемнадесети век и така помага за раждането на модерния национализъм и революционната политика. Идеята на Дарвин за оцеляване на най-приспособените е ключов елемент както в марксистката концепция за класовата борба, така и в расистките философски теории, формирали хитлеризма. Наистина на политическите и социалните последствия на дарвиновите идеи все още предстои да си пробият път, както ще видим по-натам в тази книга. По същия начин общественият отклик на Теорията на относителността е едно от главните формиращи влияния върху хода на историята през двадесети век. Тя става нож, непреднамерено използван от автора ?, за да спомогне за откъсването на обществото от традиционните му опори във вярата и морала на юдейско-християнската култура.

      Влиянието на Теорията на относителността е особено мощно, защото то фактически съвпада с общественото приемане на фройдизма. По времето, когато Едингтън проверява Общата теория на Айнщайн, Зигмунд Фройд е вече в средата на петдесетте си години. Повечето от неговите действително оригинални трудове са написани на границата между двата века. Тълкуването на сънищата е издадена още през 1900 г. Фройд е добре известна и противоречива фигура в специализираните медицински и психиатрични кръгове, вече основал собствена школа и изнесъл един зрелищен теологичен диспут със своя водещ ученик Карл Юнг преди избухването на Голямата война. Но чак към края на войната неговите идеи започват да циркулират като разменна монета.

      Причината за това е вниманието, което продължителната окопна война фокусира върху случаите на душевно разстройство, предизвикано от стреса: „бомбен шок“ е популярният термин. Потомци на военни фамилии с благороден произход, които са се записали доброволно за военна служба, бият се със забележителна смелост и са отличени с по няколко награди, изведнъж се прекършват. Те не могат да бъдат страхливци, те не са луди. Фройд отдавна е предложил в лицето на психоанализата нещо, което изглежда изтънчена алтернатива на „героичните“ методи за лечение на душевните болести – лекарства, усмиряване или третиране с електрически шок. Такива методи са се използвали широко, в нарастващи дози, при продължаваща война и при все по-кратък живот на „лекуваните“. Когато се усилвал електрическият ток, хората умирали при процедурите или се самоубивали, за да не търпят повече, както жертвите на Инквизицията. Следвоенният гняв на роднините срещу жестокостите, извършени във военните болници, особено в психиатричното отделение на Виенската обща болница, кара австрийското правителство през 1920 г. да назначи следствена комисия, която кани Фройд [11]. Последвалата полемика, макар без окончателно решение, донася на Фройд световната известност, която му трябва. От професионална гледна точка за него 1920 е годината на пробива, когато в Берлин е открита първата психиатрична поликлиника и неговият ученик и бъдещ биограф Ърнест Джоунс започва издаването на Международен журнал по психоанализа.

      Но още по-зрелищно, а в крайна сметка и много по-важно, е неочакваното откриване на Фройдовите трудове и идеи от интелектуалците и художниците. Както Хавелок Елис казва навремето и възмущава Учителя, Фройд не е учен, а велик художник [12]. След осемдесет години опити неговите терапевтични методи се оказват като цяло скъпо струващи провали, повече годни да поглезят нещастните, отколкото да излекуват страдащите [13]. Сега ние знаем, че много от централните идеи на психоанализата нямат никаква биологична основа. Наистина те са формулирани от Фройд преди откриването на законите на Мендел, на хромозомната теория на наследствеността, на вродените метаболитни дефекти, на съществуването на хормоните и механизма на нервния импулс, които, взети заедно, опровергават тези идеи. Както обобщава сър Питър Медауор, психоанализата е сродна на месмеризма и френологията: тя съдържа изолирани самородни късове истина, но общата теория е погрешна [14]. Още повече, както младият Карл Попър правилно отбелязва на времето, отношението на Фройд към научното доказателство е много различно от това на Айнщайн и по-близко до това на Маркс. Фройд изобщо не формулира теориите си с висока степен на конкретно съдържание, което да подлежи на емпирична проверка и отхвърляне, а ги прави всеобхватни и трудни за каквато и да е проверка. Както и последователите на Маркс, когато се появи доказателство, което изглежда като опровержение, той изменя теориите, за да ги приспособи към него. Така фройдистката система от възгледи непрекъснато се разширява и разводнява като религиозна система в периода на формирането си. Както може да се очаква, вътрешните критици като Юнг се третират като еретици, а външните като Хавелок Елис – като неверници. Фактически Фройд показва най-лошите признаци на месиански идеолог от двадесетия век, а именно, упорита тенденция да се разглеждат тези, които се отклоняват от него, като колебаещи се и нуждаещи се от лечение. Така пренебрежението на Елис към научния статус на Фройд се отхвърля от последния като „високо сублимирана форма на съпротива“ [15]. „Аз съм склонен – пише той на Юнг точно преди да скъсат – да се отнасям към колегите, които оказват съпротивление, точно както се отнасяме към пациентите в същото положение“ [16]. Две десетилетия по-късно идеята да се разглежда иначемислието като форма на душевно заболяване, подходящо за задължителна хоспитализация, разцъфтява в Съветския съюз като нова форма на политическа репресия.

      Но ако Фройдовите трудове и да имат малко истински научно съдържание, те притежават литературни и художествени качества от висока проба. Неговият стил на немски език е магнетичен и му спечелва най-високото национално литературно отличие – Гьотевата награда на град Франкфурт. Той превежда добре. Англицизирането на съществуващите Фройдови текстове става цял занаят през 20-те години. Разширява се също и новата литературна продукция, когато Фройд позволява на своите идеи да обхващат все по-широко поле на човешката дейност и опит. Той вярва в съществуването на скрита система от знания която, чрез методите, измислени от него, може да се разпознае под повърхността на нещата. Неговата отправна точка е сънят. Той (сънят), пише Фройд, „не е устроен различно от невротичния симптом. Както последния, той може да изглежда странен и безсмислен, но когато се изследва чрез метод, който малко се отличава от метода на свободната асоциация, използван в психоанализата, човек достига от явното му съдържание до скритото му значение, или до латентните му мисли.“ [17]

      Гностицизмът винаги е бил привлекателен за интелектуалците. Фройд предлага една особено сочна негова разновидност. Той притежава ярка дарба за класическа алюзия и образност по време, когато всички образовани хора се гордеят с познанията си по древногръцки и латински. Той бързо схваща значението, което придава на мита новото поколение социални антрополози като сър Джеймс Фрейзър, чиято Златна клонка започва да излиза през 1890 г. Значението на сънищата, функцията на мита – в тази силна отвара Фройд забърква една всепроникваща доза секс, който той съзира в корените на почти всички форми на човешкото поведение. Войната развързва езиците по отношение на пола; периодът непосредствено след войната става свидетел как обичаят да се обсъждат половите въпроси се пренася в печата. Идва времето на Фройд. В допълнение към литературните си дарби, той притежава някои умения на сензационен журналист. Той е спец по неологизмите; той може да изкове поразителен лозунг. Почти толкова често, колкото по-младия си съвременник Ръдярд Киплинг, той добавя думи и фрази в езика: „подсъзнателното“, „детска сексуалност“, „Едипов комплекс“, „комплекс за непълноценност“, „комплекс за вина“, Аз, То и свръх-Аз, „сублимация“, „психология на подсъзнателното“. Някои от най-ярките му идеи, като сексуалното тълкуване на сънищата или това, което става известно като „фройдистко изтласкване“, имат привлекателността на нови интелектуални салонни игри. Фройд познава цената на актуалността. През 1920 г., по следите на самоубийството на Европа, той публикува Отвъд принципа на удоволствието, където въвежда понятието „инстинкт към смъртта“, което скоро бива вулгаризирано в „желание за смърт“. През по-голямата част от Двадесетте години, които са свидетел на по-нататъшно стръмно спадане на религиозната вяра, особено сред образованите хора, Фройд е зает с анатомията на религията, която той разглежда като чисто човешко творение. В Бъдещето на една илюзия (1927) той се занимава с несъзнателните опити на човека да смекчи нещастието си. „Опитите да се придобие защита срещу страданията – пише той, – чрез илюзорно претворяване на действителността, се правят навред от значителен брой хора. Религиите на човечеството трябва да се класират сред масовите заблуди от този вид. Не ще и дума, че този, който споделя една заблуда, никога не я признава за такава.“ [18]

      Това изглежда като глас на новия век. Не за пръв път един пророк на около петдесет години, дълго време скрит в пущинака, изведнъж намира възхитена публика от златна младеж. Това, което е толкова забележително при фройдизма, са неговата изменчивост и вездесъщност. Изглежда, че той предлага ново и вълнуващо обяснение за всичко. И благодарение на умението на Фройд да обобщава възникващите тенденции в широк спектър академични дисциплини, фройдизмът сякаш представя с брилянтен размах и майсторска увереност идеи, които вече са наполовина формулирани в умовете на елита. „Това е, което винаги съм мислил!“ отбелязва възхитеният Андре Жид в дневника си. В началото на 20-те години мнозина интелектуалци откриват, че са били фройдисти години наред без да го знаят. Тягата е особено силна сред белетристите, като се започне от младия Олдъс Хъксли, чийто блестящ роман Имението Кроум е написан през 1921 г., до мрачно консервативния Томас Ман, за когото Фройд е „оракул“.

      Въздействието на Айнщайн и Фройд върху интелектуалците и художествените творци е още по-голямо, понеже идването на мира им е показало, че в целия свят на културата е започнала и още продължава една фундаментална революция, в която идеите на относителността и фройдизма, изглежда, са както знамения, така и отгласи. Тази революция има дълбоки предвоенни корени. През 1905 г. тя вече е започнала, когато бива провъзгласена достатъчно ясно в публична реч на импресариото Сергей Дягилев от Руските балети:

      
        Ние сме свидетели на най-великите моменти на равносметка в историята, в името на една нова и неизвестна култура, която ще бъде създадена от нас, но която и ще ни помете. Ето защо, без страх или опасения, аз вдигам чашата си за съборените стени на красивите дворци, както и за новите закони на една нова естетика. Единственото желание, което аз, непоправимият сенсуалист, мога да изразя, е идващата борба да не унищожи прелестите на живота, и смъртта да бъде толкова красива и просветляваща, колкото и възкресението [19].

      

      По това време в Париж може да се види първата изложба на фовистите. През 1913 г. Дягилев поставя там Пролетно тайнство на Стравински; Шьонберг вече е публикувал атоналните Три произведения за пиано, а Албан Берг – своя Струнен квартет (Опус 3); Матис е измислил термина „кубизъм“. През 1909 г. футуристите публикуват своя манифест, а Курт Хилер основава своя Нойе Клуб в Берлин – гнездо на художествено движение, което за първи път през 1911 г. е наречено „експресионизъм“ [20]. Почти всички главни творчески фигури на 20-те години вече са публикували, излагали, или играли преди 1914 г. и в този смисъл движението на модернизма е предвоенно явление. Необходими са обаче отчаяните конвулсии на голямата битка и рухването на режимите, които тя събаря, за да получи модернизмът радикалното политическо измерение, което дотогава му липсва, и усещането за разрушен свят, от който той е щял да построи нов. Елегичната, дори тревожна нотка, която подема Дягилев през 1905 г., се оказва по този начин едно забележително предчувствие. Културните и политическите пътища на промяната не могат да се разделят – също както във вихъра на революцията и романтизма през 1790-1830 г. Забелязано е, че и тримата – Джеймс Джойс, Тристан Цара и Ленин – живеят в изгнание в Цюрих през 1916 г., в очакване да дойде тяхното време [21].

      С идването на края на войната модернизмът скача с рекламен блясък на изглеждащата празна сцена. В навечерието на 9 ноември 1918 г. в зданието на Райхстага в Берлин се събира Съвет на интелектуалците-експресионисти, който се обявява за национализация на театрите, държавно субсидиране на художествените професии и разтуряне на всички академии. Сюрреализмът, който би могъл да бъде измислен, за да даде видим израз на фройдистките идеи – макар произходът му да е съвсем независим, – има собствена програма за действие, както и футуризмът и дадаизмът. Но това е повърхностна пяна. По-навътре са дезориентацията във времето и пространството, внушени от относителността, и сексуалният гностицизъм на Фройд, които изглежда се отразяват в новите творчески модели. На 23 юни 1919 г. Марсел Пруст издава романа В сянката на младите момчета – начало на голям експеримент в разединеното време и подмолните сексуални емоции, – който обобщава новите увлечения. Шест месеца по-късно, на 10 декември, той получава наградата Гонкур и центърът на тежестта на френската литература решително се измества настрани от великите наследници на деветнадесетия век [22]. Разбира се, тогава тези произведения циркулират само сред едно влиятелно малцинство. Пруст е трябвало да издаде първата си книга за своя сметка и да я продава за една трета от себестойността ? (дори и през 1956 г. пълното издание на В търсене на изгубеното време се продава по по-малко от 10 хиляди тома на година) [23]. Джеймс Джойс, който също работи в Париж, изобщо не може да бъде издаден на Британските острови. Неговият Одисей, завършен през 1922 г., се налага да бъде издаден в частно издателство и да се пренася тайно през границите. Но неговото значение не е пропуснато. Никой друг роман не показва по-ясно степента, до която идеите на Фройд са проникнали в езика на литературата. През същата 1922 година поетът Т.С.Елиът, самият той новоназован пророк на века, пише, че Одисей е „разрушил целия деветнадесети век“ [24]. Пруст и Джойс, двамата велики предшественици, местещи литературния център на тежестта, не оставят място един за друг в мирогледа, който непреднамерено споделят. Те се срещат в Париж на 18 май 1922 г., след премиерата на Лисицата от Стравински, на прием за Дягилев и трупата, посетен от композитора и неговия художник Пабло Пикасо. Пруст, който вече е обидил Стравински, неразумно качва Джойс в таксито си, за да го откара в къщи. Пияният ирландец го уверява, че не е прочел и сричка от книгите му и Пруст, вбесен, му връща комплимента преди да поеме към „Риц“, където има уговорка да го хранят по всяко време на нощта [25]. Шест месеца по-късно той умира, но преди това е превъзнесен като литературен интерпретатор на Айнщайн в едно есе от прочутия математик Камий Ветар [26]. Джойс си връща в Бдение по Финеган с каламбура „Prost bitte“2.

      Идеята, че писатели като Пруст и Джойс могат да „разрушат“ деветнадесети век така сигурно, както Айнщайн и Фройд със своите идеи, не е толкова фантастична, колкото изглежда. Деветнадесети век е свидетел на върха на философията на личната отговорност – идеята, че всеки от нас е лично подотчетен за своите действия, – което е общо наследство от юдео-християнството и класическия свят. Както забелязва Лайънъл Трилинг, анализирайки присъдата на Елиът над Одисей, през деветнадесети век е било възможно за един водещ естет като Уолтър Пейтър в книгата Ренесансът3 да окачестви способността „да гориш с твърд, подобен на скъпоценен камък, пламък“ като „успех в живота“. „През деветнадесети век – пише Трилинг, – дори един толкова изтънчен и независим ум като Пейтър можеше да приеме, че върху живота на отделната личност е възможно да се произнесе присъда за успех или провал.“ [27] Романът на деветнадесети век по същество се занимава с моралния или духовния успех на индивида. В търсене… и Одисей бележат не просто идването на антигероя, а унищожаването на индивидуалния героизъм като централен елемент на художественото творчество и надменно пренебрежение към моралната равносметка и присъда. Упражняването на личната свободна воля престава да бъде най-интересната черта на човешкото поведение.

      Това е в пълно съгласие с новите сили, които дават облика на времето. Марксизмът, който сега за пръв път се намества в креслото на властта, е още една форма на гностицизма, претендираща да прониква през емпирично възприеманата повърхност на нещата до скритата навътре истина. С думи, които поразително предусещат пасажа от Фройд, цитиран по-горе, Маркс бе изрекъл: „Крайната картина на икономическите отношения, каквато се вижда на повърхността… е много различна и всъщност съвсем обратна на тяхната вътрешна, но скрита същностна картина.“ [28] На повърхността изглежда, че хората упражняват свободната си воля, като вземат решения и определят хода на събитията. В действителност за тези които, познават метода на диалектическия материализъм, тези индивиди, колкото и власт да имат, изглеждат като обикновена пяна, подхвърляна насам-натам от непреодолимите вълни на икономическите сили. Видимото поведение на индивидите просто скрива класовата структура, за която те почти нямат представа, но са безсилни да преодолеят.

      По същия начин във фройдисткия анализ личната съвест, която се намира в самата сърцевина на юдео-християнската етика и е главният двигател на индивидуалните завоевания, се отхвърля като едно чисто предпазно устройство, създадено колективно, за да защити цивилизования ред от ужасната агресивност на човешките същества. Фройдизмът има много лица, но ако има някаква същност, то тя е описанието на вината. „Напрежението между безчувствения свръх-Аз и Аз-ът, който му е подчинен – пише Фройд през 1920 г., – ние наричаме чувство за вина… Цивилизацията добива власт над опасното желание на индивида за агресия, като го отслабва и обезоръжава и като изгражда в него една агенция за наблюдение, подобна на гарнизон в завладян град.“ Чувството за вина по този начин е признак не за порок, а за добродетел. Свръх-Азът, или съвестта, е драстичната цена, която плаща индивидът за запазване на цивилизацията, и тази цена в страданията неумолимо ще нараства с напредъка на цивилизацията: „Заплашващото отвън страдание… е разменено за постоянно вътрешно страдание, за напрежението от чувството за вина.“ Фройд казва, че възнамерява да покаже, че чувството за вина, немотивирано от някаква човешка слабост, е „най-важният проблем в развитието на цивилизацията“ [29]. Може да се случи, както социолозите вече са предполагали, обществото да бъде колективно виновно за създаване на условия, които правят престъпленията и пороците неизбежни. Обаче чувството за лична вина е илюзия, която трябва да се разпръсне. Никой от нас не е индивидуално виновен; виновни сме всички.

      И Маркс, и Фройд, и Айнщайн носят едно и също послание за 20-те години: светът не е такъв, какъвто изглежда. На сетивата, чиито емпирични възприятия оформят нашите представи за време и разстояние, добро и зло, закон и справедливост, за естеството на човешкото поведение в обществото, не бива да се доверяваме. Още повече, марксисткият и фройдисткият анализ се съчетават, за да подкопаят, всеки по свой начин, високоразвитото чувство за лична отговорност и дълг към установения и обективно верен морален кодекс, стоящ в центъра на европейската цивилизация от деветнадесети век. Впечатлението за Вселена, където всички мерки за стойност са относителни, което хората свързват с Айнщайн, потвърждава тази представа за морална анархия – едновременно заплашителна и възбуждаща.

      А нима не е била „чистата анархия пусната на воля из света“, както казва У.Б.Йейтс през 1916 г.? За много хора войната е най-голямото бедствие след падането на Рим. Германия, от страх и амбиция, и Австрия, от покорност и отчаяние, желаят войната по начин, различен от другите воюващи страни. Войната отбелязва кулминацията на вълната песимизъм в немската философия, който е най-ярката и характеристика в предвоенния период. Германският песимизъм, остро контрастиращ с оптимизма, основан на политическите промени и реформи в Съединените Щати, Великобритания, Франция и дори в Русия през десетилетието преди 1914 г., не е черта на интелигенцията, а може да се открие на всяко ниво в немското общество, особено на върха. В седмиците преди избухването на Армагедона Курт Рицлер, секретар и довереник на Бетман Холвег, прави бележки за мрачното удоволствие, с което неговият шеф насочва Германия и Европа към пропастта. 7 юли 1914: „Канцлерът очаква, че една война, какъвто и да бъде изходът ?, ще завърши с изкореняване на всичко съществуващо. Сегашният свят е много остарял, без идеи.“ 27 юли: „Проклятие, по-силно от човешката власт, виси над Европа и собствения ни народ.“ [30] Бетман Холвег е роден в една година с Фройд и изглежда той олицетворява „инстинкта към смъртта“, който вторият измисли към края на ужасното десетилетие. Както повечето образовани немци, той е чел Дегенерацията на Макс Нордау, издадена през 1895 г., и е запознат с дегенеративните теории на италианския криминолог Чезаре Ломброзо. С война или без война, човекът е в неизбежен залез; цивилизацията отива към унищожение. Такива идеи са баналност в Централна Европа, подготвяща пътя за одобрителната въздишка, която поздрави Залезът на Запада на Освалд Шпенглер, случайно насрочена за издаване през 1918 г., когато предсказаното самоубийство се извършва.

      По-далеч на запад, във Великобритания, Джозеф Конрад (самият той – от Изтока) е единственият голям писател, който отразява този песимизъм, като го вплита в цяла серия поразителни романи: Ностромо (1904), Тайният агент (1907), Пред очите на Запада (1911), Победата (1915). Тези отчайващи политически поучения, гримирани като белетристика, проповядват посланието, което Томас Ман ще прати на Централна Европа през 1924 г. с Вълшебната планина, както самият Ман признава в предговора, написан от него за немския превод на Тайният агент две години по-късно. За Конрад войната само потвърждава непоправимата същност на човешкия род. От перспективата на изминалите шестдесет години трябва да се каже, че Конрад е единственият значителен писател на онова време, чието предвиждане остава ясно и вярно във всяка подробност. Той отхвърля марксизма като злонамерена безсмислица, която сигурно ще роди чудовищна тирания; идеите на Фройд не са нищо повече от „някакъв вълшебен театър“. Войната доказва слабостта на човека, но иначе не решава нищо, не ражда нищо. Гигантските планове за реформи, панацеи, всичките „решения“ са илюзорни. В едно писмо до Бертран Ръсел от 23 октомври 1922 г. (Ръсел току-що е предложил „решения“ в Китайският въпрос, последната си книга) Конрад настоява: „Никога не съм могъл да намеря в книгата или речта на някой човек нещо достатъчно убедително да устои за момент срещу моето дълбоко загнездено чувство за фаталност, което управлява този свят населен от хора… Единственият лек за китайците и за всички нас е смяната на сърцата. Но като погледнем историята на последните 2000 години, нямаме много основания да очакваме такова нещо, дори и човек да започне да лети… Човекът не лети като орел, той лети като бръмбар.“ [31]

      В началото на войната скептицизмът на Конрад се среща рядко в англосаксонския свят. Самата война се вижда от някои като форма на прогреса; Х.Дж.Уелс отбелязва обявяването ? с едно привлекателно томче, озаглавено Войната, която ще свърши с войните4. Но по времето, когато идва примирието, прогресът, в смисъла, който го разбират викторианците – като нещо непрекъснато и почти неизбежно, – е мъртъв. През 1920 г. големият класически учен Дж.Б.Бъри издава книгата Идеята за прогреса, възвестяваща неговата кончина. „Нова идея ще заеме мястото му като водеща идея на човечеството… Нима самият Прогрес не предполага, че стойността му като доктрина е само относителна, отговаряща на един немного напреднал етап на цивилизацията?“ [32]

      Това, което убива идеята за организирания (за разлика от анархистичния) прогрес, е абсолютната чудовищност на деянията, извършени от цивилизована Европа през последните четири години. Че е настъпила невъобразима, безпрецедентна морална деградация, не би могъл да се съмнява никой, който е погледнал фактите. По някое време, докато е бил министър на войната (1919-1921), Уинстън Чърчил нахвърля върху бланка на министерството на войната следния пасаж:

      
        Всички ужаси на всички векове бяха събрани наедно и не само армии, а цели народи бяха хвърлени сред тях. Засегнатите могъщи образовани държави схванаха – не без основание, – че на карта стои самото им съществуване. Нито народите, нито управниците поставиха граница пред някое деяние, което мислеха, че може да помогне за победата им. Германия, която пусна Ада на свобода, се държеше здраво начело на терора; но тя бе следвана стъпка по стъпка от отчаяните и жадни за отмъщение страни, нападнати от нея. Всяко престъпление срещу човечеството или международните закони се отплащаше чрез репресии – често в по-голям мащаб и с по-голяма продължителност. Никакви преговори или примирия не уталожваха враждата между армиите. Ранените умираха между окопите, мъртвите се разкапваха в земята. Търговски кораби, неутрални кораби, болнични кораби се потопяваха в моретата и хората на борда бяха изоставяни на произвола на съдбата, или ги убиваха, докато плуваха във водата. Правеха се всячески усилия цели народи да се подчинят чрез глад, без оглед на възраст и пол. Градове и паметници се разрушаваха с артилерия. Бомби се хвърляха от въздуха без ограничения. Отровен газ от различни видове задушаваше или изгаряше войниците. Течен огън се сипеше върху телата им. Мъже падаха от въздуха в пламъци или се давеха в тъмните морски дълбини. Бойната мощ на армиите се ограничаваше само от количеството мъжко население в страните им. Европа и големи части от Азия и Африка станаха едно огромно бойно поле, на което след години борба не армии, а народи се разпръскваха и бягаха. Когато всичко свърши, мъченията и канибализмът бяха единствените средства, от които цивилизованите, учени, християнски държави можаха да се откажат – пък и от тях ползата би била съмнителна [33].

      

      Както правилно отбелязва Чърчил, ужасите изброени от него са извършени от „могъщите образовани държави“. Наистина те са съвсем извън властта на индивида, колкото и зъл да е той. Баналност е, че хората стават прекалено безжалостни и жестоки не от отявлена злоба, а от праведен гняв. Колко по-вярно е това за законно конституираните държави, облечени с целия привиден морален авторитет на парламенти, конгреси и съдилища! Разрушителната сила на индивида, колкото и да е злонамерен, е малка; тази на държавата, колкото и да е добронамерена, е почти безгранична. Разрасне ли се държавата, разраства се по необходимост и тази разрушителна сила, pari passu5. Както хапливо отбелязва американският пацифист Рандолф Бърн в навечерието на [американската] намеса през 1917 г., „Войната е здравето на държавата.“ [34] Още повече историята болезнено доказва, че колективната жажда за справедливост е далеч по-неуправляема от всякакво индивидуално търсене на отмъщение. Този момент е добре разбран от Удроу Уилсън, който, преизбран през 1916 г. с една мирна платформа, предупреждава: „Вкарай веднъж този народ във войната и те ще забравят, че някога е имало такова нещо като търпимост… Духът на безмилостната бруталност ще влезе във всяка фибра на нашия национален живот.“ [35]

      Следствието от Голямата война е огромното разрастване на държавата и оттам на разрушителната способност и тенденцията към потискане. Преди 1914 г. всички държавни сектори са били малки, макар че повечето са нараствали, а някои от тях – доста бързо. Диапазонът на фактическата държавна дейност е бил средно между 5 и 10 процента от брутния национален продукт (БНП)[36]. През 1913 г. общият доход на държавата (включително този на местните управи) като част от БНП в Америка е само 9 процента. В Германия, която от времето на Бисмарк е започнала да гради огромен апарат за социално осигуряване, той е два пъти по-голям – 18 процента; а във Великобритания, която следва примера на Германия от 1906 г., той е 13 процента [37]. Във Франция държавата винаги е поглъщала сравнително голям къс от БНП. Но тъкмо в Япония и, най-вече, в имперска Русия държавата започва да придобива съвършено нова роля в живота на нацията, като прониква във всички сектори на индустриалната икономика.

      В двете страни, в интерес на военния империализъм, държавата ускорява темпото на индустриализацията, за да „настигне“ по-напредналите икономики. В Русия, обаче, надмощието на държавата във всяка област на стопанския живот започва да става централно явление в обществото. Държавата владее нефтени находища, мини за злато и въглища, две трети от железопътната система, хиляди фабрики. В Новите земи на изток има „държавни селяни“ [38]. Руската индустрия, дори когато не е държавна собственост, е изключително силно зависима от митническите бариери, държавните субсидии, помощи и заеми, или е взаимозависима с държавния сектор. Връзките между Министерството на финансите и големите банки са тесни, в техните съвети се назначават държавни служители [39]. В добавка, Държавната банка – отдел на финансовото министерство, контролира спестовните банки и кредитните дружества, управлява финансите на железниците, финансира авантюрите във външната политика, работи като регулатор на цялата икономика и постоянно търси начини да увеличи своята власт и да разшири дейността си [40]. Министерството на търговията надзирава частните търговски синдикати, регулира цените, печалбите, използуването на суровините и превозните такси и поставя свои агенти в съветите на всички акционерни компании [41]. Имперска Русия в последната си мирна фаза представлява един едромащабен експеримент по държавен колективен капитализъм, и то на вид доста успешен. Той впечатлява и тревожи германците: наистина страхът от бързия ръст на руската икономическа (и оттам военна) мощ е най-големият единичен фактор, който кара Германия да се реши на война през 1914 г. Както Бетман Холвег казва на Рицлер, „Бъдещето принадлежи на Русия“ [42].

      В началото на войната всяка воюваща страна заинтересовано разглежда своите противници и съюзници от гледна точка на похватите в държавното управление и намесата във военната икономика, които могат да се прекопират. Частнокапиталистическите сектори, задоволени от огромните печалби и, без съмнение, също вдъхновени от патриотизъм, не издигат никакви възражения. Резултатът е качествено и количествено разрастване ролята на държавата, което никога по-късно не се връща обратно – защото макар понякога военновременните разпоредби да се изоставят при настъпването на мира, практически във всички случаи най-накрая те се възприемат наново, обикновено за постоянно. Германия задава темпото, като внедрява бързо повечето от руските държавни процедури, които толкова я плашеха в мирно време, и ги задейства с такава подобрена ефективност, че когато Ленин наследява руската държавнокапиталистическа машина през 1917-1918 г., той, на свой ред, се обръща за поука именно към германското военновременно управление на икономиката [43]. С продължаването на войната и нарастването на загубите и отчаянието воюващите страни стават все по-тоталитарни, особено след зимата на 1916-1917 г. В Германия краят на гражданското управление идва на 9 януари 1917 г., когато Бетман Холвег е принуден да склони пред искането за неограничена подводна война. Той губи окончателно властта през юли, като оставя генерал Лудендорф и адмиралите да владеят чудовището-държава. Този епизод отбелязва действителния край на конституционната монархия, защото Кайзерът, под натиска на военните, се отказва от прерогативите си да назначава и освобождава канцлера. Дори докато е още канцлер, Бетман Холвег открива, че телефонът му се подслушва и, според Рицлер, когато чуел щракането, викал в него: „Каква Schweinhund6 ме подслушва?“ [44] Но подслушването на телефоните е законно при законодателството за „обсадно положение“, което дава право на местното военно командване да цензурира или забранява вестниците. Лудендорф също е упълномощен да откара 400 хиляди белгийски работници в Германия, предвещавайки по този начин съветските и нацистките методи на робски труд [45]. През последните осемнадесет месеца на военни действия германският елит ревностно практикува това, което открито нарича „военен социализъм“ в отчаян опит да мобилизира всеки грам продуктивни усилия за победата.

      На Запад държавата също лакомо поглъща независимостта на частния сектор. Корпоративният дух, винаги жив във Франция, надделява в индустрията и се възражда якобинската патриотична нетърпимост. Като опозиция Жорж Клемансо се бори успешно за известна свобода на печата, а след като идва на власт в агонията през ноември 1917, разрешава малко критика срещу себе си. Но политици като Малви и Кайо са арестувани и се съставят дълги списъци на подривни елементи (небезизвестната „Carnet В“) за по-нататъшно преследване, арестуване и дори екзекутиране. Либералните англосаксонски демокрации по никой начин не са били застраховани от този натиск. След като Лойд Джордж идва на власт по време на кризата през декември 1916 г., започва да се прилага с пълна строгост военната повинност и потисническият Закон за защита на кралството, а производството, транспортът и снабдяването се мобилизират от корпоративни военни съвети. Още по-драматично е нетърпението, с което пет месеца по-късно администрацията на Уилсън хвърля Съединените Щати във военния корпоративизъм. Наистина намеци е имало и по-рано. През 1909 г. Хърбърт Кроули в Обещанието на американския живот7 предсказва, че то може да се изпълни само ако държавата се намеси нарочно, за да изгради „една по-високо социализирана демокрация“. Три години по-късно книгата на Чарлз Ван Хиз Концентрация и управление: Решение на въпроса за тръстовете в Съединените Щати представя случая от страна на корпоративизма. Тези идеи са били основа на „Новия национализъм“ на Теодор Рузвелт, който Уилсън възприема и разширява, за да спечели войната [46]. Появява се Администрация по горивата8, която налага „безгоривни недели“, Съвет по военната трудова политика9, който се намесва в индустриалните спорове, Администрация по прехраната10, начело с Хърбърт Хувър, която определя цените на стоките, и Съвет по корабоплаването11, който залага 100 нови съда на 4 юли 1918 г. (след като вече е прибрал над 9 милиона тона под свой оперативен контрол) [47]. Централният орган е Съветът по военна промишленост12, чието първо постижение е отменянето на антитръстовия Закон на Шерман – сигурен признак за корпоративизъм и чиито членове (Бърнърд Барух, Хю Джонсън, Джерърд Суоп и други) отглеждат интервенционизма на 20-те години и Ню Диъл13, които, на свой ред, вдъхновяват Новата граница14 и Великото общество15. Военният корпоративизъм от 1917 г. започва една от големите непрекъснати традиции в съвременната американска история, кога скрита, кога на повърхността, която кулминира в огромната държава на благоденствието, създадена от Линдън Джонсън в края на 60-те години. Джон Дюи отбелязва навремето, че войната е подкопала дотогава непреодолимите права на частната собственост: „Няма значение, колко от специалните агенции за държавно управление ще се разложат, след като изчезне военното напрежение, но движението никога няма да тръгне обратно.“ [48] Това предсказание се оказва точно. По същото време нови ограничителни закони като Закона за шпионажа (1917) и Закона за противодържавната дейност (1918) често се прилагат безмилостно: социалистът Юджин Дебс получава десет години за антивоенна реч, а един човек, който е попречил на набирането на войници е получил четиридесетгодишна присъда [49]. Във всички воюващи страни, а не само в Русия, критичната 1917 година доказва, че личната свобода и частната собственост имат тенденция да се държат или да падат заедно.

      По този начин войната показва както внушителната скорост, с която може да се разрасне съвременната държава, така и неутолимия апетит, който тя след това развива за унищожаване на враговете и за упражняване на деспотична власт върху собствените граждани. Когато войната завършва, има много хора, които разбират сериозността на това развитие. Но би ли могъл часовникът да се върне обратно там, където е стоял през юли 1914 г.? Всъщност искал ли е някой да го връща обратно? На два пъти преди това Европа е преживяла общи споразумения след дълги и ужасни войни. През 1648 г. договорите, известни като Вестфалски мир, са избегнали невъзможната задача да възстановят предишното status quo и в по-голямата си част просто са приели политическите и религиозните граници, създадени от изтощителната война. Споразумението не трае дълго, макар че религията престава да бъде casus belli16. Уреждането, наложено през 1814-1815 г. от Виенския конгрес след Наполеоновите войни е било по-амбициозно и, като цяло, по-успешно. Целта му е била да реставрира, доколкото е възможно, системата от големи и малки богопомазани монархии, които са съществували преди Френската революция, като единствена рамка, в която хората биха приели европейските граници за легитимни и стабилни [50]. Конструкцията работи, в смисъл че минават деветдесет и девет години преди да избухне друга общоевропейска война и може да се твърди, че деветнадесетият век е бил най-уреденият и продуктивен в цялата история на човечеството. Но строителите на мира от 1814-1815 г. са били необикновена група: конгрес на реакционери, сред които лорд Касълрей изглежда като подпалвач на революции, а Уелингтънският херцог – нечуван прогресист. Техните работни предположения са почивали върху бруталното отрицание на всички новаторски политически идеи от предходния четвърт век. В частност, те са споделяли открито вярата, почти неоцветена от цинизъм, в равновесието на силите и съгласуваните зони на интереси, в династичните бракове, в частните споразумения между суверените и джентълмените, подчинени на един общ кодекс (освен in extremis), и в частната собственост върху територии по силата на законно наследяване. Крал или император, лишен от владения в една част на Европа, е могъл да бъде, както са казвали, „възмезден“ на друго място, без оглед на националността, езика, или културата на населението. Те са наричали това „прехвърляне на души“, по руския израз използван при продажба на имение заедно с крепостните, glebae adscripti17 [51].

      Подобни решения не са достъпни за учредителите на мира през 1919 г. Мир на изтощението като Вестфалския, основан на фронтовите линии, е немислим: и двете страни са достатъчно изтощени, но едната, благодарение на примирието, е получила съкрушително военно превъзходство. Французите окупират всички предмостия на Рейн към 6 декември 1918 г. Британците установяват пълна блокада на крайбрежието, защото германците предават флота и минните си полета към 21 ноември. Така става възможен мир чрез диктат.

      Все пак това не означава, че Съюзниците биха могли да възстановят стария свят, дори ако го желаеха. Старият свят започва да се разпада още преди да избухне войната. Във Франция антиклерикалите са на власт вече десет години, а последните избори преди войната показват по-нататъшен завой наляво. В Германия изборите през 1912 г. за пръв път правят социалистите най-голямата отделна партия. В Италия правителството на Джолити е най-радикалното в историята ? на единна държава. Във Великобритания водачът на консерваторите А.Дж.Балфур описва катастрофалния си разгром през 1906 г. като „слабо ехо на същото движение, което предизвика кланета в Санкт Петербург, бунтове във Виена и социалистически манифестации в Берлин“. Дори руската автокрация прави опити да се либерализира. Хабсбургите нетърпеливо търсят нови конституционни греди за подпиране. Европа в навечерието на войната се управлява от разтревожени набедени прогресисти, които ревностно се опитват да задоволят нарастващите очаквания и най-вече да възпитат и удовлетворят младежта.

      Мит е, че европейската младеж била безжалостно пожертвана през 1914 г. от егоистичните и цинични възрастни. Речите на предвоенните политици са претъпкани с призиви към младежта. Младежките движения са европейско явление, особено в Германия, където 25 хиляди члена на клубовете Вандерфьогел18 ходят на екскурзии, дрънкат на китари, протестират срещу замърсяването и растящите градове и проклинат старите. Господари на общественото мнение като Макс Вебер и Артур Мьолер ван ден Брук искат властта да се даде на младите. Нацията, пише Брук, „се нуждае от смяна на кръвта, от въстание на синовете срещу бащите, от замяна на старите с млади“ [52]. По цяла Европа социолозите усърдно изучават младежта, за да разберат какво тя мисли и желае.

      И, разбира се, това, което младежта иска, е война. Първото разглезено „младежко поколение“ отива ентусиазирано на войната, която по-възрастните, почти без изключение, приемат с ужас или фаталистично отчаяние. Сред образованата младеж от средната класа това е, поне в началото, най-популярната война в историята. Те оставят китарите си и хващат пушките си. Шарл Пеги пише, че той отишъл „нетърпеливо“ на фронта (и смъртта). Анри дьо Монтерлан казва, че „обичал живота на фронта, потапянето в първичното, унищожаването на разума и сърцето“. Пиер Дрийо ла Рошел нарича войната „чудесна изненада“. Младите немски писатели като Валтер Флекс, Ернст Вурхе и Ернст Юнгер празнуват това, което Юнгер нарича „свещения момент“ на август 1914. Романистът Фриц фон Унгер описва войната като „очистителна“, начало на „нов вкус към живота“. Рупърт Брук я намира за „единствен живот… фина тръпка, като нищо друго на света“. За Робърт Никълс тя е „привилегия“. „Мъртъв е този, който не иска да се бие – пише Джулиън Гренфел („В битката“19), а който падне в боя ще спечели.“ Младите италианци, които влизат във войната по-късно, са, ако не друго, то още по-лирични. „Това е часът на триумфа за най-тънките ценности, това е Часът на Младостта“ – пише един италиански поет. Друг му приглася: „Само дребните хора и двадесетгодишните старци“ биха „искали да я пропуснат“. [53]

      Към зимата на 1916-1917 г. страстта към войната е изразходвана. Когато боевете се проточват безкрай, окървавената и загубила илюзии младеж се обръща към възрастните с отвращение и растящ гняв. От всички страни в окопите се чуват разговори за разчистване сметките с „виновните политици“, със „старата шайка“. През 1917 г. и още повече през 1918 г. всички воюващи режими (с изключение само на Съединените Щати) се чувстват подложени на изпитание до разрушаване и това помага да се разбере растящото отчаяние и жестокост, с която те водят войната. Победата се отъждествява с политическото оцеляване. Италианската и белгийската монархии, и може би дори британската, не биха надживели поражението, както и Третата република във Франция. Разбира се, щом идва победата, всички те изглеждат достатъчно сигурни. Но кой ли някога е изглеждал по-сигурен от Хохенцолерните в Берлин? Кайзер Вилхелм II е изхвърлен без колебание на 9 ноември 1918 г., веднага щом се разбира, че една Република Германия може да получи по-добри условия за мир. Последният Хабсбургски император Карл абдикира три дни по-късно, завършвайки хилядолетие бракове по сметка и вдъхновено жонгльорство. Романови са убити на 16 юли и погребани в безименен гроб. Така и трите имперски монархии на Източна и Централна Европа, триножникът на законността, на който се крепи ancien regime20, изчезват за една година. Към края на 1918 г. има малък шанс за възстановяването на някоя от тях, а още по-малък – за трите заедно. С турския султан, доколкото го има, също е свършено (макар че Турска република се обявява чак на 1 ноември 1922 г.).

      С един удар разпадането на тези династични и собственически империи отваря чувалите с разнородни народи, които са били събирани с любов и внимателно връзвани заедно векове наред. Последното имперско преброяване в Хабсбургската империя показва, че тя се е състояла от дузина нации: 12 милиона германци, 10 милиона маджари; 8,5 милиона чехи, 1,3 милиона словаци, 5 милиона поляци, 4 милиона западноукраинци, 3,3 милиона румънци, 5,7 милиона сърби и хървати, и 800 хиляди ладини21 и италианци [54]. Според руското имперско преброяване от 1897 г., великорусите представляват само 43 процента от общото население [55]; останалите 57 процента са подчинени народи, от шведски и германски лютерани до православни латвийци, белоруси и украинци, католически поляци, украински униати, шиити, сунити и кюрдски мюсюлмани от дузина народности, и неизброимо разнообразие от будисти, даоисти и анимисти. Освен Британската империя, в никой друг имперски конгломерат не е имало толкова много различни раси. Дори по времето на преброяването от 1926 г., когато много от западните групи са прогонени, все още има около двеста народа и езика [56]. За сравнение, доминионите на Хохенцолерните са еднородни и едноезични, но те също съдържат големи малцинства поляци, датчани, елзасци и французи.

      Истината е, че по време на процеса на заселване в Източна и Централна Европа, от четвърти до петнадесети век, и по време на интензивната фаза на урбанизация, която протича от началото на осемнадесети век нататък, около една четвърт от територията е заета от смесени раси (включително над десет милиона евреи), чиято принадлежност дотогава е по-скоро религиозна и династична, а не национална. Монархиите са били единственият обединяващ принцип на тези многорасови общества, единствена гаранция (макар често твърде несигурна), че всички ще са равни пред закона. След като този принцип е премахнат, с какво можем да го заместим? Единственият достъпен принцип е национализмът и неговият моден вторичен продукт иредентизмът – термин, изведен от италианското Рисорджименто и означаващ обединяването на цяла етническа група в една държава. Към това сега се добавя нов моден израз, „самоопределение“, под което се разбира нагласяне на границите чрез плебисцит, според етническите предпочитания.

      Двата главни западни съюзника – Британия и Франция, отначало нямат никакво желание или план да предлагат мир, основан на националността. Тъкмо обратното. И двете управляват многорасови, многоезични задокеански империи. Отгоре на това Британия си има собствен иредентистки проблем в Ирландия. През 1918 г. и двете страни се ръководят от бивши прогресисти, Лойд Джордж и Клемансо, които в агонията на войната се научават на реалполитик22 и неохотно уважение към старите понятия за „равновесие“, „възмездяване“ и т.н. Когато по време на мирните преговори младият британски дипломат Херълд Никълсън настоява, че е логично за Британия да даде правото на самоопределение на гърците в Кипър, той бива смъмрен от сър Еър Кроу, ръководител на Форин Офис: „Глупости, драги Никълсън… Бихте ли приложили самоопределението към Индия, Египет, Малта и Гибралтар? Ако Вие не сте готов да отидете до там, тогава нямате [sic] право да претендирате, че сте логичен. Ако пък сте готов да отидете до там, тогава по-добре да се върнете веднага в Лондон.“ [57] (Той би могъл да добави, че в Кипър има голямо турско малцинство; по тази причина той не е получил самоопределение чак до 80-те години) Лойд Джордж би бил доволен да се опита да запази цяла Австро-Унгарската империя чак до 1917 г. или дори до началото на 1918 г. срещу сепаративен мир. Що се отнася до Клемансо, неговата първа цел е френската сигурност и затова той иска да си върне не само Елзас-Лотарингия (повечето от хората там говорят немски), но също и Саар, а Райнланд да се изреже от Германия като марионетна държава, ориентирана към Франция.

      Освен това по време на войната Британия, Франция и Русия подписват серия тайни договори помежду си и подбуждат другите сили да се присъединят към тях. Тези договори пряко противоречат на националистическите принципи. Французите осигуряват одобрението на Русия за идеята си за френски ориентиран Райнланд, в замяна на което дават картбланш на Русия да потиска Полша в един договор, подписан на 11 март 1917 г. [58] Според съглашението Сайкс-Пико от 1916 г. Британия и Франция се договарят да отнемат от Турция арабските ? провинции и да ги разделят помежду си. Италия се продава за най-високото наддаване: според тайния Лондонски договор от 26 април 1915 г. тя трябва да получи суверенитет върху милиони немскоговорещи тиролци и върху сърбите и хърватите в Далмация. Договор с Румъния, подписан на 17 август 1916 г., ? дава цялата Трансилвания и по-голямата част от Банат в Темешвар23 и от Буковина, където повечето население не говори румънски. Друг таен договор, подписан на 16 февруари 1917, дарява на Япония китайската провинция Шантунг, била дотогава в германската търговска сфера на влияние [59].

      Обаче след рухването на царския режим и отказа на Хабсбургите да сключат сепаративен мир Британия и Франция започват да поощряват национализма и правят самоопределението „цел на войната“. На 4 юни 1917 г. временното правителство на Керенски в Русия признава независимостта на Полша; Франция започва да набира армия от поляци и на 3 юни 1918 г. обявява създаването на силна полска държава за първостепенна задача [60]. През това време в Британия славянофилското лоби начело с Р.У.Сетън-Уотсън и неговото списание Ню Юръп с успех настоява за разделянето на Австро-Унгария и за създаване на нови етнически държави [61]. Аванси и обещания се дават на много славянски и балкански политици в изгнание в замяна на съпротивата им срещу „германския империализъм“. В Близкия изток арабофилът полковник Лорънс бива упълномощен да обещае независими кралства на емирите Фейсал и Хюсеин като награда за влизането им във война с Турция. През 1917 г. тъй наречената „Декларация Балфур“ обещава на евреите национален дом в Палестина, за да ги поощри да изоставят Централните Сили. Много от тези обещания са несъвместими, освен че противоречат на тайните договори, които още са в сила. В резултат, през последните две години отчаяни боеве британците и французите безразсъдно раздават нотариални актове за територии, които сумарно излизат повече от земята, с която разполагат и които заедно не е възможно да се спазят при сключването на мирни договори, дори с тежки условия. Някои от тези чекове със задна дата рикошират с голям шум.

      Като че за да усложнят нещата, Ленин и болшевиките вземат властта в Русия на 25 октомври 1917 г. и веднага се възползват от царските дипломатически архиви. Те предават копия от тайните договори на западните кореспонденти и на 12 октомври Манчестър Гардиън започва да ги публикува. Това се съпровожда от енергична болшевишка пропаганда, предназначена да подтикне комунистическите революции из цяла Европа чрез обещания за самоопределение на всички народи. Ходовете на Ленин оказват дълбоко влияние върху американския президент. Удроу Уилсън става прицел за насмешки за повече от половин век на основанието, че в невежественото си преследване на абсурдни идеали е направил невъзможно разумното мирно уреждане. Това е не повече от полуистина. Уилсън е специалист, учен по политически науки, експрезидент на Принстънския университет. Той знае, че не разбира от външни работи. Точно преди встъпване в президентството си през 1913 г. той казва на приятели: „Би било ирония на съдбата, ако на моята администрация се наложи да се занимава главно с външни работи.“ [62] Демократите не са идвали на власт от петдесет и три години и Уилсън гледа на американските дипломати като на републиканци. Когато войната избухва, той настоява американците „да бъдат неутрални не само номинално, но и по същество“. Преизбират го през 1916 г. под лозунга „Той не ни намеси във войната“. Той не иска и да разбива старата европейска система; той се обявява за „мир без победа“.

      Към началото на 1917 г. той стига до извода, че Америка ще има по-голямо влияние върху мирното уреждане като воюваща страна, отколкото като неутрална, и прокарва тънка правна и морална разлика между Британия и Германия: използването на подводници от Германия нарушавало „човешките права“, докато британската блокада нарушавала само „имуществени права“ – по-малко престъпление [63]. Влязъл веднъж във войната, той я води енергично, но не смята Америка за обикновена воюваща страна. Тя влиза във войната, казва той в посланието си до Конгреса през април 1917, „за да отстоява принципите на мира и справедливостта“ и за да изгради „съгласие на мира и действието, което по-нататък да осигури спазването на тези принципи“. Загрижен за добрата си подготовка за мирните преговори през септември 1917 г., той създава организация от 150 академични експерти под ръководството на своя помощник полковник Едуард Хауз и д-р С.Е.Мизис, която става известна като „Инкуайъри“24 и се помещава в зданието на Американското географско дружество в Ню Йорк [64]. Като резултат американската делегация през целия процес на преговорите се явява далеч най-добре информирана и снабдена с документи, а по много въпроси – често единствен източник на точна информация. „Ако Мирният договор беше изработен само от американски експерти – пише Херълд Никълсън – той щеше да бъде един от най-мъдрите, както и най-научните документи, съставени някога.“ [65]

      Обаче организацията Инкуайъри се базира на допускането, че мирът ще бъде един компромис, постигнат чрез преговори, и че най-добрият начин той да се направи траен би бил да се подчини на естествената справедливост и така да бъде приемлив за участващите народи. Подходът е емпиричен, не идеологически. В частност, на този етап Уилсън не е запален по Обществото на народите, британска идея, издигната за пръв път на 20 март 1917 г. Той предполага, че тя би му създала трудности с Конгреса. Но публикуването на тайните договори от болшевиките, което представя съюзниците на Америка в най-лошата възможна светлина като старомодни хищници, хвърля Уилсън в ужас. Призивът на Ленин за всеобщо самоопределение също помага да се укрепи ръката на Уилсън, защото последният усеща, че Америка, като пазител на демократичната свобода, не може да бъде надвита в наддаването от един революционен режим, взел властта незаконно. Затова той набързо съчинява и на 8 януари 1918 г, публично обявява знаменитите „Четиринадесет точки“. Първата отхвърля тайните договори. Последната предвижда създаването на Обществото. Повечето от останалите са конкретни гаранции, че докато завзетото трябва да се върне, победените няма да се наказват със загуба на население и националността ще бъде определящия фактор. На 11 февруари Уилсън добавя своите „Четири принципа“, които изясняват и последната точка, а на 27 септември слага последния щрих с „Петте подробности“, първата от които обещава справедливост на приятели и врагове еднакво [66]. Цялото тяло от двадесет и три твърдения е изработено от Уилсън независимо от Британия и Франция.

      Сега идваме до сърцевината на недоразумението, което ликвидира всякакъв реален шанс за успешно мирно уреждане и така подготвя втория глобален конфликт. Към септември 1918 г. става очевидно, че Германия, след като е спечелила войната на изток, е на път да я загуби на запад. Но деветмилионната германската армия е още незасегната и води организирано отстъпление от френските и белгийските си завоевания. Два дни след като Уилсън издава своите „Пет подробности“, всемогъщият генерал Лудендорф смайва членовете на правителството си, като им казва, че „състоянието на армията изисква незабавно примирие, за да се избегне катастрофата“. Трябва да се формира популярно правителство, което да влезе в контакт с Уилсън [67]. Мотивът на Лудендорф очевидно е да прехвърли на демократичните партии позора за предаването териториалните завоевания на Германия. Но той също ясно смята двадесет и трите заявления на Уилсън, взети заедно, за гаранция, че Германия няма да бъде разчленена или наказана, а ще запази целостта и мощта си без значителни загуби. В дадените обстоятелства това е всичко, на което тя би могла сериозно да се надява; всъщност на повече, защото във втората от 14-те точки, за свободата на моретата, се подразбира вдигането на британската блокада. Гражданските власти заемат същата позиция, и на 4 октомври канцлерът, принц Макс Баденски, открива преговорите за примирие с Уилсън на база на неговите предложения. Австрийците, с още по-оптимистични предположения, ги последват три дни по-късно [68]. Уилсън, който сега има четиримилионна армия и за когото всички вярват, че е всемогъщ като държи здраво Британия и Франция в своята финансова и икономическа прегръдка, отговаря благоприятно. След размяната на ноти, на 5 ноември той предлага на германците примирие на основата на 14-те точки, подчинено само на две условия на Съюзниците: свобода на моретата (където Британия запазва правото си на интерпретация) и компенсация за военните щети. Именно при това споразумение германците се съгласяват да сложат оръжие.

      Това, което германците и австрийците не знаят, е, че на 29 октомври полковник Хауз, специален пратеник на Уилсън и представител на САЩ във Върховния съюзнически военен съвет, е имал тайна среща с Клемансо и Лойд Джордж. Френският и британският лидери изказват всичките си съмнения и резерви към заявленията на Уилсън. Хауз ги приема и ги записва във формата на „Коментар“, предаден по-късно на Уилсън по телеграфа във Вашингтон. „Коментарът“, който никога не е бил показан на германците или австрийците, фактически премахва всички предимства на Уилсъновите точки, що се отнася до Централните сили. Всъщност той (Коментарът) предвещава всички черти на последвалия Версайски договор, срещу който последните силно се съпротивляват, в това число разделянето на Австро-Унгария, отнемането на германските колонии, разкъсването на Прусия от Полския коридор и репарациите [69]. Още по-забележително е, че той не само се основава на предпоставената германска „вина за войната“ (за която може да се твърди, че присъства неявно в двадесет и трите точки на Уилсън), но и се върти около принципа за „награди“ на победителите и „наказания“ за победените, които Уилсън конкретно е отрекъл. Вярно е, че по време на октомврийските преговори Уилсън, който практически не е имал работа с германците по-рано, започва да става по-враждебен към тях. По-специално, той е вбесен от торпедирането на ирландския цивилен ферибот Ленстър с 450 загинали, включително много жени и деца, което става на 12 октомври, повече от седмица след като германците са поискали от него примирие. Както и да е, странно е, че той приема Коментара, а съвсем учудващо е, че не прави и намек за него пред германците. Те пък, на свой ред, се показват некомпетентни, като не изискват да се изяснят някои от точките, понеже стилът на Уилсън, както казва британският външен министър А.Дж.Балфур пред кабинета, „е много неточен. Той е първокласен оратор и много лош съставител на документи“ [70]. Но главната отговорност за този фатален провал в разговорите е на Уилсън. И тази грешка не е на страната на идеализма. Вторият провал, който задълбочава първия и го превръща в катастрофа, е организационен. На Мирната конференция не е придадена определена структура. Тя просто върви, придобивайки собствени очертания и инерция, развивайки с течението си все по-антигермански характер, както по съдържание, така и, което е също важно, по форма. В началото всеки смътно приема, че предварителните условия ще се разработят от Съюзниците помежду им, след което германците и техните партньори ще се явят и ще се преговаря за фактическия мирен договор. Така е станало на Виенския конгрес. Програма за конференция по този образец всъщност е разработена от логичните французи и връчена на Уилсън от френския посланик във Вашингтон още на 29 ноември 1918 г. Този документ има и допълнителното предимство, че предвижда незабавното отменяне на всички тайни договори. Но неговата формулировка раздразва Уилсън и за него не се чува нищо повече. Така конференцията се събира без съгласувана програма за работа, която и до края не се изработва [71]. Modus operandi25 на конференцията става още по-накъсан от личното решение на Уилсън да прекоси Атлантика и да участва в нея. Това означава, че предполагаемият „най-могъщ човек в света“ не може повече да се държи в резерв като deus ех machina26, за да отсъжда отвисоко, когато Съюзниците влизат в задънена улица. С идването си в Париж той става просто премиер-министър като останалите и всъщност губи толкова аргументи, колкото и печели. Но отчасти това става, защото, с придвижването на преговорите, интересът на Уилсън се отмества решително от собствените му двадесет и три точки и фактическите условия на договора, за да се концентрира почти изключително върху Обществото на народите и клаузата за учредяването му. За него предлаганата нова световна организация, към която дотогава той е скептичен, става единствена цел на конференцията. Нейната работа би изкупила всякакви пропуски в самия договор. Това настроение довежда до две злокобни последствия. Първо, французите успяват да съгласуват много по-жестоки условия, включително „голяма“ Полша, която разсича Прусия на две и лишава Германия от нейния Силезийски индустриален пояс, петнадесетгодишна съюзническа окупация на Райнланд и огромни контрибуции. Второ, идеята за предварителен набор условия бива изоставена. Уилсън е решен да вкара клаузата за Обществото на народите в предварителния документ. Неговият държавен секретар Робърт Лансинг го съветва, че дори такова предполагаемо съглашение юридически представлява международен договор и затова изисква ратифициране в Конгреса. Опасявайки се от неприятности в Сената, Уилсън тогава решава да върви направо към окончателния договор [72]. Разбира се, има и други фактори. Маршал Фош, френският генералисимус, се бои, че обявяването на съгласуваните предварителни условия ще ускори демобилизацията на съюзниците на Франция и така ще усили позицията на Германия в заключителния етап. А едно споразумение, дори между Съюзниците, се оказва толкова трудно по толкова много точки, че всички се страхуват от въвличане на нови и враждебни преговарящи страни, чиято дейност би разнищила всичко достигнато дотогава. Така идеята за предварителните условия бива изоставена [73].

      Поради това, когато накрая на германците е позволено да дойдат в Париж, те откриват за свой ужас, че не се иска да преговарят за мир, а той да им бъде наложен, след като сами са се направили безсилни чрез приемането на примирие, което сега им се вижда измама. Още повече, че Клемансо, при когото омразата и страхът от германците са природен закон, е инсценирал налагането на диктата. Той не успява да издейства споразумение за федериране на Германия, което би обърнало труда на Бисмарк, нито за френска военна граница по Рейн. Но на 7 май 1919 г. той е назначен да ръководи церемонията във Версай, където Франция е била унижена от Прусия през 1871 г. Германската делегация се явява най-накрая на тази церемония не като преговаряща страна, а както виновни затворници идват, за да ги осъдят. Обръщайки се към навъсения германски пълномощен посланик граф фон Брокдорф-Ранцау, Фош внимателно подбира думите си:

      
        Вие виждате пред себе си упълномощените представители на Съюзените и Присъединените Сили, малки и големи, водили повече от четири години без прекъсване безмилостната война, която им беше наложена. Удари часът за тежкото уреждане на нашите сметки. Вие ни помолихте за мир. Ние сме склонни да Ви го дадем [74].

      

      След това той поставя срок за категорично приемане или отхвърляне. Графът прочита горчивия си отговор седнал – една неучтивост, вбесила много от присъстващите и най-много Уилсън, който се настройва все по-антигермански в хода на конференцията: „Какви отвратителни маниери… Германците са наистина глупав народ. Те винаги постъпват погрешно… Това е най-нетактичната реч, която съм чувал някога. Тя ще обърне целия свят срещу тях.“ Всъщност тя не го обръща. А.Дж.Балфур не възразява Брокдорф да остане седнал. Той казва на Никълсън: „Аз не забелязах. Взел съм за правило да не гледам право в човек, когато той явно страда.“ [76] Сред британците се пробужда съжаление към германците и след това, до 28 юни, когато германците подписват окончателно, Лойд Джордж прави упорити опити да смекчи строгостта на условията, особено за немско-полската граница. Той се бои, че тя може да провокира една бъдеща война – както наистина става. Но всичко, което изкопчва от враждебния Уилсън и Клемансо, е плебисцита за Горна Силезия [77]. Така германците подписват, „отстъпвайки – както те казват, – пред непреодолима сила“. „Изглеждаше като че ли – пише Лансинг – мъжете бяха извикани да подпишат собствените смъртни присъди… С пребледнели лица и треперещи ръце, те написаха бързо имената си и след това бяха отведени обратно на местата им.“ [78]

      Начинът, по който условията са натрапени на германците, ще има катастрофално въздействие върху новата им Република, както ще видим по-късно. Намесата на Лойд Джордж в последния момент на тяхна страна също слага край и на entente cordiale27 и ще продължава да трови англо-френските отношения чак до 40-те години: вероломна постъпка, която генерал Дьо Гол ще хвърли рязко в лицето на Уинстън Чърчил през Втората световна война [79]. По онова време много французи смятат, че Клемансо е отстъпил твърде много, и той е единственият политик в страната, който би понесъл това, което французите смятат за свръхумерено и даже опасно уреждане [80]. Американците са разделени. Сред тяхната изтъкната делегация някои споделят антигерманизма на Уилсън [81]. Джон Фостър Дълес говори за „чудовищността на престъплението извършено от Германия“. Безскрупулният полковник Хауз спомага за подстрекаването на Уилсън да погребе „точките“ си. Главният съветник на Уилсън за Полша Робърт X. Лорд е вторият след Клемансо привърженик на „голяма“ Полша [82]. Но Лансинг правилно познава, че изолирането на германците от преговорите е кардинална грешка и той смята, че Уилсън е предал принципите си както по форма, така и по съдържание [83]. Неговите критики стават главна причина Уилсън да го изгони брутално в началото на 1920 г. [84]

      Сред младите американци мнозинството са остро критични. Уйлям Булит пише на Уилсън яростно писмо: „Съжалявам, че Вие не доведохте докрай нашата борба и че имахте толкова малко вяра в милионите мъже като мен във всяка страна, която вярваше във Вас… Нашето правителство сега се съгласи да подложи страдащите народи по света на ново угнетение, подчинение и разчленяване – още един век война.“ [85] Семюъл Елиът Морисън, Крисчън Хъртър и Адолф Бърл споделят този възглед. Уолтър Липман пише: „Според мен Договорът е не само нетолерантен и нечестен, той е във висша степен неблагоразумен.“ [86]

      Много от тези млади мъже ще станат влиятелни по-късно. Но те биват засенчени от един още по-страстен критик от британската делегация, който има възможност да нанесе веднага унищожителен удар на договора. Джон Мейнърд Кейнс е един умен професор от Кембридж, мобилизиран държавен служител и представител на Министерството на финансите на конференцията. Той не се интересува от военна сигурност, граници и преместване на населението, чието вътрешно и емоционално значение той трагично подценява. От друга страна, той притежава проницателно разбиране за икономическите страни на европейската стабилност, които повечето делегати пренебрегват. Трайният мир, според него, ще зависи от бързината, с която мирният договор ще позволи да се съживят търговията и производството и заетостта да нарасне. В това отношение договорът трябва да бъде динамичен, а не наказателен [87]. През 1916 г. в една паметна записка на Финансовото министерство той твърди, че репарациите от 1871 г., наложени от Германия на Франция, са навредили и на двете страни и са до голяма степен причина за голямата икономическа рецесия през 70-те години на 19-ти век, която засяга целия свят [88]. Той смята, че изобщо не трябва да има репарации или ако има, максималното наказание наложено на Германия да бъде 2 милиарда английски лири: „Ако Германия трябва да се дои – твърди той в един подготвителен документ за конференцията, – преди всичко тя не трябва да се разорява.“ [89] Що се отнася до военните дългове, в които са затънали всички Съюзници, – и които те предполагат, че ще платят с това, което измъкнат от Германия, – Кейнс мисли, че би било разумно за Британия да освободи длъжниците си. Такава щедрост би подтикнала американците да направят същото за Британия и докато Британия би получавала от европейските страни книжа, тя би трябвало да плаща на САЩ с истински пари, така че едно общо опрощаване би било изгодно за нея [90].

      Освен ограничаване на репарациите и опрощаване на военните дългове, Кейнс иска Уилсън да използва авторитета си и ресурсите на Съединените Щати, за да започне мащабна кредитна програма за съживяване на европейската икономика – схема, която през 1947-1948 г. ще приеме формата на плана Маршал. Той я нарича „генерална схема за възстановяване на Европа“ [91]. Той продава идеята си на своя началник, министъра на финансите Остин Чембърлейн, и през април 1919 г. подготвя две писма, които Лойд Джордж изпраща на Уилсън. В първото се твърди, че „икономическият механизъм на Европа е блокиран“ и това предложение ще го освободи; във второто, че „колкото една страна е по-съсипана и по-близка до болшевизма, толкова повече може да се предполага, че ? трябва помощ. Но толкова по-малка е склонността на частната инициатива да помогне.“ [92] Кейнс изказва мнението, че Америка се радва на уникален „момент“ в световните работи и че Уилсън трябва да избягва опитите да диктува следвоенните граници или структурата на Обществото на народите, а вместо това трябва да използва хранителните запаси и икономическата мощ на САЩ, за да помогне на дългосрочното възстановяване на Европа. Една процъфтяваща Европа би била по-склонна да забрави горчивите спомени от близкото минало и да остави за по-нататък уточняването на границите, което тогава е заредено със страсти.

      Във възгледите на Кейнс има много мъдрост и известна справедливост и той сигурно е прав за ролята на Америка, както сега признават някои американски историци [93]. Но Уилсън, обладан от идеята за Обществото на народите и незаинтересован от икономическото възстановяване, подминава доводите на Лойд Джордж, а Министерството на финансите на САЩ е ужасено от идеите на Кейнс. На неговите представители, оплаква се Кейнс, „официално е забранено“ да „обсъждат с нас всякакъв въпрос от такъв род, дори в частен разговор“ [94]. Не можело да става и дума за опрощаване на военните дългове. Възмущението на Кейнс от американците избухва: „Те имаха шанс да погледнат широко или поне хуманно към света, но без колебание се отказаха“ – пише той на свой приятел. Уилсън е „най-големият измамник на света“ [95]. Той се ужасява още повече, когато прочита целия Версайски договор и схваща заплашителния кумулативен ефект от неговите разпоредби, особено клаузите за репарациите. „Проклетият Договор“, както той го нарича, е формула за икономическо бедствие и бъдеща война. На 26 май 1919 г. той се оттегля от британската делегация. „Как можете да очаквате от мен – пише той на Чембърлейн – да съдействам още за този трагичен фарс, опитвайки се да поставя основите, както каза един французин, „d’une guerre juste et durable28“?“ Кейнс казва на Лойд Джордж: „Измъквам се от тази кошмарна сцена.“ [96]

      Напускането на Кейнс е напълно разбираемо, защото уреждането, което не успява да предотврати неговият ум и красноречие, става fait accompli29. Но това, което той оттогава започва да прави, задълбочава безкрайно грешните преценки, посочени толкова правилно от него. Кейнс е човек от два свята. Той се радва на света на банките и политиката, в който неговите дарби му позволяват да преуспява винаги, когато го поиска. Но той също е учен, естет, хомосексуалист и член както на тайното дружество в Кембридж – Апостолите, така и на неговия придатък и издънка, групата Блумсбъри. Повечето от приятелите му са пацифисти: Литън Стрейчи, неофициалният лидер на Блумсбърийците, братът на Стрейчи Джеймс, Дейвид Гарнет, Клайв Бел, Ейдриън Стивън, Джерълд Шоув, Хари Нортън и Дънкан Грант [97]. Когато се въвежда военната повинност, някои от тях вместо да служат, предпочитат да се изправят пред трибуналите като съзнателни нарушители; Литън Стрейчи се подвизава в едно широко разгласено и, според него, героично дело. Те не одобряват постъпването на Кейнс в Министерството на финансите, смятайки, че това е „работа за войната“, макар без участие в боя. През февруари 1916 г. Кейнс намира в подноса си на закуска една лукава бележка от Стрейчи, пацифистки еквивалент на бялото перо30: „Скъпи Мейнърд, защо сте още в Министерството? Ваш Литън.“ Когато Дънкан Грант, с когото Кейнс има връзка, се изправя пред трибунала в Ипсуич, Кейнс го защитава, размахвайки министерската си чанта с кралския герб, за да сплаши членовете на трибунала – дребни провинциалисти. Но той се срамува от службата си, когато е с приятели. Той пише на Грант през декември 1917 г.: „Аз работя за правителство, което презирам, за цели, които смятам престъпни.“ [98]

      Кейнс продължава да работи в Министерството на финансите от остатъчно чувство за патриотизъм, но напрежението в него расте. Когато войната, която мрази, се увенчава с мир, който той намира за възмутителен, Кейнс се връща в Кембридж в състояние на нервна криза. Когато се възстановява, той веднага сяда да напише бляскава и язвителна книга-атака срещу цялата работа на конференцията. Тя става смес от истини, полуистини, недоразумения и светкавични прозрения, оживени от сардонични характеристики на главните актьори в драмата. Тя излиза преди края на годината под заглавието Икономическите последици на мира31 и предизвиква световна сензация. Тази творба е още една класическа илюстрация на закона за непреднамерените последствия. Публичният мотив на Кейнс да напише книгата е да предупреди света за следствията от налагането на Картагенски мир върху Германия. Личният му мотив е да се завърне сред приятелите си, като нападне свирепо политическата върхушка, на която те го обвиняват, че е служил. Книгата без друго постига тези цели. Тя също се оказва една от най-разрушителните книги на века и допринася косвено, по няколко начина, за бъдещата война, която самият Кейнс е толкова загрижен да предотврати. Когато тази война идва по реда си, младият френски историк Етиен Манту посочва с пръст филипиката на Кейнс в един трактат наречен Картагенският мир: или икономическите последствия на г-н Кейнс. Тя излиза в Лондон през 1946 г., една година след като е убит самият Манту и същата година, когато Кейнс умира от рак.

      Въздействието на книгата на Кейнс върху Германия и Британия, както ще видим, е кумулативно. Въздействието ? върху Америка е непосредствено. Както вече беше отбелязано, идеята за Обществото на народите не е на Уилсън. Тя излиза от Британия. Или по-скоро, тя е дете на ума на двама ексцентрични английски джентълмени, чието добронамерено, но пагубно въздействие върху световните работи илюстрира твърдението, че религиозната вяра е лош съветник в политиката. Уолтър Филимор, на седемдесет и две години оглавил комитета на Форин Офис, чийто доклад издига предложението (20 март 1918 г.), е международен юрист и автор на книгата Три века мирни договори32 (1917). Той е също добре известен църковен юрист, герой на Тролоп33, прочут в Църковното събрание34, експерт по законността, ритуала, одеждите и църковните утвари, а също кмет на зеления Кенсингтън. Като съдия той е бил много критикуван за излишна строгост в дела за сексуални престъпления, макар да не я е проявявал по други поводи. Би било трудно да се измисли човек по-неподходящ за изработване на закони за оправяне на глобалната Реалполитик, ако не съществува политическият му съюзник лорд Робърт Сесил, член на парламента от Торите и заместник-министър на външните работи. Сесил реагира срещу политическия скептицизъм и цинизъм на баща си, премиер-министъра лорд Солсбъри, който е трябвало да се справя с Бисмарк, като подхожда към външните работи с голяма доза религиозност. Той от малък е играел на правораздаване; майка му казва, че за него винаги е имало „две тъжби и една справедливост“. Той се е опитвал да организира съпротива срещу малтретирането на по-малките в Итън. Като министър, отговорен за блокадата, той мрази опитите да се накарат германците да се предадат от глад, и така се хваща с ентусиазъм за идеята с Обществото на народите. Наистина, той пише на жена си през август 1918 г.: „Без надеждата, че Обществото на народите ще утвърди една по-добра международна система, аз трябваше да съм пацифист.“ [99] Важно е да се осъзнае, че двамата мъже с най-голяма отговорност за оформянето на Обществото са квази-пацифисти, които го виждат не като средство за противопоставяне срещу агресията с колективна сила, а като заместител на такава сила, действащ главно чрез „морален авторитет“.

      Британските военни и дипломатически експерти не харесват идеята от самото начало. Полковник Морис Ханки, секретар на Кабинета и най-опитният военен координатор, си е записал: „…всяка подобна схема е опасна за нас, защото ще създаде чувство за сигурност, което е напълно лъжливо… Тя ще доведе само до провал и колкото повече се отлага този провал, толкова по-сигурно е, че страната ще бъде приспана. Тя ще даде много мощен лост в ръцете на добронамерените идеалисти, които могат да се намерят във всяко правителство, неодобряващо разходите за въоръжаване, и с течение на времето тя почти сигурно ще стане причина страната ни да бъде хваната натясно.“ Еър Кроу отбелязва язвително, че „тържествените съюз и учредителна клауза“ ще бъдат както всеки друг договор: „Какво може да ни гарантира, че той, както другите договори, няма да бъде нарушен?“ Единственият отговор, разбира се, е силата. Но Филимор не се е консултирал с Въоръжените сили и когато в Адмиралтейството чуват за схемата, те отбелязват, че за да бъде тя ефективна, ще трябват повече бойни кораби, а не по-малко [100]. Всички тези предупреждения, направени в самия момент, когато се зачева Обществото на народите, ще бъдат богато потвърдени от неговата мрачна история.

      За съжаление, след като президентът Уилсън, уморен от самите преговори за мирния договор с техния неизбежен дъх на аморална Реалполитик, се хваща за Обществото на народите и го прави предмет на собствената си плодовита религиозна страст, съмненията се отхвърлят настрана. Неговата подкрепа за схемата всъщност служи за лишаването ? от някои полезни практически черти, които тя може би е имала. Има един исторически мит, че европейските сили отчаяно са се стараели да се създаде Обществото като средство за обвързване на Съединените Щати в постоянен ангажимент за запазване на мира; че Уилсън споделя този възглед; и че той бил осуетен от изолационизма на републиканците. Не е така. Клемансо и Фош искат съюз за взаимна сигурност, със собствен щаб за планиране, от вида който най-накрая се оформя в Съюзническата щаб-квартира, след безкрайни мъки и отлагания, в последната година на войната. Накратко, те искат нещо като конструкцията, която най-накрая се появява през 1948-1949 г. във вид на Организация на Северноатлантическия договор (НАТО). Те признават, че универсална система, към която да принадлежат всички сили (включително Германия), независимо от миналото си, и която да гарантира всички граници, независимо от достойнствата им, е безсмислица. Те са по-добре информирани за мнението на Конгреса [на САЩ], отколкото Уилсън и знаят, че е малко вероятно той да приеме подобна нелепост. Техните цели са ограничени, те се стремят да въвлекат Америка на етапи, както по-рано Франция е въвлякла Британия. Това, което искат Америка да приеме на първо място, е гаранция за Договора, а не членство в някакво Общество на народите [101].

      Такава е горе-долу позицията на сенатора Кабот Лодж, лидер на републиканците в Сената. Той споделя скептицизма както на британските експерти, така и на французите. Далеч от изолационизма, той е про-европеец и вярва във взаимната сигурност. Но той смята, че великите сили на практика няма да приемат задължението да прибягват до война, за да налагат решенията на Обществото, понеже държавите избягват войната, освен ако не се касае за жизнените им интереси. Как биха могли границите неограничено да се гарантират от нещо или от някого? Те отразяват реални и променливи сили. Биха ли тръгнали САЩ на война, за да защитават британските граници в Индия или японските в Шантунг? Разбира се, не. Всяко споразумение, направено от Америка с Британия и Франция, трябва да се основава на взаимно удовлетворяване на жизнените интереси. Тогава то ще значи нещо. Към септември 1919 г. Лодж и неговите поддръжници, известни като „силно резервираните“35, изясняват позицията си: те биха ратифицирали Договора, с изключение на клаузата за Обществото на народите; и те биха дори приели членството на САЩ в Обществото, при условие че Конгреса има правото да оценява всяка криза свързана с използване на американски сили [102].

      Точно при тези обстоятелства недостатъците на характера на Уилсън и неговия разсъдък, и, действително, на душевното му здраве, стават критични. През ноември 1918 г. той губи междинните избори, а с тях и контрола над Конгреса, включително над Сената. Това е допълнително основание да не отива лично в Париж, а да изпрати двупартийна делегация; или, ако отиде, да вземе със себе си Лодж и други републиканци. Вместо това, той решава да отиде сам. При влизането на Америка във войната той казва в обръщението си към Конгреса от 2 април 1917 г.: „Светът трябва да се направи безопасен за демокрацията.“ Неговата популярна История на Американския народ36 представя демокрацията като почти религиозна сила, vox populi, vox dei. Старият свят, казва той сега на Конгреса, страда от „безотговорно отхвърляне“ на демокрацията, на нейната „чистота и духовна сила“. Тук именно се намесва Америка: „Без съмнение, очевидното предопределение на Съединените Щати е да води в усилията за победа на този дух.“ [103] В тази дейност Обществото на народите е оръдието, а той самият – пълномощник, въплъщение на Всеобщата Воля.

      Не е ясно как Уилсън, ултрадемократът, стига дотам да смята себе си за носител на русоистката volonte generale37, идея, която скоро ще бъде ненаситно експлоатирана от новото поколение диктатори в Европа. Може би – заради състоянието на здравето му. През април 1919 г. в Париж той прекарва първия си удар. Този факт се укрива. Наистина, като че ли западащото здраве усилва вярата на Уилсън в правотата на неговия курс и решителността му да не се спогажда с критиците си републиканци. През септември 1919 г. той изнася въпроса за Обществото на народите от Конгреса в провинцията, като изминава 8 хиляди мили с влак за три седмици. Усилията му се увенчават с втори удар, на 25 септември във влака [104]. И отново случката се потулва. На 10 октомври идва трети, масивен удар, който оставя цялата му лява страна парализирана. Неговият терапевт, адмирал Гари Грейсън, признава няколко месеца по-късно: „Той е постоянно зле физически, постепенно отслабва умствено и не може да се възстанови.“ [105] Но Грейсън отказва да обяви Президента за недееспособен. Вицепрезидентът Томас Маршал, безнадеждно неуверен човек, известен в историята главно с репликата си „На страната не ? трябва друго, а хубава петцентова пура“, избягва да разчепква въпроса. Личният му секретар Джозеф Тъмълти заговорничи със самия Уилсън и жена му Едит да я направят президент, какъвто тя остава седемнадесет месеца.

      По време на този ексцентричен епизод от американската история, когато се носят слухове, че Уилсън страда от третичен сифилис и бълнува затворен в стая с решетки, г-жа Уилсън, която е прекарала само две години в училище, пише заповеди на министрите с едрия си детски почерк („Президентът каза…“), уволнява ги и ги назначава, и подправя подписа на Уилсън под законопроектите. Тя, колкото и самият Уилсън, е отговорна за уволняването на Държавния секретар Лансинг („Мразя Лансинг“ – заявява тя) и назначаването на съвсем неопитния и объркан адвокат Бейнбридж Колби на мястото му. Уилсън успява да се концентрира само за петдесет минути наведнъж, но дори се изхитря да заблуди главния си критик в Конгреса сенатора Албърт Фол, който се бил оплакал: „У нас е женско царство! Госпожа Уилсън е президент!“ Извикан в Белия дом, Фол намира Уилсън с дълга бяла брада, но на вид бодър (Фол прекарва с него само две минути). Когато Фол казва „Ние, г-н Президент, ние всички се молихме за Вас“, Уилсън го срязва: „В коя посока, сенаторе?“, което се тълкува като свидетелство за запазен остър ум [106].

      Така в критичния час Америка се управлява, както ще стане с Германия през 1932-1933 г., от болен и умствено увреден титан на прага на вечността. Ако Уилсън беше обявен за недееспособен, почти няма съмнение, че договорът, с някои поправки, щеше да мине през Сената. В действителност, с болезнена или старческа упоритост той настоява Сенатът да приеме всичко искано от него или нищо: „Или ще влезем без страх в Обществото на народите – се казва в последното му послание по темата, – поемайки отговорността и без да се страхуваме от водещата роля, на която сега се радваме… или ще се оттеглим колкото може по-елегантно от великото съгласие на силите, които спасиха света.“ [107]

      В тази деликатно балансирана вътрешна борба, където шансовете вече се обръщат срещу Уилсън, книгата на Кейнс се появява с опустошителна точност. Тя потвърждава всички предразсъдъци на непримиримите и подсилва съмненията на резервираните; наистина тя изпълва някои от поддръжниците на Уилсън с предчувствия. Версайският договор, който се появява пред Сената през март, изисква за ратифициране мнозинство от две трети. Собственият проект на Уилсън претърпява направо провал с 38 на 53 гласа. Все още е имало шанс да мине поправеният проект на Лодж и така да стане солидна основа за външната политика на трите следващи републикански администрации. Но с една разрушителна жар Уилсън пише от болничното легло на своите привърженици, с букви написани с треперещ, почти нечетлив почерк, молейки ги да гласуват против. Проектът на Лодж минава с 49 на 35 гласа, седем гласа под необходимите две трети. От тридесет и петте против, двадесет и три са на демократи, които играят по заповедите на Уилсън. Така Уилсън убива първородното си чедо и по този начин отслабва връзките между Европа и дори добре разположените републиканци. Възмутен, Лодж обявява Обществото на народите „мъртво като призрака на Марли“38. „Мъртво като Хектор“ – казва сенаторът Джеймс Рийд. Уорън Хардинг, републиканският кандидат-президент, с подигравка към миналото на демократите, добавя: „Мъртво като робството.“ Когато демократите претърпяват зашеметяващо поражение [в президентските избори] през есента на 1920 г., присъдата се посреща като отрицание на европейската политика на Уилсън в нейната цялост. Юджин Дебс пише от затвора в Атланта, където го вкарва Уилсън: „Никой мъж в американската история не се е оттеглял от обществения живот толкова пълно дискредитиран, така унищожително порицаван, така зашеметяващо обвиняван и отхвърлян както Удроу Уилсън.“ [108]

      Така Британия и Франция остават с Обществото на народите във форма, която не са искали, а човекът, който му е придал тази форма, е дезавуиран от собствената си страна. Те получават най-лошия възможен свят. Американското членство в Обществото при условията предложени от Лодж би го превърнало в много по-реалистична организация изобщо. Но за частния случай с Германия, то би имало решаващо предимство. Лодж и републиканците-интернационалисти смятат, че договорът не е справедлив, и рано или късно ще трябва да се ревизира. Всъщност учредителната клауза на Обществото конкретно предвижда тази евентуалност. Член 19, често пропускан, и накрая изцяло пренебрегнат, позволява на Обществото „от време на време“ да обсъжда преразглеждането на „договори, които са станали неприложими“ и чието „продължаване би могло да застраши световния мир“ [109]. Американското присъствие в Обществото на народите би направило много по-вероятно през 20-те години Германия да си осигури чрез надлежния процес на международното право тези поправки, които през 30-те тя ще потърси със сила и ще получи от малодушие.

      Решението на Уилсън да търси международно правно, а не икономическо, решение на следвоенните проблеми в Европа, а после пълното рухване на неговата политика, оставят Континента в ужасната власт на инфлацията, дълговете и противоречивите финансови искания. Деветнадесети век е бил като цяло период на голяма ценова стабилност, въпреки огромното развитие на индустрията във всички напреднали страни. Цените на дребно фактически са спадали много години, защото растящата производителност с излишък е покривала растящото търсене. Но към 1908 г. инфлацията отново набира темпо, а войната неимоверно я ускорява. По време на подписването на мира цените на едро, при индекс 100 за 1913 г., са 212 в САЩ, 242 в Британия, 357 във Франция и 364 в Италия. До следващата година, 1920, те са два и половина пъти по-високи от средните довоенни цени в САЩ, три пъти в Британия, пет пъти във Франция и шест пъти в Италия; в Германия индексът е 1965 – почти двадесет пъти [110]. Цивилизованият свят не е преживявал такава хиперинфлация от шестнадесети век насам, а с такъв отчайващ обхват – от трети век след н.е. [111]

      Всички, освен Съединените Щати, са в дългове. Точно тук се крие проблемът. Към 1923 г. дълговете към САЩ с лихвите са 11,8 милиарда долара. От тях само Британия дължи на САЩ 4,66 милиарда. Но към Британия, на свой ред, има дългове за 6,5 милиарда, главно от Франция, Италия и Русия. Русия е вън от играта и единственият шанс, който Франция и Италия имат, за да платят на Британия или на Съединените Щати, е да съберат парите от Германия. Защо Съединените Щати настояват да се съберат тези междудържавни дългове? Президентът Кулидж по-късно отговаря с лаконичното „Те взеха парите назаем, нали?“ По-сложно обяснение тъй и не се дава никога. В статията „Междусъюзническите дългове“, излязла през 1924 г., Бърнърд Барух, тарторът на Съвета по военна индустрия, а по-късно – икономически съветник на американската делегация за мирната конференция, твърди: „САЩ отказват да обсъждат анулирането на каквито и да е дългове, усещайки че иначе, – другите причини настрана, – главните разходи за тази и всички бъдещи войни ще паднат върху тях и така ще ги поставят в положение да субсидират всички войни, след като са субсидирали една.“ [112] Явно Барух не вярва в този абсурден довод. Истината е, че в настояването за военните дългове няма никакъв икономически смисъл, но е част от политическата цена, платена за провала на уилсънизма, от който остава само една яма. На Вашингтонската конференция (1923) Британия, посред много язвителност, се съгласява да плаща на САЩ 24 милиона лири годишно за десет години и 40 милиона годишно след това. До времето, когато дълговете се анулират официално след Голямата депресия, Британия е платила на САЩ малко повече, отколкото е получила от по-слабите финансово Съюзници, а те на свой ред са получили около 1000 милиона лири от Германия [113]. Но повечето от тази сума всъщност е събрана в заеми в САЩ, които се губят при рецесията. Така целият процес става синджир марка и никоя държава, да не говорим за индивид, не печели и стотинка.

      През това време обаче пронизителният хор от искания и контраискания разрушава малкото, което е останало от военновременния съюзнически дух. А опитите да се накара Германия да уравновеси сметките на всички останали просто докарват валутата ? до рухване. Репарациите, наложени от Германия върху Франция през 1871 г., са били еквивалентни на 4 милиарда златни марки. Това е сумата, която Комисията по репарациите изисква от Германия само за военните щети на Белгия и освен това тя изчислява германския дълг на 132 милиарда германски марки (ГМ), от които Франция трябва да получи 52 процента. Има още доставки в натура, включително 2 милиона тона въглища на месец. Германия трябва да плати по сметка 20 милиарда ГМ до 21 май 1921 г. Какво фактически е платила Германия е под въпрос, защото повечето плащания са в имущество, а не в пари. Германците твърдят, че са платили 45 милиарда ГМ. Джон Фостър Дълес, член на Комисията по репарациите от САЩ, казва, че са били 20-25 милиарда ГМ [114]. Във всеки случай след многократни съкращения и прекъсвания Германия е обявена (на 26 декември 1922 г.) за неплатец по членове 17 и 18 от Приложението към Версайския договор, които предвиждат неуточнени наказания. На 11 януари 1923 г., въпреки британските протести, френски и белгийски войски пресичат Рейн и окупират Рур. Тогава германците изобщо спират да работят. Французите въвеждат военно положение в областта и прекъсват пощенските, телеграфните и телефонните ? връзки. Индексът на цените на дребно в Германия (1913=100) нараства на 16,17 милиарда. Политическите последици за Германия, а накрая също и за Франция, са печални до крайност.

      Дали тогава Версайският договор е пълен провал? Много интелектуалци мислят така на времето; повечето са възприели този възглед след това. Но тогава интелектуалците са в корена на проблема – бесния етнически национализъм, – който хем диктува същността на Версайското уреждане, хем осигурява условията то да не действа. Всички европейски националистически движения, каквито има десетки към 1919 г., са създадени, водени и подтиквани от академични учени и писатели, които подчертават езиковите и културните различия между народите за сметка на традиционните връзки и дългосрочните икономически интереси, които ги карат да живеят заедно. Към 1919 г. практически всички европейски интелектуалци от младото поколение, да не говорим за по-възрастните, могат да се подпишат под твърдението, че правото на самоопределение е основен морален принцип. Има няколко изключения и едното от тях е Карл Попър [115]. Тези малцина твърдят, че самоопределението е саморазрушаващ принцип, защото „освобождаването“ на народите и малцинствата просто създава повече малцинства. Но като правило самоопределението се приема като неоспоримо за Европа, точно както през 50-те и 60-те години ще бъде прието за Африка.

      Наистина към 1919 г. не може и дума да става да се запазят старите уредби в Централна и Източна Европа. Националистите вече са ги разкъсали. От седемдесетгодишна дистанция е прието да се смятат последните години на Австро-Унгария за спокойно упражнение по многонационалност. В действителност те са кошмар от растяща междуетническа вражда. Всяка реформа създава повече проблеми, отколкото решава. Унгария придобива статус на отделна държава в империята през 1867 г. Тя веднага започва да потиска своите малцинства, главно словаци и румънци, с по-голяма ярост и изобретателност, отколкото унгарците са били потискани от Австрия. Изборите не се признават, железниците, банковата система и принципите на свободната международна търговия се рушат дивашки в преследване на национални привилегии веднага щом някоя реформа направи възможни такива действия. Чехите и другите славянски групи следват примера на унгарците. Никоя етническа група не се държи последователно. Това, което германците налагат, а чехите отказват в Бохемия, германците го отказват, а италианците и южните словени го налагат в Южен Тирол и Щирия. Всички разнородни парламенти и събрания – в Будапеща, Прага, Грац и Инсбрук – са арена на безмилостна етническа вражда. В Галиция западноукраинското малцинство се бори с полското мнозинство. В Далмация италианското малцинство се бори с мнозинството южни славяни. В резултат става невъзможно да се образува действащо парламентарно управление. Всичките дванадесет централни правителства през 1900-1918 г. се налага да бъдат съставяни почти изцяло от държавни служители. Всяко местно правителство, от което се изключват малцинствата, защитава своето вътрешно производство, доколкото има законната власт да го прави, а ако няма, организира бойкоти на стоките, изработени от другите народностни групи. В старата империя нищо не става нормално.

      Обаче има поне някакво уважение към закона. В имперска Русия стават от време навреме антиеврейски погроми и други примери на насилствени расови и етнически конфликти. Двете германски империи са изключително законопослушни до 1914 г.; оплакват се даже, че народите им са прекалено покорни. Войната обръща всичко това наопаки. Има истина в забележката на историка Фриц Щерн, че Голямата война открива период на безпрецедентно насилие и практически започва една Тридесетгодишна война, в която 1919 г. означава продължаване на войната с други средства [116]. Разбира се, в известен смисъл бедствията на епохата са глобални, а не континентални. Грипният вирус от 1918-1919 г., пандемия, която убива четиридесет милиона души в Европа, Азия и Америка, не се ограничава с районите на военните действия, макар да ги засяга най-тежко [117]. Взривове на насилие в нов стил могат да се открият почти навсякъде, след като боевете завършват официално. От 27 юли до 1 август в Чикаго САЩ се срещат с първите наистина големи расови безредици в Севера – тридесет и шест убити и 536 ранени. Следват ги на други места: в Тулса, Оклахома, на 30 май 1921 г. са убити петдесет бели и двеста чернокожи[118]. В Канада, на 17 юни 1919 г. водачите на генералната стачка в Уинипег са обвинени, а по-късно осъдени за заговор с цел събаряне на конституционната власт със сила и учредяване на съвет [119]. В Британия, Глазгоу, на 31 януари 1919 г. става нещо като революция, а гражданската или класовата война периодично придобива вероятност между 1919 и края на 1921 г., както свидетелстват оцелелите настръхнали записки от правителствените заседания, стенографирани дословно от Томас Джоунс. Така на 4 април 1921 г. кабинетът обсъжда връщането на четири батальона от Силезия, където те стоят между фанатичните поляци и германци, за да „задържат Лондон“ и Лорд-канцлерът39 отбелязва стоически: „Трябва да решим без отлагане около коя сила могат да се съберат верноподаниците. При всички случаи не трябва да ни застрелят без бой.“ [120]

      Даже и така да е, именно в Централна и Източна Европа насилието и етническият антагонизъм, който го провокира, са най-остри, широко разпространени и продължителни. Там се водят двадесет или повече малки войни от 1919 до 1922 г. Те са слабо описани в западната историография, но оставят ужасни белези, които в някои случаи са болезнени чак до 60-те години и пряко допринасят за хроничната нестабилност в междувоенна Европа. Версайският договор, търсейки осъществяване принципите на самоопределението, фактически създава повече, а не по-малко малцинства, и то по-разгневени (много от тях са немски или унгарски), въоръжени с далеч по-истински поводи за недоволство. Новите националистически режими мислят, че могат да си позволят да бъдат много по-нетолерантни от старите империи. И след като промените увреждат икономическата инфраструктура (особено в Силезия, Южна Полша, Австрия, Унгария и Северна Югославия), всеки става по-беден отколкото преди.

      Всяка страна е обременена или с мъчително недоволство, или с непреодолим вътрешен проблем. Германия, с разделена Прусия и загубена Силезия, реве до небето за отмъщение. Австрия остава почти хомогенна – тя даже получава германския Бургенланд от Унгария, – но е лишена от всичките си предишни владения и е оставена с една трета от населението си в гладуваща Виена. Още повече, Договорът забранява да се търси съюз с Германия, което прави Аншлуса да изглежда по-привлекателен отколкото е всъщност. Населението на Унгария е намалено от 20 на 8 милиона, грижливо интегрираната ? индустриална икономика е разбита и 3 милиона унгарци са предадени на чехите и румънците [121].

      Сред спечелилите от Версай Полша е най-лакомата и най-войнствената, появявайки се през 1921 г., след три години война, двойно по-голяма от предвидената на Мирната конференция. Тя напада украинците, като взема от тях източна Галиция и столицата ? Лвов. Тя се бие с чехите за Тешин (Цешин) и не успява да го завземе – една причина, по която Полша не съчувства на чехите през 1938 г. и фактически помага на Русия да нахлуе там през 1968 г., макар че и в двата случая нейният по-дългосрочен интерес е да подкрепи независимостта на чехите. Тя налага „правата“ си срещу германците със сила и в Балтика, и в Силезия. Тя напада новоосвободената Литва, като окупира Вилно (Вилнюс) и я присъединява след „плебисцит“. Тя води истинска завоевателна война срещу Русия и убеждава западните сили да ратифицират новите ? граници през 1923 г. При силовата си експанзия Полша умело играе със страха на Британия от болшевизма и желанието на Франция да има мощен съюзник на Изток, след като нейният стар царски съюзник е мъртъв. Но, разбира се, когато му идва времето, Британия и Франция са безсилни да се притекат на помощ на Полша, а в този процес Полша е обидила непростимо всичките си съседи, които сигурно биха я нападнали в секундата, когато им се удаде възможност.

      Междувременно Полша придобива най-големия проблем с малцинствата в Европа след самата Русия. От нейното 27-милионно население една трета са малцинства: западноукраинци, белоруси, германци, литовци, всички в компактни групи, плюс 3 милиона евреи. Евреите клонят към страната на германците и украинците, имат блок от трийсет и повече депутати в парламента и в някои източни градове представляват мнозинство с фактически монопол върху търговията. Във Версай Полша е задължена да подпише специален договор, гарантиращ правата на нейните малцинства. Но тя не го спазва дори през двадесетте години, още по-малко през тридесетте, когато политиката ? към малцинствата се влошава при военната диктатура. При една трета от населението, третирано практически като чужденци, Полша поддържа огромна полицейска сила, плюс многобройна, но зле въоръжена постоянна армия, за да пази дългите си граници. Има прозрение в забележката на един полски благородник към германския посланик през 1918 г.: „Бих дал половината си състояние, за да може Полша да бъде свободна. Но с другата половина бих емигрирал.“ [122]

      Чехословакия е още по-изкуствено създание, защото тя фактически е сбор от малцинства, управлявани от чехи. Преброяването от 1921 г. разкрива 8 760 000 чехословаци, 3 123 448 немци, 747 000 маджари и 461 000 западноукраинци. Но германците претендират, че то е преднамерено неточно и че всъщност в управляващата група са много по-малко. Всеки случай, дори словаците се чувстват преследвани от чехите, и за тази „държава“ е характерно, че новата словашка столица Братислава е населена главно не от словаци, а от немци и маджари [123]. През двадесетте години чехите, за разлика от поляците, правят сериозни усилия да водят честна политика към малцинствата. Но Голямата депресия удря немците много по-силно, отколкото чехите – дали случайно или преднамерено, – след което отношенията безнадеждно се ожесточават.

      Югославия напомня Чехословакия по това, че е миниатюрна империя, управлявана от сърбите, но със значително по-голяма бруталност, отколкото тази на чехите. В някои нейни части боеве се водят непрекъснато от 1912 г., а границите не са уредени (ако това е думата) чак до 1926 г. Православните сърби управляват армията и администрацията, но католиците хървати и словени, които имат много по-високи културни и икономически стандарти, говорят за дълга си да „европеизират Балканите“ (т.е. сърбите) и за опасенията си те самите да не бъдат „балканизирани“. Р.У.Сетън-Уотсън, който е помагал за създаването на новата държава, бързо се разочарова от начина, по който я управляват сърбите: „Положението в Югославия – пише той през 1921 г. – ме докарва до отчаяние… Нямам никакво доверие в новата конституция с нейния абсурден централизъм.“ Сръбските чиновници са по-лоши от Хабсбургите – оплаква се той, – а сръбското потисничество – по-жестоко от германското. „Аз самият съм склонен – пише той през 1928 г. – …да оставя сърбите и хърватите да се варят в собствения си сок! Мисля, че и едните, и другите са луди и не виждат по-далеч от носа си.“ [124] Наистина точно по това време депутатите правят престрелка с пистолети в парламента, при което е убит водачът на Хърватската селска партия Степан Радич. Страната едвам се държи цяла, и то не толкова благодарение на сръбската политическа полиция, колкото на тлеещата омраза от съседните Италия, Унгария, Румъния, България и Албания, – всички те имат сметки за уреждане [125].

      Централна и Източна Европа сега жънат зловещата реколта от непримирим национализъм, която се засява през целия деветнадесети век. Или, за да разнообразим метафората, Версай вдига капака от кипящото зловонно гърне и смрадта от отварата в него изпълва Европа, докато, първо Хитлер, а после Сталин, го затръшват отново със сила. Няма съмнение, че когато това се случва, по-възрастните мъже и жени съжаляват за изгубените безгрижни династични империи. Разбира се, през 1919 г. идеята за монарх, царуващ над сбор от коренно различни европейски народи по божествено право и древна традиция, вече изглежда абсурдна. Но ако империализмът вътре в Европа е анахроничен, колко още време той ще изглежда защитим вън от нея? Самоопределението не е принцип на един континент; то е, или скоро ще стане, глобално. Укорът на Еър Кроу към Херълд Никълсън на Парижката конференция отеква в забележката, която Морис Ханки отправя към лорд Робърт Сесил, когато последният работи над зародишната схема на Обществото на народите. Ханки го моли да не настоява за генерално прилагане принципа за самоопределение. „Посочих му – отбелязва той в дневника си, – че това логично ще доведе до самоопределение на Гибралтар към Испания, Малта за малтийците, Кипър за гърците, Египет за египтяните, Аден за арабите или сомалийците, Индия към хаос, Хонконг за китайците, Южна Африка за кафирите40 Западните Индии41 за чернокожите и т.н. А къде ще бъде Британската империя?“ [126]

      Всъщност, принципът вече е нарушен, още по времето, когато пише Ханки. През отчаяните дни на войната Съюзниците подписват чекове със стара дата не само на арабите, евреите, румънците, италианците, японците и славяните, но и на собствените подвластни народи. С нарастването на жертвите все повече колониална жива сила попълва празнините. Именно френските марокански батальони спасяват катедралата в Реймс. Французите весело ги наричат la force noire42 и то си е така, но не само в един смисъл. Британците набират по време на войната 1 440 437 войници в Индия; 877 068 се сражават; 221 224 офицери и войници служат зад граница [127]. Чувствува се, че по някакъв начин Индия трябва да бъде възнаградена, а за целта най-евтино е да се скалъпи политическа реформа.

      Покривът на британската власт в Индия бе поставен, когато Дизраели направи Виктория императрица през 1876 г. Веригата от команди е автократична: тя върви от окръжния чиновник към комисаря на провинцията, към губернатора, към генерал-губернатора, към вицекраля. Този принцип се спазва в предвоенните реформи на Морли-Минто, защото лорд Морли, макар и либерален прогресист, не вярва, че демокрацията ще работи в Индия. Но неговият заместник-министър Едуин Монтъгю мисли различно. Монтъгю е още един евреин с ориенталски копнежи, макар и твърде различни: копнежът да бъде обичан. Той страда от онзи разяждащ порок на цивилизованите, който ще срещнем в много форми: чувството за вина. Дядо му е бил златар, баща му е направил милиони като международен валутен банкер и така си е спечелил лукса да бъде филантроп. Монтъгю наследява всичко това и чувството, че дължи нещо на обществото. Той е много емоционален човек; хората използват думата „момичешки“ за неговия подход в държавните работи. Когато отказва да стане министър за Ирландия през 1916 г., той пише: „Свивам се от ужас, че мога да бъда отговорен за наказанието на някого.“ Когато умира, един негов приятел пише в Таймс: „Той никога не се умори да съжалява хората.“ [128]

      Лойд Джордж трябва да е имал други неща наум, когато дава Индия на Монтъгю през юни 1917 г. Целта на Монтъгю е да тласне Индия невъзвратимо по пътя към независимостта. Той веднага се захваща да направи проект за декларация за следвоенните намерения на Британия. Проектът идва в правителството на 14 август, в един от най-мрачните моменти на войната. В дневния ред е бързото разпадане на целия руски фронт, както и първите истински големи германски въздушни нападения над Британия; а умовете на отчаяните мъже около масата са изтормозени от страшните загуби в Пашенделското настъпление, което тогава завършва втората си кървава и безуспешна седмица. Елгар пише последните редове на своя Концерт за виолончело, последният му голям труд, който предава по-добре от всякакви думи неутешимата печал на онези дни. Монтъгю промъква своята политическа декларация, която съдържа една фатална фраза: „постепенно развитие на свободните институции с крайна перспектива самоуправлението“ [129]. Но лорд Кързън наостря уши. Той е образец на империалист от сребърния век, бивш вицекрал, известен с изказването си: „Докато владеем Индия, ние сме най-великата сила на света. Ако я загубим, ще изпаднем направо при третостепенните сили.“ [130] Той изтъква, че за мъжете около тази маса фразата „крайна перспектива самоуправлението“ може да означава 500 години, но за емоционалните индуси тя означава едно поколение. Уверен във вълшебната сила на дипломатическото си перо, той настоява изречението да се промени на „постепенно развитие на самоуправленски институции, с перспектива за последователното изграждане на отговорно управление в Индия като интегрална част от Британската империя“. Всъщност смяната на фразата е без значение: Монтъгю има предвид самоуправление и точно така го разбират в Индия.

      Наистина през тези ноември и декември, когато Ленин взема властта в Русия, Монтъгю отива в Индия, за да проучи „индийското мнение“. В последвалия доклад той пише: „Ако говорим за „индийско мнение“, трябва да се разбира, че най-общо имаме предвид мнозинството от онези, които имат или са способни да си изработят мнение по въпроса, с който се занимаваме.“ [131] С други думи, той се интересува само от „политическата нация“, такива като Джина43, Ганди и г-жа Бесънт44, наречени от него „истинските великани на индийския политически свят“, които споделят неговия маниер на политически разговори. Точно както Ленин не си прави труда да се консултира с руските селяни, в чието име навремето обръща огромната нация с главата надолу, Монтъгю пренебрегва 400 милиона обикновени индуси, „действителната нация“, освен като обект на филантропичния му експеримент. Неговата постъпка, пише той, за „преднамерено нарушаване“ на, както го нарича, „кроткото, трогателно доволство на масите ще работи за върховното благо [на Индия]“ [132]. Той прокарва доклада си през кабинета на 24 май и 7 юни 1918 г., когато вниманието на министрите е така фокусирано върху неистовите усилия да се спре германският пробив във Франция, че почти изключва всичко друго. Така реформата се публикува (1918), гласува (1919) и се прилага (1921). Чрез създаване на провинциални законодателни тела, разбира се, избирани и съставени от „политическата нация“, Монтъгю намира пролука в старата автократична верига на управление. След това вече не се вижда път назад.

      Все пак не трябва да се смята, че още през 1919 г. последователното разпадане на Британската империя става неизбежно, дори предвидимо. В историята няма неизбежности [133]. Това всъщност ще бъде една от централните теми на тази книга. През 1919 г. Британската империя за повечето хора изглежда не само най-обширната, но и най-солидната в света. Британия е свръхсила по всички стандарти. Тя притежава най-големия военен флот, който включва шестдесет и един линейни кораба – повече отколкото американският и френският флот взети заедно, над два пъти повече от японския плюс италианския (германският флот е вече на дъното в Скапа Флоу), – плюс 120 крайцера и 466 ескадрени миноносци [134]. Тя също има най-големите въздушни сили в света и, учудващо предвид нейната история, третата по големина армия в света.

      Поне на теория Британската империя печели неизмеримо много от войната. И това не е случайно. През декември 1916 г. падането на крехкото правителство на Аскуит и формирането на коалицията начело с Лойд Джордж довежда на власт „империалистите от Балиол“45: лорд Кързън и особено лорд Милнър и членовете на „детската градина“46, основана от него в Южна Африка. Имперското военно правителство незабавно организира група начело с Кързън и секретар Лео Еймъри (от „детската градина“), наречена Комитет „Териториални желания“47, чиято функция е да планира дяловете на трофеите, полагащи се не само на Британия, а и на другите съставки на империята. По същото време, когато Монтъгю се залавя с освобождаването от Индия, тази група се показва наистина много силна и постига повечето от целите си. Генерал Смътс от Южна Африка набелязва Югозападна Африка за своя страна, Уйлям Маси от Нова Зеландия – голям резен от Пасифика за доминионите-антиподи. Британия получава няколко значителни награди, включително Танганика, Палестина и, най-важното, Йордания и Ирак (с нефтените находища Киркук-Мосул), които я правят господстваща сила в целия арабски Близък изток. Истина е, че по настояване на Уилсън тези придобивки не са колонии, а подмандатни на Обществото на народите. За онова време обаче се оказва, че практическата разлика е малка.

      Плячката на Британия, която довежда империята до най-голямото ? разширяване – повече от една четвърт от земната суша, – също се предполага, че ще я укрепи икономически и стратегически. Смътс, с най-богато въображение сред империалистите от сребърния век, играе централна роля в създаването и на съвременната Британска общност, и на Обществото на народите. Той вижда в последното, както и в Общността, не двигател на самоопределението, а средство, чрез което бялата раса може да продължи цивилизаторската си мисия в целия свят. За него присъединяването на Югозападна Африка и Танганика не е произволно, а стъпка в един процес, който трябва да завърши с купуването или поглъщането на португалски Мозамбик, така че накрая да се получи това, което той нарича Британски африкански доминион. Този огромен териториален конгломерат, прострян от Виндхук чак до Найроби и добре закръглен от стратегически съображения, би обхванал почти цялото минерално богатство на Африка извън Конго и около три четвърти от най-хубавите ? земеделски площи, включително всички области подходящи за заселване от бели. Самото създаване на голям доминион нагоре по източния бряг на Африка е част от по-широк геополитически план, в който установяването на британското господство в Близкия изток е основният камък, предназначен да превърне целия Индийски океан в „Британско езеро“. Неговата огърлица от взаимно поддържащи се морски и въздушни бази, от Суец до Пърт, от Саймънстаун до Сингапур, от Момбаса до Аден, Бахрейн, Тринкомале и до Рангун, със сигурен достъп до неограничените нефтени запаси на Персийския залив и неизтощимата човешка сила на Индия, би решила най-накрая тези въпроси на сигурността, които мъчат умовете на Чатъм и сина му Касълрей, Канинг, Палмерстън и Солсбъри. Това е голямата и трайна награда, която войната донася на Британия и империята ?. На картата изглежда, че всичко това страхотно си заслужава труда.

      Но има ли я още волята на Британия да поддържа функциите на тази сложна конструкция с ефективност, безжалостност и най-вече с убеждение, което се изисква, за да я държи цяла? Кой е по-типичен за епохата: Смътс и Милнър или Монтъгю? Добре е било забелязано, че „откак Британската империя стана световна, слънцето никога не залязва над проблемите ?.“ [135] Когато връхлетят неприятностите, не като единични разузнавачи, а на батальони, ще бъдат ли посрещнати с твърдост? Ако 1919 г. бележи точката, в която новата Тридесетгодишна война в Европа превключва от конфликти между великите сили към регионални насилия, то по-далеч на изток тя става свидетел на началото на това, което някои историци днес наричат „обща криза на Азия“ – период на основно разместване на пластовете, като преживения от Европа през първата половина на седемнадесети век.

      През февруари 1919 г., докато държавниците се залавят в Париж с болния въпрос за определяне на границите, политиката на Монтъгю за „преднамерено нарушаване на трогателното доволство“ на индийските маси започва да дава съмнителните си плодове – първата кампания на Махатма Ганди за сатияграха (пасивна съпротива) довежда до някои много активни безредици. На 10 март се вдига антибританско въстание в Египет. На 9 април избухват първите сериозни метежи в Пенджаб. На 3 май се водят сражения между Британска Индия и афганистански бунтовници. На следващия ден студенти в Пекин организират демонстрации срещу Япония и западните ? съюзници, които тъкмо са ? дали китайски Шантунг. По-късно същия месец Кемал Ататюрк в Анадола и Реза Пахлави в Персия показват силата на антизападните чувства в огромното пространство на Близкия изток. През юли избухва антибританско въстание в Ирак. Тези събития не са пряко свързани, но всичките говорят за ширещия се национализъм, всичките засягат британските интереси и всичките изпитват британската мощ и воля да ги защитава. Докато страната се разоръжава с максималната възможна бързина, началникът на имперския Генерален щаб сър Хенри Уилсън се оплаква в дневника си: „…в никой отделен военен театър не сме достатъчно силни, нито в Ирландия, нито в Англия, нито на Рейн, нито в Константинопол, нито в Батуми, нито в Египет, нито в Палестина, нито в Месопотамия, нито в Персия, нито в Индия.“ [136]

    

  
    
      Индия: там е трудното. През 1919 г. има само 77 000 души британски войски в целия субконтинент и Лойд Джордж смята дори този брой за „ужасяващ“: на него му трябват повече войници в къщи, за да потуши вълненията във въгледобивните райони [137]. В Индия офицерите винаги са били обучавани да мислят пъргаво и да действат бързо с малките сили, които имат. Всяко колебание пред лицето на тълпата би довело до масово клане. Тях винаги ги подкрепят, дори и да са сбъркали [138]. Както може да се предвиди, реформите на Монтъгю и кампанията на Ганди подтикват всеки, а не само „политическата нация“, да си потърси правата. В Индия има твърде много хора и много малко права за всички. Мюсюлмански, хиндуистки и сикхски фундаменталисти се включват в агитацията. Един от резултатите е епизодът в Амритсар на 9-10 април 1919 г. В Амритсар, Пенджаб, е имало сто невъоръжени полицаи и седемдесет и пет въоръжени резервисти. Това би трябвало да стига за поддържане на реда. Но полицаите са били използвани по малодушен начин; някои изобщо не са били използвани – признак на времето. В резултат, тълпата излиза от контрол. Нападат две банки, управителите и един помощник пребиват до смърт, убиват един британски електротехник и един пазач на железницата, а една мисионерка-учителка оставят, вземайки я за мъртва. Генерал Дайър, командващ най-близката армейска бригада, получава заповед за намеса и след три дни открива огън по тълпата в едно заградено място, наречено Джалянвала Баг. Преди това през деня той е обиколил целия град с биене на барабан, за да предупреди, че ще стреля по всяка тълпа. През същия месец в провинцията се издават тридесет и шест заповеди за откриване на огън. В случая с Дайър стрелбата продължава десет минути, защото заповедта за прекратяване на огъня не се чува в шума. Това също не е толкова чудно, тогава или сега. На 20 септември 1981 г., отново в Амритсар, индийската правителствена полиция открива огън за двадесет минути срещу банда въоръжени със саби сикхи [138]. Грешката на Дайър, който е бил свикнал с гранични сражения, е, че е позволил на своите петдесет войници да заредят пушките си и да вземат резервни пълнители. В резултат са изстреляни 1650 куршума и са убити 379 души. Дайър задълбочава грешката си, като нарежда да се бият с пръчки шест души и със заповедта всички местни жители минаващи през мястото, където е нападната мисионерката, да пълзят по земята [140]. Някои хора възхваляват Дайър; сикхите, за които Амритсар е национална светиня и които се боят, че тя може да бъде оплячкосана от уличната тълпа, го правят почетен сикх. Британските власти в Индия го връщат да служи на границата (Третата афганистанска война избухва следващия месец) и се заклеват пред себе си никога повече да не го пускат близо до тълпа. Това е традиционният начин за процедиране в такива случаи. Индийските националисти вдигат врява и Монтъгю заповядва да се проведе следствие под ръководството на британския съдия лорд Хънтър. Това е първата грешка. Когато Дайър е разпитван от следствието в Лахор, непрекъснато го заглушават с индуски ругатни, които съдията не може да овладее и да разбере, и Дайър изрича някои глупости. Хънтър порицава поведението му и в резултат Дайър е изхвърлен от армията. Това е втората грешка. Тя разгневява британската община и армията, които усещат, че Дайър не е съден правилно, с адвокатска защита. Тя оставя националистите неудовлетворени, защото наказанието е твърде леко за това, което те смятат за клане. Десният Морнинг Пост събира 26 хиляди лири с публична подписка за Дайър. Националистите отговарят със своя подписка, с която изкупуват Баг и го превръщат в публичен олтар на расовата омраза.

      Сър Едуард Карсън, водачът на твърдоглавите от Ълстър, организира движение за осъждане на Монтъгю, който защитава наказването на Дайър в една истерична реч: „Възнамерявате ли да държите Индия с тероризъм, расово унижение, потискане и сплашване, или възнамерявате да се опрете на добрата воля, растящата добра воля на народа във вашата Индийска империя?“ Секретарят на Лойд Джордж му докладва, че сред шумните прекъсвания Монтъгю „проявява еврейската си раса с пискливия си глас и жестове“ и много тори „биха го нападнали физически, толкова сърдити бяха“. Уинстън Чърчил спасява правителството от сигурно поражение с една ярка реч, за която по-късно горчиво съжалява. Той казва, че използването на сила от Дайър е „епизод, който ми изглежда без прецедент или паралел в съвременната история на Британската империя… чудовищно събитие“. „Сплашването – казва той, използвайки злободневен термин свързан с германските жестокости, – не е лекарство, известно на британската фармакопея… Трябва да кажем ясно, по един или друг начин, че това не е британският начин за вършене на работа.“ Той ловко използва фразата на Мъколи48: „най-ужасната от всички гледки, силата на цивилизацията без нейната милост“ [141]. Но ако всичко това е истина, защо Дайър не е осъден на доживотен затвор? Точно това си мисли индийската „политическа нация“. Епизодът, който би могъл да бъде забравен бързо, чрез гласността, която му придава британското правителство, се превръща в голям водораздел в англо-индийските отношения.

      Джавахарлал Неру, тридесетгодишен възпитаник на колежа Олд Хароу, работещ по това време за Ганди като селски агитатор, пътува в съседното на Дайър спално купе, когато генералът отива да даде показания пред следствието на Хънтър. Той дочува как Дайър казва на другите британски офицери, че му се е искало да превърне Амритсар „в куп пепел“, но „го съжалил“. На сутринта Дайър „слиза на гара Делхи по пижама с яркорозово райе и халат“. Това, което никога не можах да забравя, е отговорът на британците, пише Неру: „Хладнокръвното одобрение на деянието ме потресе дълбоко. То изглеждаше абсолютно аморално, неприлично; да го кажа с езика на държавното училище, то беше върха на лошата форма. Аз осъзнах тогава… колко брутален и аморален е империализмът и колко дълбоко е разял сърцата на британските висши класи.“ [142] Що се отнася до разследването и дебатите в Камарата на общините, британските либерали биха могли да си спестят приказките. Всичко, което успяват на дело, е да помогнат за превръщането на Дайър и Амритсар в неизгладими символи на омразата, около които да се събират националистите.

      Епизодът е водораздел и във вътрешната сигурност на Индия. „От тук нататък – както се изразява един историк на Британска Индия – запазването на реда не беше първата цел на правителството.“ [143] Служителите на сигурността, и британски и индийски, вече не се решават да се справят незабавно с размирните събирания. През 1921 г., когато мюсюлманските Мопла49 се бунтуват срещу индусите в областта около Мадрас, провинциалното правителство, имайки наум Амритсар, отлага въвеждането на военно положение. Като резултат са убити над 500 души и са нужни една година и мощни войскови сили за възстановяване на реда, при което са арестувани и поставени в специални клетки 80 хиляди души, 6 хиляди са осъдени на изселване, 400 на доживотен затвор, а 175 души са екзекутирани. Нападенията срещу силите за сигурност стават чести и дръзки. На 4 февруари 1922 г. в Обединените провинции50 тълпа обкръжава полицейски участък и, след като онези отвътре не смеят да открият огън, всичките двадесет и двама са разкъсани на парчета или изгорени живи. От този момент нататък едромащабното расово, сектантско и антиправителствено насилие става постоянна черта на индийския живот [144]. И тук, в най-голямата и най-покорна колония в човешката история, се разбива калъпът на деветнадесетия век.

      Вълненията в Европа и света, които следват земетръса на Голямата война и незадоволителния мир подир нея, в известен смисъл е трябвало да се очакват. Старият ред си е отишъл. Явно той не може да бъде напълно възстановен, вероятно, изобщо не може. На негово място накрая ще дойде нов ред. Но ще бъде ли това „ред“ в смисъла, в който го разбира светът преди 1914 г.? Съществуват, както виждаме, обезпокояващи течения на мисълта, които предлагат образа на един захвърлен свят, откъснал се от опорите си в традиционния закон и морал. Има също и нови колебания от страна на установената и законна власт да си върне управлението на световния кораб с обичайните средства или с каквито и да е средства. Те представляват една покана, неволна и неизказана, но все пак подразбирана, към други да дойдат на власт. От великото трио немски творчески учени, които предлагат обяснения на човешкото поведение през деветнадесети век и чиято система от възгледи наследява светът след 1918 г. засега са споменати само двама. Маркс описва свят, в който централен двигател е икономическият интерес. За Фройд главният подтик е сексуален. И двамата приемат, че религията, старият импулс, който е движел хора и маси, е измислица и винаги е била такава. Фридрих Ницше, третият от триото, също е атеист. Но той вижда Бога не като изобретение, а като жертва и неговото детрониране – като един важен вид историческо събитие, което ще има драматични последици. Той пише през 1886 г.: „Най-голямото събитие в последно време – това, че „Бог е мъртъв“, че вярата в християнския Бог вече не е защитима, – започва да хвърля първите си сенки върху Европа.“ [145] Сред напредналите народи спадането и накрая рухването на религиозния порив ще остави огромна празнина. Историята на съвременността е в голяма степен история на това как тази празнина се запълва. Ницше правилно предусеща, че най-вероятният кандидат ще бъде наречената от него „воля за власт“, която предлага далеч по-изчерпателно и в края на краищата по-правдоподобно обяснение на човешкото поведение, отколкото Маркс или Фройд. На мястото на религиозната вяра ще дойде светска идеология. Тези, които някога са попълвали редиците на тоталитарното духовенство, ще станат тоталитарни политици. И над всичко Волята за власт ще издигне един нов вид Месия, неограничен от каквито и да е религиозни забрани, с неутолим апетит да управлява човечеството. Краят на стария ред, оставил света неориентиран и захвърлен в една релативистка вселена, е призовка за явяването на такива гангстери-държавници. И те не забавят идването си.

    

  
    
      
        Глава втора

        Първите деспотични утопии

      

      Ленин напуска Цюрих, за да се завърне в Русия, на 8 април 1917 г. Някои от неговите другари по изгнание го придружават до гарата спорейки. Той ще пътува през Германия по покана на генерал Лудендорф, който му гарантира безопасно преминаване, при условие че Ленин се задължава да не говори с никакви германски профсъюзни дейци по пътя. Войната плоди революции. А подклаждането на революции е много стар начин за водене на война. Германците я наричат Revolutonierungspolitik[1]. Ако Съюзниците могат да подбудят поляците, чехите, хърватите, арабите и евреите да се вдигнат срещу Централните сили и партньорите им, тогава германците, на свой ред, могат и наистина подбуждат ирландците и руснаците. Ако германците използват Ленин, както по-късно се изразява Чърчил, „като тифозен бацил“, те не му придават някакво отделно значение, смесвайки го с тридесет други изгнаници и бунтари. Спорещите приятели смятат, че Ленин ще се компрометира, като приеме германската помощ, и се опитват да го разубедят да не отива. Той ги отблъсква настрана без да благоволи да им отговори и се качва на влака. Той е люто човече на четиридесет и шест години, почти плешив, но (според сина на хазайката му в Цюрих) „с шия като бик“. Влизайки във вагона, Ленин веднага забелязва един другар, който той смята за подозрителен: „Изведнъж виждаме Ленин да го хваща за яката и… да го изхвърля на перона.“ [2]

      В Стокхолм другарят Радек му купува чифт обувки, но той отказва други дрехи, отбелязвайки сърдито: „не отивам в Русия, за да откривам шивашко ателие.“ Когато пристига в Белоостров на руска земя в ранните часове на 16 април, той е посрещнат от сестра си Мария, Каменев и Сталин, който е отговарял за болшевишкия вестник Правда. Той не обръща никакво внимание на сестра си и на Сталин, с когото не се познава, и не поздравява стария си другар Каменев, когото не е виждал пет години. Вместо това той му крещи: „Какви си ги написал в Правда! Видяхме някои от твоите статии и направо те ругахме.“ Късно вечерта той пристига на Финландската гара в Петроград. Поднасят му букет рози и го отвеждат в царската чакалня. Там той се впуска в първата от серията си речи; една от тях произнася, държейки още розите, от покрива на бронирана кола. Последната продължава два часа и „изпълва публиката му със смут и страх“. Когато завършва, зората вече се пука. Той си ляга в леглото, казва жена му Крупская, като едва може да каже дума [3].

      Мрачната липса на човечност, с която Ленин се връща в Русия, за да върши революционната си работа, е типична за този целеустремен човек. Владимир Илич Улянов е роден през 1870 г. в Симбирск, на Волга, в семейството на инспектор по началните училища. Когато е бил на шестнадесет години, по-големият му брат Александър е обесен за заговор с цел атентат срещу царя със саморъчно направена бомба. Предполагаемата реакция на смъртта на брат му: „Ние ще тръгнем по друг път“ – вероятно е измислена, защото Ленин всъщност не става марксист (което означава отхвърляне на тероризма) до по-късното време, когато го изгонват от Казанския университет за „революционна дейност“. Сестра му Ана казва, че той се „вкоравил“ от екзекуцията на брат си [4]. Сигурно е, че политиката го обзема изцяло, тогава и завинаги, и неговият подход винаги е разсъдъчен, а не емоционален. Съвременниците му споменават неговата „необщителност“, неговата „прекомерна сдържаност“ и „студенина“. На двадесет и две годишна възраст той разубеждава приятелите си да не събират пари за жертвите на глада на основанието, че гладът „изпълнява прогресивна функция“ и ще „накара селяните да размишляват върху основните черти на капиталистическото общество“ [5]. След една-две години той се снабдява с куфар с двойно дъно за внасяне на противодържавна литература и разкриването му донася на Ленин тригодишна присъда в Сибир. Няколкото дни преди заминаването на заточение той прекарва в Московската библиотека, събирайки факти и статистически данни, с които да подкрепи своите теории. В Сибир той се оженва за Крупская, също революционерка.

      Хората, движещи политическите революции, изглежда са от два вида: свещеници и романтици. Ленин (той взема този псевдоним през 1901 г.) е от първата категория. И двамата му родители са християни. Религията е важна за него, в смисъл че я мрази. За разлика от Маркс, който я презира и я смята за нещо периферно, Ленин вижда в нея могъщ и вездесъщ враг. В много текстове (писмото му до Горки от 13 януари 1913 г. е поразителен пример) той разкрива, че изпитва силна лична омраза към всичко религиозно. „Няма нищо по-отвратително от религията“ – пише той. Още от началото, държавата, която той създава, изгражда и поддържа до днес огромна академична пропагандна машина срещу религията [6]. Той не е само антиклерикален като Сталин, който мрази поповете, защото са корумпирани. Тъкмо обратното, Ленин не изпитва някакви реални чувства към продажните попове, защото с тях се справят лесно. Хората, от които наистина се страхува и мрази, са светците. Колкото по-чиста е религията, толкова е по-опасна. Преданият свещеник, твърди той, е много по-влиятелен, отколкото егоистичният и аморалният. Духовенството, което трябва да се потиска най-много, не е онова, което се е заело да защитава експлоатацията, а онова, което изразява солидарността си с пролетариата и селяните. Изглежда той разпознава в истинския Божи човек същите страст и дух, които движат самия него, и иска да ги експроприира и обърне на страната на своята кауза [7]. Никой друг не олицетворява по-добре замяната на религиозния импулс с волята за власт. В едно по-старо време той сигурно е щял да стане религиозен водач. С изключителната си страст към силата той би могъл да влезе в легионите на Мохамед. Той може би е по-близо до Жан Калвин с вярата си в организацията, със способността си да я създаде и после да я владее напълно, със своето пуританство, със страстната увереност в правотата си и над всичко със своята нетърпимост.

      Крупская свидетелства за неговия аскетизъм и разказва как той изоставя всички неща, които обича – пързалянето с кънки, четенето на латински, шахмата, и дори музиката, – за да се съсредоточи само върху политическата си работа [8]. Един негов другар отбелязва: „Той е единственият от нас, който живее с революцията двадесет и четири часа в денонощието.“ Той казва на Горки, че се отказва да слуша музика често, защото „от нея ти се иска да казваш глупави, красиви неща и да погалиш главите на хората, които са могли да създадат такава красота, живеейки в този мръсен ад. А сега не бива да галиш никого по главата – може да ти отхапе ръката.“ [9] Ние трябва да приемем, че това, което води Ленин да извърши нещата, които е направил, е един изгарящ хуманизъм, сроден на любовта на светците към Бога, защото той е лишен от обичайните недостатъци на амбициозните политици: никаква суетност, никакво самомнение, никакво явно влечение към упражняване на власт. Неговият хуманизъм обаче е много абстрактно чувство. То обхваща човечеството изобщо, но изглежда, че той е изпитвал малко обич, или дори интерес, към човечеството в частност. Той вижда в хората, с които работи, в своите другари не личности, а приемници за своите идеи. Той ги преценява именно на тази основа и на никаква друга. Така че той няма йерархия на приятелствата; всъщност няма приятелства, а просто идеологически съюзи. Той съди за хората не по техните морални качества, а по възгледите им или по-скоро по степента, до която те приемат неговите. Той не е злопаметен. Човек като Троцки, с когото той люто се бори в годините преди Голямата война и с когото си разменя най-мръсни обиди, е посрещнат с мила сърдечност обратно в партията, след като приема ленинската гледна точка. По същия начин обаче и най-близкия колега не може да разчита на стари приятелски чувства у Ленин.

      Ленин е първият представител на един нов вид: професионален организатор на тоталитарната политика. Изглежда никога не му идва наум, от ранна младост насетне, че някакъв друг вид човешка дейност си струва да се върши. Като някакъв отшелник, той обръща гръб на обикновения свят. Ленин отхвърля с презрение предложението на майка си да се заеме със земеделие. Няколко седмици той работи като адвокат и намразва това. После той никога не е имал друг вид работа или занимание, защото неговата журналистика е просто функция на политическия му живот. А политиката му е жреческа, не народна. Ленин се заобикаля с официални публикации, исторически и икономически трудове. Той не прави опит да се информира пряко за възгледите и условията на масите. Идеята да проучва мнението на избирателите по къщите им е анатема за него: „ненаучна“. Той никога не посещава фабрика и не стъпва в земеделско стопанство. Той няма интерес към начина, по който се създава богатството. Никога не са го виждали в работническите квартали на градовете, където е живял. Целият му живот протича сред членовете на неговата собствена подкласа, буржоазната интелигенция, която той вижда като уникално привилегировано духовенство, надарено с особено знание и избрано от Историята за решаваща роля. Социализмът, пише той, цитирайки Карл Кауцки, е продукт на „дълбоко научно познание… Носителят на [тази] наука не е пролетариатът, а буржоазната интелигенция: съвременният социализъм се ражда в главите на отделни членове на тази класа.“ [10]

      Отделни членове – или един отделен член? На практика се оказва второто. За двадесетте години преди своята Революция Ленин създава собствена фракция сред социалдемократите, болшевиките, отцепва я от меншевиките, или малцинството, и после става неин абсолютен господар. Този процес, волята към власт в действие, е добре документиран от неговите по-критични другари. Плеханов, истинският създател на руския марксизъм, чрез чиято организация Искра Ленин става известен за пръв път, го обвинява в „подхранване на сектантски дух на изключителност“. Той „смесва диктатурата на пролетариата с диктатура над пролетариата“ и се опитва да създаде „бонапартизъм, ако не абсолютна монархия в стар дореволюционен стил“ [11]. Вера Засулич казва, че скоро след като Ленин идва в Искра, тя се променя от дружно семейство в лична диктатура. Лениновата представа за партията, пише тя, е представата на Луи XIV за държавата – moi! [12] През същата 1904 година Троцки нарича Ленин един Робеспиер и терористичен диктатор, който се опитва да превърне партийното ръководство в комитет за обществена сигурност. Методите на Ленин, пише той в статията си Нашите политически задачи, са „мрачна карикатура на трагичната непримиримост на якобинците… партията се заменя с партийната организация, организацията – с централния комитет, и накрая централният комитет – с диктатора“ [13]. Шест години по-късно, мадам Кржижановская пише: „Той е един човек срещу цялата партия. Той разрушава партията.“ [14] През 1914 г. Чарлз Рапапорт, докато възхвалява Ленин като „несравним организатор“, добавя: „Но той смята само себе си за социалист… Война се обявява на всеки, който се различава от него. Вместо да се бори с опонентите си в социалдемократическата партия със социалистически методи, т.е. с аргументи, Ленин използва само хирургични методи, като „кръвопускане“. Никаква партия не може да съществува под режима на този социалдемократически цар, който смята себе си за свръхмарксист, но който в действителност не е нищо друго, освен един авантюрист от най-висок ранг.“ Присъдата му: „Победата на Ленин би била най-голямата опасност за Руската революция… Той ще я удуши.“ [15] Две години по-късно, в навечерието на революцията, Вячеслав Менжински го описва като „политически йезуит… това незаконородено дете на руския абсолютизъм… естествен наследник на руския трон“ [16].

      Внушителното единодушие в този критичен анализ на Ленин върху период от двадесет години, идващ от мъже и жени, които близко споделят неговите цели, свидетелства за една страхотна последователност в характера на Ленин. Той отхвърля настрана атаките, които изглежда никога не са го карали да спре или да премисли и за една секунда. В неговата броня няма никаква пролука. Авторитарен? Разбира се: „Класите се водят от партии, а партиите се водят от личности, които се наричат лидери… Това е азбуката. Волята на класата понякога се изпълнява от диктатор.“ [17] Това, което има значение, е миропомазаният индивид, човекът, избран от Историята да притежава познанието в назначеното време, да разбере и затова да бъде способен да разтълкува свещените текстове. Ленин винаги е настоявал, че марксизмът е идентичен на обективната истина. „От философията на марксизма – пише той, – излята като едно парче стомана, е невъзможно да се извади отделно основно положение, отделна съществена част, без да се отклоним от обективната истина.“ [18] Той казва на Валентинов: „Ортодоксалният марксизъм не изисква никаква ревизия нито в областта на философията, нито в теорията на политическата икономия, нито в теорията на историческото развитие.“ [19] Повярвал в това и повярвал, че самият той е назначеният тълкувател, точно както Калвин е тълкувал Светото писание в своите Институти51 Ленин е бил длъжен да гледа на ереста дори с по-голямо ожесточение, отколкото е показвал към неверниците. Оттук е изненадващата злост на ругатните, които той постоянно хвърля по главите на опонентите си в партията, приписвайки, им най-низките възможни мотиви и опитвайки се да ги унищожи морално, дори когато се касае за дребни точки от доктрината. Видът на езика, използван от Ленин, с неговите метафори от джунглата и селския двор, и бруталният му отказ да направи най-малкото усилие за човешко разбиране, напомня odium theologicum52 която отравя християнските диспути за Троицата през шести и седми век, или за евхаристията53 през шестнадесети век. И, разбира се, след като вербалната омраза е разгорещена до връхната си точка, най-накрая е задължително да се пролее кръв. Както Еразъм отбелязва печално за лютераните и папистите: „Дългата война с думи и писания ще завърши с удари“ – и така става, за един цял век. Ленин ни най-малко не се страхува от такава перспектива. Точно както войнстващите теолози усещат, че се занимават с въпроси, които, колкото и тривиални да изглеждат на непосветените, всъщност ще решат дали безбройни милиони души ще горят в ада цяла вечност, така Ленин знае, че наближава големият водораздел на цивилизацията, в който бъдещата съдба на човечеството ще се реши от Историята, а самият той ще бъде неин пророк. Ще си струва да се пролее малко кръв; дори доста много кръв.

      И все пак любопитното е, че при всичката си обявена ортодоксалност, Ленин е много далеч от ортодоксалния марксист. Дори в съществените елементи той изобщо не е марксист. Той често използва методологията на Маркс и прилага диалектиката, за да оправдае изводите, до които вече е стигнал интуитивно. Но той напълно пренебрегва самото ядро на марксистката идеология, историческия детерминизъм на революцията. В сърцето си Ленин не е детерминист, а волунтарист: решаващата роля се играе от човешката воля – неговата. Наистина за човек, който претендира, че притежава особено „научно“ знание за това, как работят законите на Историята, той изглежда неизменно изненадан от фактическия развой на събитията. Избухването на неуспешната революция през 1905 г. в Русия го смайва. Започването на войната през 1914 г. му идва като гръм от ясно небе; така идва и на други, но те не претендират за лично отношение към Историята. Още повече той е потресен от пълния неуспех на международното социалистическо движение да се обедини срещу войната. Падането на царя го изумява. Той е слисан, когато германците му предлагат да го върнат в Русия. Когато пристига там, той предсказва, че ще го арестуват на място, но вместо това се озовава с онези рози в ръце. Той отново е изненадан, не по-малко приятно, от успеха на собствената Революция. Но международното въстание, което той убедено предсказва, не се осъществява. До края на дните си, като ранните християни очакващи Второто пришествие, той всеки момент очаква Апокалипсиса. Това, което прави Ленин голям актьор на сцената на историята, не е разбирането му на нейните процеси, а бързината и енергията, с която използва предлаганите от нея неочаквани шансове. Накратко, той е това, в което обвинява всичките си опоненти: опортюнист.

      Той също е революционер от глава до пети, и то много старомоден. Той вярва, че революциите се правят не от неумолимите исторически сили (те, разбира се, също трябва да са налице), а от малки групи високодисциплинирани хора, следващи волята на един решителен водач. В това отношение той има много повече общо с френската якобинска революционна традиция от 1789-1795 г. и дори с нейните по-неотдавнашни изразители като Жорж Сорел, отколкото с инстинктивните марксисти, повечето от които са германци и които виждат триумфа на пролетариата почти като Дарвинов еволюционен процес. Ленин се врязва в тази скука като нож: „Теорията, приятелю, е сива, но зелено е вечното дърво на живота.“54 И още: „Практиката е сто пъти по-важна от теорията.“ [20] Ако целият Маркс се разкрива в книгите си, пише Троцки, „целият Ленин, от друга страна, се разкрива в революционното действие. Неговите научни трудове са само подготовка за революционна дейност“ [21]. Ленин е човек на действието, дори на свръхдействието, и тъкмо това го прави толкова силна фигура. Той не е синдикалист като Сорел. Но и двамата имат един и същ апетит към силовите решения, както Сорел признава по-късно, когато определя революционното насилие като „интелектуална доктрина, воля на могъщи умове, които знаят къде отиват, непреклонна решимост да се постигнат крайните цели на марксизма със средствата на синдикализма. Ленин ни е дал поразителен пример на такова психологично насилие.“ [22] Ленин е обладан от идеята за насилие почти до степен да се облизва, когато го надуши. „Революциите са празниците на потиснатите класи.“ „Една потисната класа, която не се стреми да изучи оръжието, да бъде обучена да използва оръжие, да притежава оръжие, една такава потисната класа заслужава само да бъде потискана, малтретирана и разглеждана като робска.“ Неговите текстове изобилстват с военни метафори: „обсадни положения“, „железни обръчи“, „стоманени щитове“, „маршове“, „лагери“, „барикади“, „укрепления“, „настъпления“, „подвижни части“, „партизанска война“, „наказателни взводове“. В тях господстват насилствено активни глаголи: „пламтя“, „нахвърлям се“, „паля“, „подтиквам“, „стрелям“, „разтърсвам“, „превземам“, „атакувам“, „избухвам“, „отблъсквам“, „сплотявам“, „принуждавам“, „прочиствам“, „изтребвам“.

      Истината е, че Ленин е прекалено нетърпелив, за да бъде ортодоксален марксист. Той се бои от затруднението, предвидено от Енгелс, когато пише: „Най-лошото, което може да се случи на лидера на една крайна партия, е да бъде принуден да поеме правителството в епоха, която още не е узряла за господството на класата, която той представя… той е принуден да представя не партията си или класата си, а класата, за която условията за господство са зрели.“ [23] Русия е полуиндустриализирана страна, където буржоазията е слаба, а пролетариатът – малоброен, и обективните условия за революция са далеч от зрели. Именно тази дилема води Ленин към ерес. Ако „пролетарската съзнателност“ още не е създадена, не е ли задачата на марксистките интелектуалци като него да ускорят процеса? През 1902 г. в Какво да се прави? той за първи път използва термина „авангардни борци“, за да опише новата роля на малобройния революционен елит [24]. Той прекарва съвършено ново различие между революцията, създадена от зряла „работническа организация“ в напреднали капиталистически страни като Германия и Британия, и от „организация на революционери“, подходяща за руските условия. Първата е трудова, широка, публична: накратко, масова пролетарска партия. Втората е съвсем различна: „организацията от революционери трябва да обхваща преди всичко и главно хора, чието занятие е революционната дейност… Тази организация по необходимост трябва да бъде не много широка и колкото е възможно потайна“. Като такава тя трябва да се откаже от „демократичния принцип“, който изисква „пълна гласност“ и „избираемост на всички постове“. При работа в условията на самодържавие като Русия това е невъзможно: „Единственият сериозен организационен принцип за дейците в нашето движение трябва да бъде най-строгата тайна, ограничен избор на членове и обучение на професионални революционери. Щом тези качества са налице, гарантирано е нещо повече от демокрация: пълно другарско доверие между революционерите.“ Но в същия пасаж той изтъква сурово, че революционерите знаят „от опит, че за да се отърве от един недостоен член, организацията на истинските революционери не се спира пред нищо“ [25]. Ако другарите трябва, когато стане нужда, да се убиват един друг – забележка, направена вече от Достоевски в Бесовете, – не е ли това „другарско доверие“ фантазия? Не е ли то всъщност опровергано от случилото се с организацията в момента, когато Ленин влиза в нея, и още повече, когато той взема връх в нея? [26]

      Роза Люксембург, най-надарената и една от най-ортодоксалните немски марксисти, разпознава същността на Лениновата ерес: толкова сериозна, че да разруши цялото предназначение и идеализъм на марксизма. Тя отдава това на недостатъците в характера на Ленин, както лични, така и национални: „Аз-ът, съкрушен и смазан от руския абсолютизъм – пише тя – се появява отново във форма на Аз-ът на руския революционер“, който „се изправя на главата си и се обявява наново за могъщ творец на историята.“ Ленин, твърди тя, всъщност иска абсолютна власт за партийното ръководство и това „опасно ще усили консерватизма, който естествено е присъщ на всяко такова тяло“. Веднъж дадена, тази власт никога няма да бъде върната [27]. Когато Ленин настоява, че „съзнателността“ трябва да се внесе в пролетариата отвън, от „авангардните елементи“, а революцията трябва да се подтиква напред преди да узрее от „авангардните борци“, той противоречи на цялата „научна“ основа на марксистката теория. Люксембург отхвърля идеята като елитарна и немарксистка и казва, че тя неминуемо ще доведе до „военен ултрацентрализъм“ [28].

      Ленинизмът не е само ерес: точно същата ерес създава фашизма. Италия е също полуиндустриализирана страна, където марксистите търсят начини за ускоряване идването на революцията. Италианските марксисти също са привлечени от идеите на Сорел за революционно насилие. През 1903, годината, след като Ленин за първи път използва термина „авангардни борци“, Роберто Микаелс в своя увод към италианския превод на Очерци по критика на марксизма от Сорел настоява за създаването на „революционен елит“, който да придвижи идването на пролетарския социалистически златен век. Такъв елит, приглася колегата му Анжело Оливети, е необходим за една недостатъчно индустриализирана страна [29]. Тези идеи се подхващат от трети италиански марксист, Бенито Мусолини, който е тринадесет години по-млад от Ленин и тъкмо по това време влиза в политиката. Баща му, налбантин и дребен собственик, е социалист-анархист; майка му е учителка. Те го захранват с широк кръг политическа философия, в който влиза Ницше – той знае всичко за „волята за власт“ – и той е много по-широко начетен от Ленин. Политическото му формиране обаче е в основата си марксистко. Маркс, пише той, е „баща и учител“, той е „великолепният философ на работническото насилие“ [30]. Но както и Ленин, той поддържа образуването на „авангардни малцинства“, които могат да „спечелят чувствата, вярата и волята на нерешителните маси“. Този авангард трябва да се образува от специално обучени, посветени хора, елит. Това революционно ръководство трябва да се погрижи за психологията на класите и методите за мобилизация на масите и, чрез използване на митове и символични призиви, да издигне съзнанието на пролетариата [31]. Пак като Ленин, той смята, че насилието ще бъде необходимо: „Вместо да заблуждаваме пролетариата относно възможността за отстраняване на всички причини за кръвопролития, ние искаме да го подготвим и привикнем към война за деня на „най-голямото от всички кръвопролития“, когато двете враждебни класи ще се сблъскат във върховно изпитание.“ [32] Отново имаме безкрайно повтаряне на действени глаголи и милитаристична образност.

      В годините преди 1914, безсилен в швейцарското си изгнание, Ленин наблюдава напредването на Мусолини с одобрение и известна завист. Мусолини превръща провинция Форли в остров на социализма – първи от многото в Италия, – като подкрепя надничарите braccianti срещу земевладелците [33]. Той става един от най-действените и широко четени социалистически журналисти в Европа. През 1912 г., на двадесет и девет години, все още младолик, слаб, суров, с големи, тъмни, горящи очи, той застава начело на Италианската социалистическа партия на конгреса в Реджо Емилия, като настоява, че социализмът трябва да бъде марксистки, решителен, интернационален, безкомпромисен. Ленин, който пише от конгреса за Правда (15 юли 1912 г.), се радва: „Партията на италианския социалистически пролетариат поема по правилен път.“ Той се съгласява, когато Мусолини не дава на социалистите да участват в „буржоазното реформистко“ правителство на Джолити и така предвещава появяването на Италианската комунистическа партия [34]. Ленин лансира пророчеството на Мусолини в навечерието на войната: „С разпалването на мощен сблъсък между народите буржоазията изиграва последната си карта и извиква на световната сцена това, което Карл Маркс нарече шеста велика сила: социалистическата революция.“ [35]

      Като еретици на марксизма и дейци на революционното насилие, Ленин и Мусолини имат шест характерни общи черти. И двамата се противопоставят тотално на буржоазните парламенти и всякакъв вид „реформизъм“. И двамата виждат партията като силно централизирано, строго йерархично и жестоко дисциплинирано средство за постигане на социалистическите цели. И двамата искат ръководство от професионални революционери. Никой от двамата няма доверие в способността на пролетариата да се самоорганизира. И двамата мислят, че революционното съзнание може да се внесе в масите отвън, от един революционен самоназначил се елит. Накрая, и двамата вярват, че в идващата битка между класите, организираното насилие ще бъде последния съдия [36].

      Голямата война става свидетел на отдалечаването между ленинизма и протофашизма на Мусолини. Това е въпрос не само на интелект и ситуация, но и на характер. Мусолини притежава човешкото, включително суетността и копнежа да бъде обичан, което толкова очебийно липсва на Ленин. Мусолини е изключително чувствителен и отзивчив към мнението на масите. Когато идва войната и армиите тръгват, той подушва национализма във въздуха и го вдишва с пълни гърди. Въздухът е отровен – и Мусолини завива остро в нова посока. Ленин, от друга страна, е непроницаем за такива аромати. Неговата изолация от хората, неговото равнодушие към тях му придават една солидна цялостност и последователност. От една страна, това е слабост: той никога не знае какво всъщност мислят да правят хората – затова постоянно е изненадван от събитията, и преди и след идването си на власт. Но това е и негова сила. Неговата абсолютна самоувереност и деспотична воля никога, дори за момент, не са разяждани от тактически сметки за това, как биха реагирали хората. Още повече, че той се стреми към властта в една страна, където традиционно хората не се броят за нищо; те са просто кал в краката на властника.

      Затова, когато Ленин се връща в Петроград, той съвсем не е засегнат от някакви военновременни чувства. Той през цялото време казва, че войната е буржоазна авантюра. Поражението на царя е „последното зло“. Армията трябва да се разложи с пропаганда, войниците да се окуражават „да обърнат пушките срещу офицерите си“, а всяко бедствие да се използва за „ускоряване унищожението… на капиталистическата класа“. Трябва да се води „безпощадна борба срещу шовинизма и патриотизма на буржоазията от всички страни без изключение“ [37]. Ленин е обезсърчен от неуспеха на социалистите да победят войната и с нейното продължаване губи надежда, че златният век ще дойде скоро. През януари 1917 г. той се съмнява дали „ще доживея да видя решителните битки на идващата революция“ [38]. Така че, когато шест седмици по-късно царят е изгонен, той, както обикновено, е изненадан. За негово удоволствие новият парламентарен режим решава да продължи войната, но освобождава политическите затворници и така позволява на хората на Ленин да го подкопаят. Болшевиките ще съборят новото правителство и ще вземат властта като се противопоставят на войната. Вестник Правда подновява излизането си на 5 март. Каменев и Сталин бързат да се върнат от Сибир, за да се заемат с него осем дни по-късно. Тогава, за ужас на Ленин, двамата идиоти чевръсто сменят линията на вестника и го насочват в подкрепа на войната! Точно за това Ленин наругава Каменев в секундата, когато го вижда на 3 април. Линията на Правда пъргаво се сменя отново. Ленин сяда и написва набор „тезиси“, за да обясни, защо трябва да се води борба срещу войната и да се свърши с нея. Сталин по-късно се оправдава, като признава „напълно погрешната си позиция“, която „споделях с други партийни другари и отхвърлих изцяло… когато се присъединих към ленинските Априлски тезиси“ [39]. Повечето останали болшевики правят същото. Те са завладени от увереността на Ленин. Войната няма значение. Тя си е свършила работата за разрушаване на самодържавието. Сега те трябва да използват умората от войната, за да изхвърлят парламентаристите. На него му е безразлично колко територия губи Русия, стига да се запази едно ядро, в което да се внедри болшевизма. След това те могат да очакват уверено събитията. Победа на германците е немислима, защото немските им другари скоро ще вземат властта там, а в Британия и Франция – също, и ще изгрее денят на световната социалистическа революция [40].

      При нахвърлянето на тази континентална фантазия Ленин почти случайно напипва единствената политическа линия, която може да го доведе на власт. Той няма реална база на властта в Русия. Той никога не се е опитвал да я създаде. Той се съсредоточава изключително върху изграждането на малка организация от интелектуални и субинтелектуални смелчаци, в която може да господства изцяло. Тя няма никакви последователи сред селяните. Само един от болшевишкия елит има селски произход. Организацията има малко привърженици сред неквалифицираните работници. Но квалифицираните работници и практически всички, които са организирани, са свързани – доколкото някои имат политическа ориентация, – с меншевиките [41]. Това не е учудващо. Непримиримостта на Ленин е изгонила всички способни социалисти в лагера на меншевиките. Това му е удобно: толкова по-лесно е да обучи останалите да го следват без възражения, когато дойде моментът за удара. Както се изразява един от тях, „Преди да пристигне Ленин всички другари се лутаха в тъмното“ [42]. Другият болшевик с ясни собствени идеи е Троцки. През май той пристига в Петроград от Америка. Той бързо разбира, че Ленин е единственият решителен човек на действието сред тях и му става главен помощник. Оттук нататък тези двама мъже могат да командват около 20 хиляди последователи в страна със 160 милиона жители.

      Руската революция от 1917 г. както във „февруарската“, така и в „октомврийската“ си фаза се извършва от селяните, чийто брой нараства от 56 милиона през 1867 г. до 103,2 милиона през 1913 г. [43] В довоенна Русия има по-малко от 3,5 милиона фабрични работници и миньори и дори по най-широка дефиниция „пролетариатът“ наброява само 15 милиона. Много от 25-те милиона жители на големите градове са членове на многобройни селски семейства, работещи в града, но живеещи на село. Тази връзка спомага радикалните идеи да проникват сред селяните. По същество обаче те вече са там и винаги са били. Съществува руска традиция на селски колективизъм, основан на общината и занаятчийската кооперация (артел). Тя е благословена от Православната църква. Частното обогатяване е против интереса на общината. То често е грешно. Алчният селянин, кулакът („юмрук“ – б.а.), е един лош селянин; кулаците не са класа (това е по-късна болшевишка измислица). Повечето селяни питаят и уважение към йерархията, и уравниловъчен дух, последният избива на повърхността в кризисни моменти, когато стремежът към свобода (воля) ги кара да завземат и заграбват. Но селяните никога не са издавали и най-слабо желание за „национализация“ или „социализация“ – те даже нямат думи за такива понятия. Това, което мнозина искат, са независими парцели, както си е естествено. Стъпките, направени за създаване на селяни-собственици след 1861 г., само изострят апетитите им, откъдето идват селските размирици през 1905 г. От 1906 г. един умен царски министър, П.А.Столипин, ускорява процеса, отчасти, за да задоволи селяните, отчасти, за да увеличи хранителните доставки за градовете, помагайки по този начин за бързата индустриализация на Русия. Той също помага на селяните да излязат от общините. До средата на 1915 г. почти 2 милиона получават право на собственост върху лични парцели, плюс други 1,7 милиона последвали доброволното разпускане на общините. В резултат, през десетилетието преди войната производителността в руското селско стопанство расте бързо, селяните стават по-образовани и за първи път влагат средства в техниката [44].

      Войната нанася съкрушителен удар по това развитие, може би най-обнадеждващото в цялата история на Русия, което обещава да създаде относително задоволено и процъфтяващо селячество, като във Франция и Централна Европа, осигурявайки в същото време достатъчно храна, за да стане индустриализацията сравнително безболезнено. Войната мобилизира милиони селяни, а изисква от останалите много повече храна за изхранване на набъбналата армия и разширените военни заводи. Провежда се масово задължително изкупуване. Но цените на хранителните стоки растат бързо. Оттук нараства напрежението между града и селото, като всеки обвинява другия за страданията си. По-късно болшевиките успяват да експлоатират тази вражда. С течението на войната усилията на правителството да изстиска храната от селата стават по-брутални. Така нарастват селските бунтове, от които 557 са отбелязани до декември 1916 г. Но недостигът на храна също нараства, а цените на храната растат бързо. В резултат се наблюдава безпрецедентен ръст на фабричните стачки през 1916 г., въпреки че много промишлени области са във военно положение или в режим на „усилена сигурност“. Стачките достигат върха си в края на февруари 1917 г. и биха били смазани, ако не е обстоятелството, че селяните са също разгневени и отчаяни. Почти всички войници са селяни и когато Петроградският гарнизон получава заповед да усмири фабричните работници, той се разбунтува. Към една трета от него, около 66 000 души, въстават срещу своите офицери. Понеже те са въоръжени, режимът рухва. Така първият етап на Революцията е дело на селяните. Унищожаването на самодържавието неизбежно повлича със себе си селската йерархия. Безземните селяни започват да завземат и да си поделят големите имения. Това, може би, е без значение. Временното правителство при всички случаи е било длъжно да приеме закон за поземлена реформа, веднага щом се организира. Но през това време то е заето с продължаване на войната. А войната върви лошо. Проваля се настъплението в Галиция; Лвов пада през юли. Сменят се министри и Керенски става министър-председател. Той решава да продължи войната и за тази цел трябва да измъкне доставки от селяните. Точно в този момент антивоенната политика на Ленин, по чист късмет, се оказва боговдъхновена. Той не знае нищо за селяните; няма представа какво става на село. Но като се противопоставя на войната, той се противопоставя на една политика, която така или иначе е осъдена на провал, и нарежда групата си до народните селски сили и в селата, и, още по-важно, в армията. В резултат болшевиките за пръв път изобщо получават опора на село: към края на 1917 г. те имат около 2400 селски сътрудници в 203 центъра. През това време опитите за налагане на военната политика провалят Временното правителство. Декрет, приет от него на 25 март, задължава селяните да предадат цялата си реколта, освен една част за семе, фураж и прехрана. Преди войната 75 процента от зърното е отивало на пазара и 40 процента се е изнасяло. Сега, когато селото въстава, за Керенски няма шанс да събере каквото му трябва за продължаването на войната. За първи път в съвременната руска история повечето от реколтата остава в стопанствата. Керенски получава по-малко от една шеста от нея [45]. Опитите да се изземе още просто докарват селяните до открито въстание и авторитетът на Временното правителство в селата започва да рухва. В същото време неуспехът да се докара зърно в градовете означава бърз ръст на цените на храната през септември, липса на какъвто и да е хляб в много места, метежи в армията и флота, стачки във фабриките. Към началото на октомври бунтът на селяните вече е извадил душата от правителството на Керенски [46].

      Сега е дошъл моментът Ленин да вземе властта с „авангардния елит“, подготвен от него точно за тази цел. Той, разбира се, няма никакъв мандат да унищожава парламентарното управление. Той няма никакъв мандат за нищо, дори няма идеен марксистки мандат. Той не е селски водач. Той също не е и кой знае какъв работнически лидер. Във всеки случай руският пролетариат е малоброен. И той не е искал ленинизма. От над сто петиции, подадени от индустриални работници пред централните власти през март 1917 г., едва ли някоя споменава социализма. Около 51 процента искат по-кратко работно време, 18 процента – по-високи заплати, 15 процента – по-добри условия на труд и 12 процента – права за работническите комитети. Не съществува масова подкрепа за революция на пролетариата“; практически никаква подкрепа за нещо, което отдалечено да напомня това, което предлага Ленин [47]. Тогава е единствената възможност, от този ден до днес, когато руските фабрични работници имат шанса да кажат какво наистина искат; и те именно искат да подобрят положението си, а не да обръщат света надолу с главата. Под „работнически комитети“ те разбират Съвети55. Последните се появяват отначало през 1905 г. съвсем спонтанно. Ленин е объркан от тях – според марксистките книги те не трябва да съществуват. Те обаче се появяват отново през „Февруарската революция“ и когато Ленин се връща в Русия през април 1917 г. той решава, че могат да послужат като алтернатива на омразната му парламентарна система. Той преценява, и в това отношение излиза прав, че поне в някои от фабричните съвети могат да проникнат негови хора и да ги манипулират. Затова неговите „Априлски тезиси“ призовават „Не парламентарна република,… а република на Съветите на работническите, ратайските и селските депутати в цялата страна, изградени отдолу нагоре“ [48]. Винаги умел опортюнист, Ленин започва да вижда в Съветите съвременен вариант на Парижката комуна от 1870 г.: те могат да се управляват от една решителна група като неговата и така да станат оръдие на „диктатурата на пролетариата“. Затова, когато болшевиките се събират на конференция по-късно през април, той ги кара да издигнат лозунга, че „пролетариите от града и селото“ трябва да постигнат „бързото преминаване на цялата държавна власт в ръцете на Съветите“ [49]. Когато Троцки, който действително е работил в Съвет през 1905 г., пристига през май, на него се възлагат усилията за превземане на най-важния от градските съвети, Петроградския.

      В началото на юни 1917 г. първият Общоруски конгрес на Съветите се събира с 822 делегати. Градовете са абсурдно свръхпредставени. Социал-революционерите (есери – б.пр.), говорещи от името на селяните, имат 285 делегати. Меншевиките, които представят организираните работници, имат 248. Има по-малки групи с общо 150 места и четиридесет и пет без етикет. Болшевиките имат 105 делегати [50]. Анархистите започват демонстрация на сила на 3 юли, когато свикват големи улични манифестации против войната. Но те са разпръснати от верни на правителството войски, Правда е закрита и някои болшевики, включително Каменев и Троцки, са затворени. На Ленин позволяват да избяга във Финландия, той още не се смята за смъртен враг [51]. Решителната промяна идва през лятото и ранната есен. Бойните фронтове започват да се разпадат. През август Керенски събира „Държавно съвещание“ на всички партии в Москва, посетено от 2000 делегати. То не постига нищо. В края на месеца царският генерал Корнилов вдига военен метеж, който завършва с неуспех. Всички тези събития работят в полза на Ленин, особено последното, позволявайки му да създаде атмосфера на страх, в която той може да убеди хората, че е необходимо да се наруши законът, за да се „опази“ новата република. Но, преди всичко, именно неуспехът на Керенски да измъкне храна от селяните подкопава законния ред. Войските се саморазпускат и се трупат в градовете, където за тях няма хляб. Там те влизат или образуват Съвети и скоро избират болшевишки оратори, които обещават незабавен край на войната и раздаване на всички имения на селяните. Към началото на септември болшевиките имат мнозинство и в Петроградския, и в Московския Съвет, двата, които всъщност имат значение, и на 14 септември Ленин, все още в нелегалност, се чувства достатъчно силен, за да издигне лозунга „Цялата власт на Съветите“ [52]. Троцки, току-що излязъл от затвора, веднага става председател на Петроградския съвет, фокус на наближаващото въстание.

      Троцки наистина е действеният пълномощник на революцията. Но Ленин е главният ръководител, който взема всички ключови решения и осигурява необходимата „воля за власт“. Болшевишката революция, да не говорим за създаването на комунистическата държава, би била съвсем невъзможна без него. Той се промъква гримиран обратно в Петроград на 9 октомври и на заседание на Централния комитет следващия ден спечелва гласуването 10 към 2 в полза на въоръженото въстание. Политическо бюро, или „Политбюро“ – първото, за което чуваме, – се създава, за да управлява въстанието. Но фактическите военни приготовления се извършват от „военно-революционен комитет“, образуван от Петроградския съвет начело с Троцки. Въстанието се насрочва така, че да се използва вторият Общоруски конгрес на Съветите, който се събира на 25 октомври. Предната вечер Ленин формира зародиш на правителство, а на сутринта хората на Троцки влизат в действие и завземат ключовите точки в целия град. Членовете на Временното правителство са арестувани или бягат. Пролива се много малко кръв. Същия следобед болшевиките принуждават Конгреса на Съветите да одобри предаването на властта. На следния ден, преди да се разпусне, той приема декрет за сключване на мир, друг за отмяна на помешчическото земевладение и трети, утвърждаващ съставянето на Съвет на Народните комисари, или съкратено Совнарком, първото правителство на работниците и селяните [53]. Но, както Сталин по-късно не пропуска да отбележи, именно военният революционен комитет завзема властта, а Конгресът на Съветите „само получава властта от ръцете на Петроградския съвет“ [54]. Неговата цел при изтъкването на това различие е да запази идеята за марксистка пролетарска революция. Сигурно е, че няма нищо законно в начина, по който Ленин идва на власт. Но това не е и революционно въстание. Това е старомоден преврат или както скоро ще го нарекат германците – пуч. В него няма нищо марксистко.

      Навремето обаче Ленин умело извлича цялата възможна полза от фалшивата законност, придадена на режима му от Съветите. Наистина, през следващите два месеца той внимателно действа на две нива, което по любопитен начин отговаря на марксисткото възприятие на света. На повърхността е нивото на конституционните мерки и формалната законност. Това е за театър, за удовлетворение на обществеността и за външния свят. На по-ниско ниво са дълбоките структури на реалната власт: полиция, армия, връзки, въоръжения. Това е наистина. На театралното ниво Ленин определя правителството си като „временно“, докато „Учредителното събрание“, чието избиране правителството на Керенски насрочва за 12 ноември, намери начин да се събере. Така изборите се провеждат, при което болшевиките са само една от участващите групи. Това са първите и последните истински парламентарни избори, произведени някога в Русия. Както се очаква, те дават мнозинство на ориентираните към селяните социал-революционери (есери), 410 от 707. Болшевиките имат 175 места, меншевиките спадат до шестнадесет, буржоазните кадети имат седемнадесет члена, а „националните групи“ получават останалите места. Ленин назначава първото заседание на Събранието за 5 януари 1918 г. За да поддържа театъра, той кани трима члена на лявото крило на есерите в своя Совнарком. Това носи още едно предимство, че разцепва есерите, така че Ленин сега има мнозинство в Конгреса на Съветите и го свиква три дни след като се оправят с Учредителното Събрание. Той смята, че Конгресът така и ще остане послушно оръдие за неговата легитимност. Успокоен, може би, от тези конституционни маневри, големият град Петроград се отдава на своите дела и удоволствия. Дори в деня, когато свалят Керенски, всички магазини остават отворени, трамваите вървят, кината са пълни. Армията на Спасението56, приета за първи път в републиката, свири по уличните ъгли. Карсавина57 танцува в Мариинския театър58. Шаляпин изнася концерти. На публичните лекции се тълпят слушатели. Хайлайфът се събира в ресторант „Контан“. Върти се разточителен хазарт [55].

      В същото време, долу сред структурите, Ленин работи много бързо. Забележително е, че когато има да прави толкова много други неща, той дава приоритет на контрола върху печата. През септември, точно преди пуча, той публично призовава за „много по-демократична“ и „несравнимо по-пълна“ свобода на печата. Всъщност при републиката печатът става толкова свободен, колкото в Британия или Франция. Два дни след като взема властта Ленин слага край на тази свобода с декрета за печата. Като част от „известни временни, извънредни мерки“, всякакви вестници „призоваващи към открита съпротива или неподчинение на Работническо-селското правителство“, или „сеят размирици чрез явно клеветническо изопачаване на фактите“, ще бъдат репресирани, а техните редактори – съдени. До следващия ден правителството закрива десет петроградски вестника; още десет се закриват следващата седмица [56]. Управлението на новините се поверява преди всичко на болшевишкия партиен вестник Правда и на вестника на Съветите Известия, поет сега от Совнаркома.

      През това време, с голяма скорост, макар и с известно объркване, материалният апарат на властта се завзема от болшевишки активисти. Методът е корпоративен. Всяка организация, от фабриките до трамваите, провежда избори по съветски маниер. Това е най-лесният начин да се осигури делегатите да бъдат недвусмислено приемливи за режима. По-късно Борис Пастернак ще даде скица на процеса:

      
        Навсякъде се правят нови избори: за жилищните управления, търговията, промишлеността и общинските служби. На всяко място се назначават комисари, мъже в черни кожени якета, с неограничена власт и желязна воля, въоръжени със средства за сплашване и револвери; те се бръснат рядко и спят още по-рядко. Те познават боязливата буржоазна порода, средния притежател на евтини правителствени акции и разговарят с него без капка съжаление и с мефистофелски усмивки, както с джебчия, спипан на мястото на кражбата. Това са хората, които реорганизират всичко според плана и, компания след компания, предприятие след предприятие се болшевизират [57].

      

      На това физическо превземане бързо се придава опората на закона-декрет. 10 ноември: отменя се Таблицата на ранговете на Петър Велики. 22 ноември: разрешават се обиски по домовете; конфискуват се кожените палта. 11 декември: всички училища се изземат от Църквата и се предават на държавата. 14 декември: държавен монопол върху цялата банкова дейност; цялата промишленост подчинена на „работническия контрол“. 16 декември: отменят се всички звания в армията. 21 декември: нов Кодекс за „революционните съдилища“. 24 декември: незабавна национализация на всички фабрики. 29 декември: спират се всички плащания на лихви и дивиденти; тегленето от банковите сметки строго се ограничава. Както по-късно се изразява писателят Иля Еренбург: „Всяка сутрин жителите внимателно изучаваха новите декрети, още мокри и сбръчкани, разлепени по стените: те искаха да знаят, какво е позволено и какво е забранено.“ [58]

      Но дори на този стадий някои от ключовите ходове в укрепването на властта не се отразяват в публичните декрети-закони. В началните етапи на своя възход към властта Ленин зависи изцяло от въоръжените отряди, организирани от Троцки чрез Петроградския съвет. Те са съставени отчасти от политически мотивирани млади главорези, „мъжете в черни кожени якета“, отчасти от дезертьори, често казаци. Един очевидец описва сцените в стаите на института Смолни, откъдето болшевиките действат в началото: „Залата беше претъпкана с кавказки шинели, кожени калпаци, ямурлуци, галони, кинжали, лъскави черни мустаци, слисани, рачешки очи и миризма на коне. Това беше елитът, каймакът, начело с „туземните“ офицери, всичко, може би, петстотин души. С шапка в ръка те прокламираха верността си към революцията.“ [59] Тези хора ги бива да държат в страх разпадащата се република. Но за укрепване на новия ред се изисква нещо по-съвършено и по-безмилостно. На Ленин му трябва политическа полиция.

      Вярвайки, че насилието е основен елемент в революцията, Ленин никога не трепва пред необходимостта да използва терора. Той наследява две традиции за оправдаване на терора. От Френската революция той има възможност да цитира Робеспиер: „Атрибути на народното правителство в революцията са едновременно добродетелта и терора, добродетел, без която терорът е гибелен, терор, без който добродетелта е безсилна. Терорът не е нищо друго освен справедливост, незабавна, сурова, непреклонна; така той е една еманация на добродетелта.“ [60] Отхвърляйки настрана катастрофалната история на Революционния терор, Маркс дава на метода собствена конкретна и категорична подкрепа. Съществува, пише той, „само едно средство да се скъси, опрости и ограничи кървавата агония на старото общество и кървавите родилни мъки на новото, само едно средство – революционният терор“ [61]. Но Маркс е казвал различни неща по различно време. Ортодоксалните германски марксисти не приемат, че терорът е неизбежен. Една година след като Ленин взема властта, Роза Люксембург в своята програма на Германската комунистическа партия от декември 1918 г. твърди: „Пролетарската революция не се нуждае от терор за своите цели, тя ненавижда и се отвращава от убийството.“ [62] Наистина една от причините, по която тя се противопоставя на опитите на ленинските „авангардни борци“ да ускорят историческия процес на пролетарската революция, е точно защото тя мисли, че това ще изкуши Ленин да използва терора като пряк път, особено на фона на царското самодържавие, общото руско варварство и презрение към човешкия живот.

      Фактически истинската трагедия на ленинската Революция, или по-скоро, една от многото ? трагедии, е, че тя съживява един жесток национален метод на управление, който на практика е отмирал доста бързо. През осемдесетте години до 1917 броят на екзекутираните в Руската империя е средно само седемнадесет на година и голямата част от тях са през по-ранната част на периода [63]. Военновременна Русия в последните години на царете в някои отношения е по-либерална от Британия и Франция с техните военни закони. Републиката напълно отменя смъртното наказание, макар че Керенски го възстановява за фронта през септември 1917 г. Повечето от собствените другари на Ленин са против това наказание. Повечето от първите болшевишки убийства са работа на матросите, които убиват двама бивши министри на 7 януари 1918 г. и извършват тридневно клане в Севастопол през следващия месец, или представляват поголовна сеч на селяни дълбоко в провинцията [64].

      Трудно е да се избегне заключението, че решението за използване на терора и репресивната полицейска сила е взето много рано от Ленин, подкрепен от главния си военен деец Троцки; и че терорът, както се опасява Роза Люксембург, ще стане неизбежна част от идеологическия му подход към овладяването и упражняването на властта, и от този вид централизирана държава, който той е решен да създаде. А това, на свой ред, е част от характера на Ленин, от тази воля към властта, която той има в такова изключително изобилие. Още през 1901 г. Ленин предупреждава: „По принцип, ние никога не сме отричали терора и не можем да го отречем.“ [65] И още: „Бихме попитали човека, къде сте Вие по въпроса за революцията? За нея ли сте, или против нея? Ако е против нея, ще го изправим до стената.“ Малко след като идва на власт той пита: „Невъзможно ли е сред нас да се намери един Фуке-Тенвил59 да укроти нашите бесни контрареволюционери?“ [66] Броят на случаите, когато Ленин като глава на правителството започва да използва изрази като „да се разстрелят“, „наказателна команда“, „до стената“, предполага растящ вроден апетит към крайните методи.

      Има също една показателна прикритост или по-скоро съзнателно двуличие в начина, по който Ленин изгражда оръдието, което ще се използва, ако трябва, за терор срещу контрареволюцията. Началната въоръжена сила на болшевиките, както беше обяснено, е Военнореволюционният комитет на Троцки в Петроградския съвет. Троцки няма скрупули да продължи да използва сила, дори след като революцията успява: „Ние няма да влезем в царството на социализма с бели ръкавици по лъснат паркет“ – казва той [67]. Веднага след 25-26 октомври 1917 г. този комитет става подкомитет на Централния изпълнителен комитет (ЦИК) и му се възлагат задачи по сигурността, включително борба с „контрареволюцията“, дефинирана като „саботаж, укриване на доставки, преднамерено задържане на товари, и т.н.“ Учредяването му се обявява с декрет на Совнаркома от 12 ноември 1917 г. [68] Тъй като му се възлага разследване на заподозрените, той създава специален отдел начело с Феликс Дзержински, фанатичен поляк, който отговаря за сигурността на Смолни. Обаче, когато на 7 декември 1917 г. Военният комитет накрая се разпуска с друг декрет на Совнаркома, отделът на Дзержински остава да съществува, като става „Общоруска извънредна комисия“ (Чека), натоварена с борбата срещу „контрареволюцията и саботажа“. Декретът, който създава Чека, се публикува повече от десет години по-късно (Правда, 18 декември 1927), така че Лениновата служба за сигурност от самото си начало и до края на живота му остава истинска тайна полиция, в смисъл че самото ? съществуване не е било обявено официално [69].

      Няма никакво съмнение, че от самото начало Чека е предназначена за използване без всякакви скрупули и в много големи мащаби. Една седмица преди тя да започне официалното си, макар и тайно, съществуване, пред Троцки възразяват срещу растящия брой арести и обиски. Той ги оправдава пред общоруския конгрес на селските депутати, твърдейки, че „исканията да се откажем от всички репресии по време на гражданска война означават искане да се откажем от гражданската война“ [70]. Чека има комитет от осем души начело с Дзержински, и той бързо попълва редовия състав и корпуса старши инспектори и агенти с други фанатици. Много от тях са поляци като него или латвийци, като страшния Лацис или „Петерс“, брат на Питър Художника от Сидни, извършител на серия убийства в Хаундсдич, и като Кедров – един садист, който накрая полудява. Ужасяваща е скоростта, с която се разраства тази служба. Тя набира хора с цялата възможна бързина през целия декември 1917 г. и януари 1918 г. и една от първите ? работи е да изгради общонационална разузнавателна служба, като иска от всички местни Съвети „информация относно организации и личности, чиято дейност е насочена срещу революцията и народната власт“. Този декрет предполага, че местните Съвети сами ще организират комитети за сигурност, които ще докладват на професионалните агенти, и отначало на Чека помага една растяща орда от любители и нещатни информатори. Редиците на щатните също растат неудържимо. Царската тайна полиция, Охранката, е наброявала 15 000 души, което я прави най-голямата организация от този вид в стария свят. За контраст, Чека, за три години от основаването си, обхваща 250 000 щатни агенти [71]. Дейността ? е в съответния голям мащаб. Докато последните царе са екзекутирали средно по седемнадесет души на година (за всички видове престъпления), през 1918-1919 г., Чека екзекутира по 1000 души на месец само за политически престъпления [72].

      Това число сигурно е недооценка – по причина, която се корени в беззаконието на системата създадена от Ленин. Почти веднага след като се появява Чека, един декрет учредява нов вид „революционен трибунал“ за съдене на тези „които организират бунтове срещу властта на Работническо-селското правителство, които активно му се противопоставят или не му се подчиняват или които призовават други към противопоставяне или неподчинение“, или държавни служители виновни в саботаж или укривателство. Трибуналът е оторизиран да определя наказания в съответствие с „обстоятелствата на случая и повелята на революционната съвест“ [73]. Този декрет действително отбелязва края на законността в новата държава на Ленин, която тогава е само на няколко седмици. Той точно приляга на чекистката система. При царете Охранката е имала власт да арестува, но след това е трябвало да предаде арестанта на съда за публично съдебно дирене, както всеки друг; а всички наказания са се налагали от обикновените граждански власти. При системата на Ленин Чека контролира специалните съдилища (които заседават тайно) и изпълнява техните присъди. Следователно, ако човек веднъж попадне в ръцете на Чека, единствената му защита е „повелята на революционната съвест“. Понеже Чека арестува, разследва, съди и наказва своите жертви, никога не е имало някакви надеждни данни за техния брой. Само за седмици след създаването си Чека организира първите концентрационни и трудови лагери. Те произлизат от един декрет на Совнаркома, разпореждащ „буржоазните мъже и жени“ да бъдат събрани и изпратени да копаят отбранителни окопи в Петроград [74]. Лагерите се строят, за да ги подслоняват и охраняват и след като на Чека се възлага надзорът над програмата за принудителен труд, нейните лагери-затвори започват да се разпространяват в околностите на градовете и дори дълбоко в провинцията – ядрото на това, което ще стане гигантски „Архипелаг ГУЛАГ“. Към края на 1917 г., след като Ленин е на власт само девет-десет седмици, би било правилно да се каже, че Чека е вече „държава в държавата“; дори по отношение на много дейности тя е самата държава.

      Ние можем да отхвърлим идеята, че нейното създаване и ръст са противоречали на волята на Ленин. Всички доказателства, които имаме, сочат съвсем в обратната посока [75]. Именно Ленин изработва всички ключови декрети, а Дзержински винаги е бил негово оръдие. Наистина Ленин е този, който лично вдъхва на Чека духа на терора и който от януари 1918 насетне постоянно я кара да пренебрегва съмненията и човешките чувства на другите болшевики, включително на много членове на Совнаркома. Заема се голямото здание на застрахователна компания на площад Лубянка; вътре в него се строи „вътрешен затвор“ за политическите заподозрени; от този момент нататък Чека става независимо държавно министерство, което докладва направо на Ленин. Той не оставя за чиновниците му съмнения относно своите желания. През януари 1918 г., три месеца преди изобщо да започне Гражданската война, той препоръчва „да се разстрелва на място един на всеки десет виновни в безделие“. Една седмица по-късно той подтиква Чека публично: „Докато не приложим терора – разстрел на място – към спекулантите, няма да постигнем нищо.“ След няколко седмици той изисква „арестуване и разстрел на рушветчиите, изнудвачите и т.н.“ Всяко нарушение на декретираните закони трябва да бъде последвано от „най-сурово наказание“ [76]. На 22 февруари той санкционира прокламация на Чека, която нарежда на местните Съвети да „откриват, арестуват и разстрелват незабавно“ цяла група категории „врагове, спекуланти и т.н.“ [77] Ленин праща подир този генерален декрет свои собствени персонални инструкции. Така през август 1918 г. той телеграфира на Съвета в Нижни Новгород: „Вие трябва да приложите всички усилия, образувайте тройка от диктатори… моментално въведете масов терор, разстреляйте и изселете стотиците проститутки, които впиянчват войниците, бившите офицери и т.н. Не губете нито минута.“ [78] Неговият пример вдъхновява и другите. Следващия месец армейският вестник обявява: „Без милост, без пощада ще убиваме нашите врагове с десетки стотици, нека да са хиляди, нека да се удавят в собствената си кръв… нека текат реки от буржоазна кръв.“ [79] Подстрекателствата на Ленин носят резултати. През първите шест месеца на 1918 г. Чека екзекутира, според своите официални данни, само двадесет и двама арестанти. През втората половина на годината тя извършва 6000 екзекуции, а през цялата 1919 г. – около 10 000. У.Х.Чембърлейн, първият историк на тази революция, който е и свидетел, пресмята, че до края на 1920 г. Чека е изпълнила над 50 000 смъртни присъди [80].

      Все пак най-тревожната и от историческа гледна точка най-важната характеристика на Лениновия терор е не количеството на жертвите, а принципът, по който те се подбират. Само за няколко месеца от взимането на властта Ленин изоставя идеята за лична вина и заедно с нея цялата юдео-християнска етика на личната отговорност. Той престава да се интересува какво прави или е направил човекът – да не говорим, защо го е направил, – и първо поощрява, а после нарежда на своя репресивен апарат да лови хора и да ги унищожава не въз основа на престъпления, истински или въображаеми, а въз основа на обобщения, хорски приказки, слухове. Първи идват осъдените категории: „проститутки“, „кръшкачи“, „амбулантни търговци“, „спекуланти“, „презапасяващи се“, всички които с голямо съмнение могат да се определят за престъпни. Бързо ги последват обаче цели професионални групи. Водоразделът е Лениновият декрет от януари 1918 г., призоваващ държавните служби „да очистят руската земя от всички видове вредни насекоми“. Това не е юридически акт: това е покана към масови убийства. Много години по-късно Александър Солженицин изброява само няколко от групите, които са се видели осъдени на унищожение като „вредни насекоми“. Там влизат „бивши членове на земствата60, хора от движението на Купър61, домопритежатели, гимназиални учители, членове на енорийски съвети и хорове, попове, монаси и монахини, толстоистки пацифисти, профсъюзни чиновници“ – всички те скоро ще бъдат класифицирани като „бивши хора“ [81]. Съвсем скоро декретите-закони за осъдените групи обхващат цели класи и идеята за колективно, а не индивидуално убиване на хора се прегръща от професионалистите в Чека с ентусиазъм. Вероятно най-важният служител на Чека след самия Дзержински е свирепият латвиец М.И.Лацис. Той се доближава най-много до истинското определение за ленинския терор:

      
        Извънредната Комисия не е нито комисия за разследване, нито трибунал. Тя е орган за борба, който действа на вътрешния фронт на гражданската война. Тя не съди врага: тя го удря… Ние не водим война срещу индивиди. Ние изкореняваме буржоазията като класа. Ние не търсим доказателства или свидетели, за да разкриваме действия или думи срещу Съветската власт. Първият въпрос, който задаваме, е – към коя класа принадлежи, какъв е неговият произход, възпитание, образование или професия? Тези въпроси определят съдбата на обвиняемия. Това е същността на Червения терор (821.

      

      След като веднъж Ленин отменя понятието за лична вина и започва да „изкоренява“ (дума, която той често употребява) цели класи просто въз основа на занятие или произход, вече няма граница, на която да се спре този убийствен принцип. Нима не могат цели категории хора да се класифицират като „врагове“ и осъдят на затвор или заколение просто въз основа на цвета на кожата им, или расовият им произход, или дори тяхната националност? Няма никаква съществена морална разлика между класовата война и расовата война, между унищожаването на класа и унищожаването на раса. Така се ражда съвременната практика на геноцид.

      Докато Чека се организира, Ленин продължава да урежда демократичната легитимност на републиката. Учредителното Събрание се избира на 12 ноември 1917 г. Ленин изяснява отношението си към него на 1 декември: „Искат да свикаме Учредителното Събрание, както беше замислено поначало. Не, благодаря! То беше замислено против народа и ние направихме въстанието, за да гарантираме, че то няма да бъде използвано против народа.“ [83] В своите „Тезиси за Учредителното събрание“, публикувани без подпис в Правда от 13 декември, той противопоставя парламента, който „в една буржоазна република… е висшата форма на демократичния принцип“, на Съвета, който „е по-висша форма на демократичния принцип“. Следователно „всеки опит… да се гледа на… Учредителното Събрание от формална, юридическа гледна точка в рамките на буржоазната демокрация“ е предателство към пролетариата. Ако Събранието не направи „безусловна декларация, че приема Съветската власт“, то ще се сблъска с криза, която ще се „реши само с революционни средства“ [84]. Това е не толкова аргумент, колкото откровено заявление на Ленин, че неговият режим няма да търпи никаква форма на демократичен контрол от парламента. Четири дни по-късно, за да подчертае своето становище, той арестува лидера на дясното крило на есерите Авксентиев и главните му привърженици „за организация на контрареволюционен заговор“ [85].

      До времето, когато на 5 януари 1918 г. се събира Учредителното събрание, Ленин вече е монтирал основите на репресивния си режим, макар и още в малък мащаб (Чека има само 120 щатни агенти), и затова има възможност да третира парламента с презрението, което според него той заслужава. Той не се появява лично, но е написал сценария до последния ред. Зданието „се охранява“ от матроси на Балтийския флот, най-екстремистките от въоръжените групи, с които разполага Ленин. Известия предупреждава депутатите в деня преди събирането, че „цялата власт в Руската република принадлежи на Съветите и съветските институции“ и че, ако те се опитат да „узурпират тази или онази функция на държавната власт“, те ще бъдат третирани като контрареволюционери и „смазани с всички средства, които има Съветската власт, включително с употреба на въоръжена сила“ [86]. Веднага щом се събират депутатите, Лениновият довереник Свердлов просто избутва от трибуната най-стария от тях, който по руска традиция е щял да открие заседанието, и започва да ръководи. Следват дълги дебати, завършили с гласуване след полунощ, което е против болшевиките и техните съюзници, 237 към 138. Тогава болшевиките се оттеглят, последвани след един час от партньорите си, левите есери. В 5 следобед на 6 януари, следвайки инструкциите пратени направо от Ленин, началникът на матроската охрана казва на Събранието, че заседанието трябва да се закрие, „защото охраната е уморена“ [87]. То се прекъсва за дванадесет часа, но никога не се събира отново, защото по-късно същия ден, след една реч на Ленин, Централният изпълнителен комитет официално го разпуска, а на вратата се поставя пазач, за да казва на депутатите да се връщат по домовете си. Така набързо и брутално Ленин унищожава парламентарната демокрация в Русия. Три дни по-късно в същата сграда под председателството на Свердлов се събират Съветите, за да подпечатат решенията на режима.

      Към края на януари 1918 г., след като е около дванадесет седмици на власт, Ленин така е заздравил своята диктатура, че нищо освен външна намеса не би могло да унищожи властта му. Разбира се, по това време германците имат възможност да го разгромят без трудност. Те напредват бързо по всички фронтове, срещайки слаба съпротива. Но на 3 март Ленин подписва диктуваните от тях мирни условия, като оборва Троцки и другите си колеги, които искат да следват политика „нито мир, нито война“, докато избухне германската работническа революция. Оттук нататък, до края на войната, германците имат интерес да оставят Ленин. Като външен министър на Германия, адмирал Паул фон Хинце го казва през юли 1918 г.: „Болшевиките са най-доброто оръжие, за да се държи Русия в състояние на хаос, позволявайки по този начин на Германия да откъсне колкото си иска провинции от бившата Руска империя и да властва в останалите чрез икономически лостове.“ [88]

      По равносилни и противоположни причини Съюзниците са загрижени да изгонят Ленин и да вкарат Русия обратно във войната. Но Ленин очевидно е прав да се спогоди с германците, чиято заплаха за него е близка и непосредствена, а не със Съюзниците, които са далече и са разединени по своите цели. Още на 14 декември 1917 г. Британското военно правителство решава да плати пари на антиболшевиките „с цел да поддържат жива в Югоизточна Русия съпротивата срещу Централните Сили“. На 26 декември Британия и Франция разделят Русия на зони на влияние с тази цел, като французите вземат южната, а британците – северната [89]. През март 1918 г. първите британски войски слизат в Архангелск и Мурманск отначало, за да защитават британските военни складове там. След примирието с Германия Съюзниците продължават интервенцията си, защото Ленин подписва сепаративен мир с врага и по едно време Уинстън Чърчил се надява да убеди Съвета на Десетте в Париж да обяви официално война на болшевишкия режим [90]. Към края на 1918 г. на руска територия има 180 000 души съюзнически войски – британски, френски, американски, японски, италиански и гръцки, а също сръбски и чешки контингенти – плюс 300 000 души от различните антиболшевишки руски сили, поддържани със съюзнически пари, оръжие и технически съветници. Може да се попита: като е известна слабата, почти никаква народна подкрепа, която Ленин е имал в Русия, как неговият режим е успял да оцелее?

      Краткият отговор е, че той е почти унищожен в края на лятото и началото на есента на 1919 г. Няма абсолютно нищо неизбежно около неговата издръжливост. Няколко съвсем различни фактора действат в негова полза. На първо място, с едно изключение, никой от засегнатите държавни ръководители на Съюзниците дори не е започнал да схваща огромното значение на утвърждаването на този нов вид тоталитарна диктатура, или дълготрайния ефект от неговото присаждане в сърцето на най-голямата сухоземна сила на света. Изключението е Уинстън Чърчил. Със силното си историческо чувство той усеща, че е достигнат един вид съдбоносен водораздел. Това, което изглежда, му е открило истината, е не само убийството на цялото императорско семейство на 16 юли 1918 г., без всякакъв съд или оправдание, а безочието на Ленин, когато на 31 август той праща хората си да нахлуят в Британското посолство и да убият военноморския аташе капитан Кромби. За Чърчил е ясно, че се е надигнал нов вид варварство, безразлично към всякакви стандарти на законност, обичаи, дипломация или чест, които дотогава се съблюдават от цивилизованите държави. Той казва на кабинета, че Ленин и Троцки трябва да се хванат и да се обесят, „като обект, върху който трябва да се упражни правото, колкото и време да заеме това, и да ги накара да почувстват, че наказването им ще стане важна цел на британската политика“ [91]. Той казва на своите избиратели в Дънди на 26 ноември 1918 г., че болшевиките водят Русия към „животинска форма на варварството“, като се държат чрез „кървави и поголовни кланета и убийства, извършвани до голяма степен чрез китайски екзекуции и бронирани коли… Цивилизацията се унищожава напълно върху гигантски пространства, докато болшевиките подскачат и лудуват като стадо диви бабуини сред руините на градовете и труповете на своите жертви“. „От всички тирании в историята – отбелязва той на 11 април 1919 г. – болшевишката тирания е най-лошата, най-разрушителната и най-срамната.“ Жестокостите на Ленин са „несравнимо по-отвратителни, в по-голям мащаб и по-многобройни, от които и да е жестокости на Кайзера“. Личните му забележки към колегите са също толкова яростни. Така, към Лойд Джордж: „Можете със същия успех да легализирате содомията, както и да признаете болшевиките“. На Х.А.Л.Фишер: „След покоряването на всички хуни – тигрите на света, – аз няма да отстъпя да ме победят бабуини.“ Щом режимът се укрепи, той ще стане далеч по-експанзионистичен от царска Русия и, предупреждава той фелдмаршал Уилсън, „силно милитаризиран“ [92]. Чърчил никога не се е колебал във възгледа си, че първа цел в политиката на миролюбивите демократични велики сили трябва да бъде унищожаването на този нов вид заплаха, докато все още могат.

      Но дори Чърчил е объркан относно средствата. Той се възмущава от предположенията, с които колегите му подхранват печата, че имал някакъв генерален план за потискане на болшевизма в целия свят. Той пише на Лойд Джордж (21 февруари 1921 г.): „Нямам никаква руска политика. Не знам никаква руска политика. Аз отидох в Париж да търся руска политика! Аз съжалявам за липсата на руска политика.“ Той признава, че не е работа на Запада да събаря Ленин: „Русия трябва да се спаси с руски усилия“ [93]. Всички други западни лидери, в различна степен, са хладни към въпроса. На 14 февруари 1919 г. Уилсън казва, че той е за изтегляне: „Нашите войски не правят нищо добро в Русия. Те не знаят за кого и за какво се бият.“ Французите са по-заинтересовани от изграждането на новия си съюзник – Полша, като голяма държава. Лойд Джордж мисли за общественото мнение у дома: „Единственото нещо в помощ на разпространението на болшевизма е опитът той да се потуши. Изпращането на наши войници да разстрелват болшевиките означава да създадем болшевизъм тук.“ Сър Дейвид Шекълтън, ръководен служител в Министерството на труда, предупреждава кабинета през юни 1919 г., че британската интервенция е главната причина за вълненията в промишлеността. Министерството на войната предупреждава за „революционни разговори в Гвардейската бригада“, а генерал Айрънсайд, командващ в Архангелск, телеграфира новини за „много трайни и упорити“ размирици във войските си [94].

      Нищо от горното не би имало значение, ако Лойд Джордж, в частност, разглеждаше ленинизма като крайно зло. Но той не го прави. Ленинизмът се обявява за самоопределение. Той е готов да освободи, и наистина освобождава всички малки народи от покрайнините си: Финландия, Прибалтийските държави, Полша, евентуално Украйна, Кримската и Грузинската републики. Маршал Фош, от страна на Франция, говори за спояване на тези нови демократични държави в един cordon sanitaire62 за да изолира болшевизма от цивилизована Европа. За разлика от Чърчил, повечето изразители на общественото мнение на Запад не виждат болшевиките като експанзионисти, а като интернационално настроени, готови за едно уреждане със слаба Русия. За тях именно антиболшевишките военачалници адмирал Колчак и генерал Деникин са тези, които поддържат царския империализъм, старите плашила на „Мечката“, „Руския валяк“ и т.н. Тези възгледи съвсем не са безпочвени. Колчак упорито отказва да даде на Съюзниците гаранциите, които искат, че ще потвърди независимостта на Финландия и Прибалтийските държави, след като свали Ленин. Той дори не иска да обещае, че ще разреши демократични избори в самата Русия. Деникин се показва силно антиполски настроен и горещо се противопоставя на свободата за украинците, кавказците и другите малки народи. Той изглежда иска да възстанови отново царската империя в цялата и пълнота, и, още по-лошо, с цялата и традиционна диващина. Това, което разваля образа на Бялото движение пред Запада повече от всичко друго, също и пред самия Чърчил, е приравняването на болшевизма към еврейството от страна на Деникин и антисемитските жестокости на войските му: през 1919 г. изглежда са убити над 100 000 евреи в Южна Русия, като в никой случай всичките не са от селски погроми [95].

      Антиболшевишките военачалници всъщност никога не се спогаждат нито със Съюзниците, нито с потиснатите народи. Затова, когато Деникин превзема Киев на 31 август 1919 г. и напредва към Москва, съюзническите сили вече се евакуират от Севера, освобождавайки маси Ленинови войски за придвижване на юг. Отново, на 16 октомври 1919 г. войските на генерал Юденич са само на 25 мили от Петроград, а Деникин е близо до Тула на запад от Москва: за една седмица казаците му дезертират, в Украйна се надигат националистични въстания и целият Кавказ въстава. От този момент белогвардейският прилив започва да спада и към края на годината каузата им е свършена.

      Най-голямото отделно предимство на Ленин е неговата охота да подписва полици със задна дата не само на националистите, но най-вече на селяните. Никой тогава не знае, че полиците няма да се изплатят. Белогвардейските водачи чувстват, че не могат да дадат такива обещания. Генерал сър Хенри Ролинсън, последният британски командир на руска земя, мисли, че победата се дължи на характера и решителността на болшевишките лидери: „Те знаят какво искат и работят здраво, за да го постигнат.“ [96] Тогава има само няколко хиляди кадрови болшевики, но Ленин ги зарежда със своята воля за власт и им дава ясна идея, към която да се стремят. Те още не са започнали да се избиват един друг. Те са абсолютно безмилостни – далеч повече от своите противници, – при разстрелване на провалили се командири, дезертьори, страхливци, саботьори и всеки, който спори или предизвиква безредици. Такава диващина, печално е да се отбележи, почти винаги има ефект сред великорусите, а, разбира се, именно великорусите представляват мнозинството от народа зад фронта на Ленин. Действително непримиримите елементи, малцинствата и етническите народности, всичките са зад фронта на белогвардейците, които се чувстват неспособни да им направят някакви отстъпки. Съвпадението е фатално.

      На Ленин обаче не му липсват и тайни приятели зад граница. Връзките на личния интерес, установени между неговия режим и германските военни през ноември 1917 г., изглежда се поддържат, макар понякога в неуловима форма, дори и след примирието. Германска военна помощ за болшевиките често се споменава от британските офицери, съветници на Деникин, и от други бели командири [97]. Помощта взема непосредствената форма на Фрайкорпс63 офицери, боеприпаси и когато му идва времето, промишлена експертна помощ при строежа на нови военни заводи. Последният въпрос е жизненоважен за немците, които според Версайския договор трябва да демонтират оръжейната си промишленост. Чрез тайното подпомагане на болшевиките в оръжейната техника и разработване на нови оръжия в Русия те поддържат една непрекъснатост на уменията, които щом назреят условията, могат отново открито да се използват у дома. Така се формира странен, скрит съюз, който понякога се показва на повърхността, както на Рапалската конференция през 1922 г., и, още по-сензационно, през август 1939 г., но който през повечето време старателно се крие: работни връзки на генерали, на оръжейни специалисти, по-късно – на тайната полиция, която ще продължи в една или друга форма до 22 юни 1941 г. Ирония на историята е, че германските специалисти първи учат съветския комунизъм как да прави танкове – оръжието, използвано за победата над Германия през 1943-1945 г. По-дълбоката ирония е, че това е брак между класови врагове: какво би могло да е по-далече, отколкото пруските генерали от болшевиките? И все пак във финалната криза и последиците на войната и двете групи виждат себе си, а сигурно и другите ги виждат, като изгнаници. Има дух на разбойническо братство в техните споразумения, първите от многото, които Европа ще изпита през следващите двадесет години.

      Първата от полиците със задна дата на Ленин, която не се изплаща, е дадената на националностите. Тук методологията е на Ленин, но пълномощникът, използван от него, е бившият семинарист Йосиф Джугашвили или Сталин, когото той е направил Народен комисар на Народния комисариат по националностите (Наркомнац). През цялата си кариера Ленин показва ярка, макар и зловеща, гениалност в придаването на специални значения на думи и изрази, които обслужват политическите му цели – умение, което за двадесетия век ще стане до болка познато в много разнообразни форми. Точно както за Ленин един парламент, който той не може да контролира, е „буржоазна демокрация“, докато един Съвет, който може да се контролира, е „пролетарска демокрация“, така и самоопределението придобива класови различия. Финландия, Прибалтийските държави, Полша са загубени за Русия. Тези страни съответно са наречени „буржоазни републики“, като уговорката е, че в някое удобно бъдеще време, когато Съветската власт стане по-силна, те могат да се превърнат в „пролетарски републики“ и да се сближат със Съветския Съюз. На Украйна, чиито зърнени запаси са необходими за оцеляването на режима, не ? се разрешава да избере „буржоазното самоопределение“ и през 1921-1922 г., след ужасни борби, тя е задължена да приеме „пролетарското самоопределение“, т.е. членството в Съветския Съюз [98].

      Сталин прилага този метод към Кавказ и Средна Азия, навсякъде, където болшевишката военна сила го прави възможен. Ако самоопределението надигне глава, то се заклеймява като „буржоазно“ и се потъпква. Такива движения за отделяне, както казва Сталин, са просто опити „да се предреши в национален костюм борбата против властта на трудещите се маси“. Самоопределението е право „не на буржоазията, а на трудещите се маси“ и трябва да се използва само като средство в „борбата за социализъм“ [99]. Наистина, щом е пролетарско, самоопределението не може да се прояви докато не се формират Съвети или други автентични пролетарски органи. Тогава всяка националност може да упражни своето „право“. Посредством Наркомнац Сталин създава система за внедряване във всяка националност на чиновници, чиято вярност към партията е по-силна от местната им привързаност, метод, който заместникът му Пестковски по-късно определя като „поддържане старата традиция на русификация“ [100]. Когато след разгрома на Деникин се формира нов Съвет на националностите, той става просто изразител на политиката на Наркомнац и служи за насочване на местните Съвети и представителни органи към отхвърляне „правото на отделяне“ в полза на „правото на обединение“, още един пример за вербалната ловкост на Ленин [101].

      Към края на 1920, критичната година, всички националности, които дотогава не са се измъкнали, са здраво заключени в Съветската държава. Украйна ги последва веднага щом Червената армия окончателно установява контрола си там. Ключът е концепцията на Ленин за „доброволен съюз“, като местната партия осигурява необходимия елемент на „доброволност“ по заповед от Партийния щаб в Москва. Така благодарение на принципа на „демократичния централизъм“ вътре в партията Ленин и после Сталин успяват да възстановят царската империя, а Сталин – и да я разшири. Една пропагандна външна конструкция се осигурява от тъй наречения Съюз на Съветските Социалистически Републики, който е бил и си остава маска за великоруския империализъм. За изработване на конституцията на СССР първият Всесъюзен конгрес на Съветите на 10 януари 1923 г. назначава комисия от двадесет и пет члена, включително по трима от Задкавказките и Белоруската републики, пет от Украйна и пет от автономните републики. Но след като всеки от тях е партиен чиновник, подчинен на строги заповеди отгоре, фактически конституцията се изработва в Москва на самия връх (всъщност лично от Сталин). Това е федерална конституция само по привидната терминология; тя просто дава външна легална форма на една силно централизирана автокрация, където цялата реална власт се намира в ръцете на малка управляваща група [102].

      Етапите, чрез които Ленин създава тази автокрация, си струват описване в малко повече подробности, защото в основните си черти те стават зловещ модел за толкова много други режими през следващите шест десетилетия. Целите му са четирипосочни. Първо, да унищожи цялата опозиция извън партията; второ, да постави цялата власт, включително правителството, в ръцете на партията; трето, да унищожи цялата опозиция вътре в партията; четвърто, да съсредоточи цялата партийна власт в свои ръце и в ръцете на тези, с които той избере да се съюзява. Както при изработването на Конституцията и създаването на СССР, всичките четири цели се преследват едновременно, макар че някои се постигат по-бързо от другите.

      Отстраняването на цялата непартийна опозиция поставя малко проблеми, след като Ленин успява да организира Чека. Конституцията от 1918 г., изработена от Сталин по указания на Ленин, включва „диктатурата на пролетариата“, която Ленин веднъж грубо нарича „специален вид тояга, нищо повече“ [103]. Тя не съдържа никакви конституционни гаранции и не дава на никого каквито и да било права спрямо държавата. Властта на държавата е неограничена, невидима – никакво разделение на законодателните от изпълнителните функции, никакво независимо правосъдие – и абсолютна. Ленин презрително отхвърля противопоставянето между индивида и държавата като ерес на класовото общество. В едно безкласово общество индивидът е държавата, така че как те могат да бъдат в конфликт, освен, разбира се, ако индивидът не е държавен враг? Значи, няма такова нещо като равенство на правата, или един човек – един глас. Всъщност в гласуването за Общоруския конгрес на Съветите се залага съществена фалшификация, защото градските Съвети избират един делегат на 25 000 избиратели, докато селските (където болшевиките са по-слаби) имат един депутат на 125 000 жители. Във всеки случай на цели категории хора, както и на безбройни индивиди, се отказва изобщо правото на глас (и всички други граждански „привилегии“), а Конституцията нарежда сред своите „общи принципи“ и лаконичната забележка: „В името на общите интереси на работническата класа [държавата] лишава индивиди или отделни групи от всякакви привилегии, които могат да бъдат използвани от тях във вреда на социалистическата революция“ [104].

      Макар че болшевиките контролират всички „представителни“ органи от първите седмици на 1918 г. насетне, опозиционните политици се задържат още известно време, въпреки че хиляди от тях са разстреляни през гражданската война. През май 1920 г. на членовете на британска лейбъристка делегация посетила Москва се дава, според Бертран Ръсел, „пълна свобода да се срещат с политици от опозиционни партии“ [105]. Шест месеца по-късно Осмият общоруски конгрес на Съветите става последният, който допуска делегати, наричащи се меншевики или социал-революционери, и дори те отдавна са загубили правото си на глас. По това време Мартов, единственият останал последователен социалдемократ, вече е напуснал Русия и е отхвърлил болшевизма пред конгреса на независимите германски социалисти в Хале.

      Последното реално предизвикателство към режима извън партията идва от Кронщадския метеж на 28 февруари 1921 г., който започва на линейния кораб Петропавловск. Матросите винаги са били лудите глави на революцията. Те наистина вярват в свободата и равенството. Те глупаво предполагат, че Ленин също вярва. Ако те бяха последвали съвета на малцината бивши царски офицери, останали във Флота, те са щели да установят предмостие на материка (Петроград се намира на седемнадесет мили) и да разпространят въстанието в столицата, налагайки исканията си със сила. Това би могло да повлече след себе си края на режима, защото в началото на 1921 г. болшевизмът е непопулярен навсякъде, както показват исканията на матросите. Всъщност те олицетворяват всеобщото осъждане на режима. Те изискват избиране на Съветите чрез тайно гласуване вместо „вдигане на ръце“ на „масови събрания“ и свободна агитация за съперничещите кандидати. Те отричат всички съществуващи Съвети като непредставителни. Те призовават за свобода на словото и печата за „работническите, селските, анархистките и левите социалистически партии“, свободни профсъюзи, свобода на събранията, образуване на селски съюзи, освобождаване на „всички социалистически политзатворници“ и всеки затворен „във връзка с работническо-селските движения“, учредяване на комисия за преглед на делата на всички задържани в затворите и концентрационните лагери, разпускане на „политотделите“ в армията, флота и обществения транспорт, защото „никоя партия не може да се ползва с привилегии за пропагандиране на идеите си и да получава пари от държавата за тази цел“, и, най-накрая, правото на селяните „да правят каквото искат с всичката земя“. Това, срещу което те възразяват, е, накратко, практически всичко направено от Ленин откак е дошъл на власт. Те, меко казано, наивно вярват, че нещо от техните искания би могло да бъде прието без дулата на пушките или без да се мине през трупа на Ленин.

      Пропускът на матросите да разпространят бунта на материка позволява на режима да се организира. Крепостта е щурмувана по леда на 18 март под командата на Тухачевски, използвайки млади курсанти от военните училища, подкарани пред дулата на пистолетите от отряд 200 отчаяни болшевики, събрани от Десетия партиен конгрес. Тезата на режима е, че метежът е организиран иззад граница от белогвардейци и е оглавен от бивши царски офицери. Не се провеждат открити процеси, но Ленин внимателно подбира за обнародване списък от тринадесет „подстрекатели“, в който влизат бивш поп, пет бивши офицери и седем селяни. Стотици, може би хиляди, са избити след потушаването на метежа, макар че подробности вероятно никога няма да станат известни: епизодът е погребан от официалната съветска историография под масивна пирамида от лъжи [106].

      Щом метежът е потушен, Ленин решава, че вече няма да търпи каквато и да е форма на политическа дейност извън партията. Всички тези – казва той, – които не са в партията, „не са нищо друго освен меншевики и есери облечени в модерна, кронщадска, непартийна дреха“. Такива същества – добавя той – „ние или ще държим здраво затворени, или ще ги пращаме на Мартов в Берлин, за да се радват свободно на всички прелести на свободната демокрация“ [107]. След тази декларация, през май 1921 г. Чека бързо се заема да прекъсне всякаква останала дейност на социалдемократите; това лято отбелязва изчезването на видимата политическа опозиция в държавата на Ленин. Той предлага на некомунистите избора, който ще остане пред тях и шестдесет години по-късно: примирено мълчание, затвор или изгнание.

      По същото време започва процесът, според който партийното членство става необходимо за заемане на всяка важна длъжност в държавата и нейните безкрайно размножаващи се органи. „Като управляваща партия – пише Ленин през 1921 г. – не можахме да избегнем сливането на Съветските „власти“ с партийните „власти“ – при нас те са слети и ще бъдат такива“ [108]. Каменев добавя: „Ние управляваме Русия и само чрез комунистите можем да я управляваме.“ Партийните членове се инструктират да поемат контрола върху „мрежата на държавната администрация (железници, хранителните доставки, управлението, армията, съдилищата и т.н.)“, профсъюзите, всички фабрики и работилници, дори обществените бани, столови и други социални органи, училища и жилищни комитети. Във всяка сфера те трябва да образуват „организирани фракции“ и „да гласуват всички заедно“ [109]. Членството в Комунистическата партия сега става необходимо за кариерата; партията се разширява от 23 600 души през 1917 г. до 585 000 в началото на 1921 г. От този момент датират първите систематични опити да се пресяват партийните членове („Централен ревизионен комитет“ се създава през октомври), да се изгонват тези, на които не достига усърдие, раболепие или връзки, и да се превърне партийният билет в ценна привилегия, която трябва да се заслужи [110].

      Така се ражда, може би, най-важната индивидуална характеристика на комунистическата тоталитарна държава: йерархията на партийните органи в града, окръга, областта и републиката, намиращи се на всяко ниво на властта над съответните държавни органи. „Авангардизмът“ на Революцията сега се превръща в „авангардизъм“ на постоянната власт, когато партията става и остава, по думите на Ленин, „водеща и направляваща сила“ в Съветското общество. Никъде партийното управление не е по-изразено, отколкото в централното правителство и в самия Совнарком, който на теория е отговорен пред Съветите. С.Либерман, един от „експертите“ наети от Ленин, свидетелства, че към 1921-1922 г. двата ключови правителствени органа, Съвета на народните комисари и Съвета по труда и отбраната, вече само подпечатват решенията взети вътре в партията [111]. Лидия Бах, която изследва процеса навремето, пише през 1923 г., че Совнаркомът, „след като е престанал да бъде орган със собствена воля, не прави нищо освен да регистрира автоматично решения, взети другаде, и да слага печата си върху тях“ [112].

      По този начин Ленин замества една управляваща класа с друга, партията. „Новата класа“, която югославският комунист-дисидент Милован Джилас изобличава през 50-те години, съществува още през 1921-1922 г. Но ако „авангардният елит“, сега наброяващ половин милион, а накрая – петнадесет милиона, се радва на привилегии, дори на административна власт, той няма дял в реалната власт. Това трябва да бъде изключително право на един вътрешен авангард, таен елит. Една от най-потискащите черти на Лениновия режим, както се опасява Роза Люксембург, е почти съзнателното копиране на най-лошите черти на царизма. Царете също са експериментирали периодично с „отговорно правителство“, кабинетна система като Совнаркома. Петър Велики е имал своя „Сенат“, Александър I – своя „Комитет на министрите“ през 1802 г., Александър II – своя „Съвет на министрите“ през 1857 г., и още един подобен орган има през 1905 г. [113] Във всички случаи комбинацията от самодържавие плюс бюрокрация е проваляла системата, защото царят се е занимавал поотделно с министрите, вместо да позволи на кабинета да работи. Дъхът на Божественото право се е усещал твърде силно в царския нос, точно както сега дъхът на Историята и нейната прислужница Диктатурата на пролетариата се усеща твърде силно в Лениновия [114]. Когато става въпрос, той не иска „отговорно правителство“ повече, отколкото е искал какъвто и да е вид законови, конституционни или демократични ограничения за своите решения.

      Горното означава смазване на всякаква опозиция вътре в партията, третият етап в изграждането на Лениновата автокрация. Да отдадем дължимото на Ленин, той винаги е давал да се разбере, че вярва в малка, централизирана партия, където реалните решения са в ръцете на малцина хора. Той е изложил всичко това в едно писмо до партийните функционери от септември 1902 г. [115] Неговата идея за „демократичен централизъм“ е ясна и добре известна, макар да е официално дефинирана чак едно десетилетие след смъртта му, през 1934 г.: „(1)Прилагане принципа на изборността към всички ръководни органи на партията от най-висшия до най-низшия; (2) периодично отчитане на партийните органи пред съответните партийни организации; (3) строга партийна дисциплина и подчинение на малцинството пред мнозинството; (4) абсолютно задължителен характер на решенията на висшите органи за по-низшите органи и за всички партийни членове“ [116]. Сега най-очевидното нещо за този списък е, че (3) и особено (4) напълно изключват (1) и (2). Това в действителност е и практиката на Ленин. Конгресът на партията, макар на теория да е висш орган и да е събиран всяка година от 1917 до 1924, всъщност не играе водеща роля, след като ратифицира Брест-Литовския мирен договор през март 1918 г. Той става само една форма, както Общоруският конгрес на Съветите. Централният комитет наследява неговата власт.

      Ленин се възползва от тръпката ужас, в който Кронщадският метеж хвърля партията, за да свърши с всякакви остатъци от идеята за демокрация в нея. На Десетия партиен конгрес, който се провежда докато метежниците не са още смазани, той казва на делегатите (9 март 1921 г.), че е дошло време да се направи партията монолитна: „Ние нямаме нужда от опозиция сега, другари. Сега не е времето. Или на тази страна, или на онази – с пушка, а не с опозиция! Стига толкова опозиция сега, другари! Дошло е времето да се сложи край на опозицията, да ? се тури капак. Достатъчно опозиция сме имали!“ Те трябва да свършат с „лукса на дискусиите и споровете“. „Много по-добре е „да спорим с пушки“, отколкото с тезите на опозицията“ [117].

      Под влияние на тази реч и с чувството, да не би, ако метежът успее, всички да бъдат избесени за две седмици, другарите чудесно съсредоточават умовете си и приемат серия резолюции, които дават на Ленин всичко, каквото иска. Те включват тайна клауза, известна като „точка седма“, която дава на Централния комитет „пълна власт… да приложи всички мерки за партийни наказания, включително изключване от партията“, когато се случи каквото и да е „нарушение на дисциплината, или възраждане, или допускане на фракционерство“. Такова изключване се отнася дори за членове на ЦК, с две трети от гласовете, и ЦК даже не е длъжен да отнася въпроса в конгреса, който по този начин се отказва от правата си. Още повече, „фракционерството“ сега се превръща в престъпление наравно с „контрареволюцията“, така че всички новосъздадени репресивни сили, предназначени дотогава за враговете на партията, вече могат да се използват срещу партийни членове, които ще се разследват и осъждат тайно. Някои от присъстващите са напълно наясно с риска. Карл Радек, който навремето купува на Ленин онзи чифт обувки, казва пред конгреса: „Гласувайки за тази резолюция, аз чувствам, че тя напълно може да се обърне срещу нас. И въпреки всичко, аз я подкрепям… Нека Централният комитет в момент на опасност вземе най-строги мерки срещу най-добрите партийни другари, ако го намери за необходимо… Нека дори Централният комитет сгреши! Това е по-малко опасно, отколкото колебанието, което сега се наблюдава“ [118]. Той разбира, че партийната демокрация подписва смъртната си присъда. Това, което той (и много, много други присъстващи) не съзнава, е, че подписва фактически своята собствена смъртна присъда.

      По това няма съмнение, защото степента, до която самият Централен комитет е предал властта на малки групи вътре в себе си, включително на собствената си бюрокрация, все още не се осъзнава дори във висшите партийни кръгове. Партийната бюрокрация е съзнателно създадена от Ленин. Той изпитва не просто недоверие, а определено отвращение към старата имперска бюрокрация, не на последно място, защото се чувства принуден да я използва. Той иска собствен чиновнически корпус, подобно на царете (отново зловещият паралел), които са създали „Лична канцелария“, за да заобикалят системата на кабинета и отговорното правителство [119]. На 9 април 1919 г., за да парира „пороците“ на старата бюрокрация, Ленин издава декрет за учредяване на Народен комисариат за държавен контрол, който да държи под бдително око държавните чиновници и да ги сменя, когато е необходимо, с надеждни хора. За комисар на това бюро той назначава Сталин – всъщност това е първата независима длъжност на Сталин с по-важно значение.

      Това, което Ленин харесва у Сталин е, без съмнение, неговата огромна способност за безкрайна черна канцеларска работа. Човек като Троцки се чувства щастлив в бурното действие или в бурната устна и печатна полемика. Това, което му липсва, е желанието да се занимава ден след ден и месец след месец с тежката упорита работа по движението на партийния или държавния апарат. За такова нещо Сталин има неизтощим апетит и след като изглежда, че не притежава собствени идеи или по-скоро възприема Лениновите в момента, когато му се обясняват, Ленин трупа все повече отдели и дребна бюрократична работа върху това търпеливо и старателно товарно животно. На Осмия партиен конгрес през пролетта на 1919 г. се появяват три нови много важни органа. Това са шестчленен Секретариат на Централния комитет, Организационно бюро (Оргбюро) за всекидневно управление на партията и Политическо бюро или Политбюро от пет души, за „да взема решения по въпроси, нетърпящи отлагане“. За избягване опасността от сблъсък между тези три органа се учредява едновременно членство. Името на Сталин се появява в списъка и на Политбюро и на Оргбюро.

      Държейки това множество постове (които включват членство в няколко други важни комитети) и използвайки докрай работоспособността си, явно по нареждане на Ленин и с пълната му подкрепа, Сталин през 1919-1921 г. започва да размества хора по оплетената йерархия на партийните, правителствените и съветските органи, с цел да направи една по-хомогенна, дисциплинирана и покорна машина, напълно послушна на волята на Ленин. Така той придобива извънредно подробни познания за личностите в цяла Русия и в центъра и постепенно също придобива собствени последователи, защото става известен като човек, който най-сигурно може да намери работа. През цялото това време той е оръдие на Ленин. Той е идеалният бюрократ и той си е намерил идеалния господар, с огромна воля и абсолютно ясно чувство за посока.

      Показателно е, че делата на Сталин в дълбините на партията за първи път стават видими на Десетия партиен конгрес през 1921 г., когато Ленин кара партията да свали властта от себе си. Тази процедура, която в резултат дава на Централния комитет право да издава смъртни присъди върху партийни членове (включително членове на ЦК), означава, че Ленин е трябвало да има абсолютно надеждно мнозинство от две трети в ЦК. Сталин го осигурява. Новоизбраният Централен комитет включва много хора, свързани вече тясно с него: Комаров, Михайлов, Ярославски, Орджоникидзе, Ворошилов, Фрунзе, Молотов, Петровски, Тунтал, и кандидат-членове като Киров, Куйбишев, Чубар и Гусев. Това е послушният легион, който Сталин е набрал от името на Ленин. Той също е изключително активен в новата „Лична канцелария“ или Секретариат на партията, който започва да расте бързо почти като Чека и по подобни причини. През май 1919 г. той има състав от тридесет души; те нарастват на 150 до Деветия партиен конгрес през март 1920 г.; на следващата година, когато Ленин убива демокрацията в партията, той се разширява до 602, плюс собствен щат от 140 души охрана и куриери [120]. Накрая, на Единадесетия партиен конгрес, Ленин дава на Сталин официална собственост върху тази малка частна империя, събрана от него с толкова любов, като го прави Генерален секретар на партията, с неговите оръженосци Молотов и Куйбишев за помощници. Това се решава тайно и се обявява в малка забутана статия в Правда от 4 април 1922 г. Един от болшевиките, Преображенски, протестира срещу това съсредоточаване на властта лично в ръцете на Сталин. „Мислимо ли е – пита той – един човек да може да отговаря за работата на два комисариата, а също и за работата на Политбюро, Оргбюро и дузина партийни комитети?“ [121] Протестът, изглежда, е бил пренебрегнат.

      Два месеца по-късно Ленин получава първия си удар. Но работата му е вече завършена. Той е изградил систематично, във всички основни елементи, най-грижливо проектираният апарат за държавна тирания, който светът е виждал дотогава. В стария свят личните автокрации, може би с изключение на кратки периоди, са били ограничени или поне смекчени от други обществени сили: църквата, аристокрацията, градската буржоазия, древни харти, кралски дворове или събрания. Съществувало е и понятието за външна възпираща сила в идеята за Божеството или в Естествения закон, или някаква абсолютна етична система. Новата деспотична утопия на Ленин няма такива противотежести или задръжки. Църквата, аристокрацията, буржоазията – всички са изметени настрана. Всичко останало се притежава или управлява от държавата. Всички възможни права са във владение на държавата. И вътре в тази държавна машина, огромна и все по-растяща, всяка една нишка на властта може да се проследи назад до ръцете на мъничка група хора – и накрая до един човек. Съществува наистина сложна и претенциозна представителна структура. Към 1922 г. тя изобщо нищо не означава. Човек напразно би търсил в кънтящите ? коридори искрица демократичен живот. Как би могло да бъде иначе? Ленин ненавижда същността на демокрацията, а разглежда формите ? само като средство за узаконяване на насилието и потисничеството. През 1917, в годината когато взема властта, той определя демократичната държава като „организация за систематична употреба на насилие от една класа срещу друга, от една част на населението срещу друга“ [122]. Кой-кого? е неговият върховен критерий. Кой какво прави на кого? Кой кого потиска, кого експлоатира или кого разстрелва? Човек, който мисли в такива понятия, който изглежда не е бил способен да мисли в някакви други понятия, как би могъл да си представи една политическа конструкция, освен като деспотизъм, дирижиран от автократ и управляващ чрез насилие?

      На последния партиен конгрес с участието на Ленин неговата образност е военна повече от всякога: пушки, картечници, наказателни взводове. „Необходимо е – казва той – да се наказва строго, сурово, безпощадно и най-малкото нарушение на дисциплината.“ Или още: „Нашите революционни съдилища трябва да разстрелват“ [123]. Не „желателно“, а необходимо. Не „могат“, а трябва. Именно той лично по онова време нахвърля члена, който до наши дни остава основа на деспотизма в Съветския наказателен кодекс:

      
        Пропаганда или агитация, или участие в организация, или сътрудничество с организации, имащи за следствие… подпомагането и по най-слаб начин онази част от международната буржоазия, която не признава равноправието на комунистическата система, идваща да смени капитализма, и която се опитва да я свали чрез сила, било чрез интервенция или блокада, или чрез шпионаж, или чрез финансиране на печата, или чрез всякакви други средства – се наказва със смърт или затвор [124].

      

      Какво друго е този член, толкова всеобхватен, колкото думите могат да го направят, ако не неограничено разрешение за терор? Това наистина е целта му, както Ленин обяснява в едно писмо до комисаря на правосъдието Курски, написано на 17 май 1922 г., в навечерието на удара си: „Членът за терора трябва да се формулира колкото може по-широко, защото само революционното чувство за справедливост и революционната съвест могат да определят условията за прилагането му в практиката“ [125]. Тук Ленин въплъщава трайното си презрение към всякаква система морални закони. Точно както няколко години по-късно Адолф Хитлер ще оправдава действията си в съответствие с тъй наречения „висш партиен закон“, така Ленин залага „революционната съвест“ като единствено морално ръководство за използване на огромната машина за убийства и жестокости, създадена от него.

      Може би наистина Ленин е вярвал, че съществува такова нещо като „революционна съвест“. Несъмнено, той е мислел, че притежава такава. До края на 1918 г. той от време навреме се намесва в терора, за да спаси живота на някой лично познат. Но всичко друго казано и направено от него, устно и писмено, в публични изказвания и частни писма, подтиква подчинените му към по-голяма жестокост, особено към края. Няма никакво съмнение, че Ленин е развратен от абсолютната власт, която си е изградил. Така е и с колегите му. Самият процес на насилствена революция и насилствено самосъхранение след нея неизбежно разрушава съвестта и всички други елементи на идеализъм. Въпросът е добре поставен десетилетие по-рано от мъдрия и тъжен стар поляк Джозеф Конрад в романа му за революцията Под очите на Запада (1911):

      
        В истинската революция най-добрите характери не излизат отпред. Насилствената революция попада първо в ръцете на тесногръди фанатици и тиранични лицемери. След това идва ред на всички претенциозни интелектуални неудачници на времето. Такива са началниците и вождовете. Ще забележите, че съм изпуснал обикновените мошеници. Честните и справедливите, благородните, човечните и преданите натури, алтруистите и интелигентните могат да започнат едно движение, но то им се изплъзва. Те не са вождовете на революцията. Те са нейни жертви: жертви на отвращението, разочарованието, често на угризенията. Надеждите гротескно излъгани, идеалите окарикатурени – това е дефиницията на революционния успех.

      

      Само странното късогледство на Ленин за хората, произтичащо от пълната му липса на интерес към тях като към личности, му пречи да разбере, че гражданската война е унищожила последните останки от „революционната съвест“, която някога може да е съществувала. По това време, разбира се, той самият е разяден от органичния рак на властта. Процесът е описан в един роман, който той сигурно трябва някога да е чел, Записки от мъртвия дом на Достоевски:

      
        Който е вкусил от властта, от неограничената възможност да унижаваш друго човешко същество… автоматично губи власт над собствените усещания. Тиранията е навик, тя има свой собствен присъщ живот, тя се развива накрая в болест. Навикът може да убие или огруби най-добрия човек до нивото на звяр. Кръвта и властта отравят… Човекът и гражданинът умират в тирана завинаги; връщането към човешкото достойнство, към покаянието, към възраждането става почти невъзможно.

      

      Разбира се, Ленин никога не е показвал и най-леко съжаление за делото на живота си, макар че през последните две и половина години от съществуването си той е едно болно, сърдито, разочаровано и, накрая, безпомощно създание. Твърди се, че към края той разпознал в Сталин издигащото се чудовище, каквото той без съмнение е бил, и отчаяно се е опитвал да усили влиянието на Троцки като противодействаща сила. Човек би искал да мисли, че Ленин е станал жертва на собствения деспотизъм. Но фактите в никой случай не са ясни. Има обаче един показателен и зловещ елемент. Като част от своя дехуманизиращ процес Ленин настоява още от началото на властта си партийните органи да следят здравословното състояние на старшите партийни ръководители и да им издават (по лекарска препоръка) заповеди за отпуски, хоспитализация и почивка. В средата на 1921 г. Ленин започва да изпитва силно главоболие. На 4 юни Оргбюро му нарежда да излезе в отпуска; той не се подчинява. Той взема един месец отпуска през юли и след това започва да работи по-малко; следват още заповеди от Политбюро през август. Той подновява нормалната си работа на 13 септември почти за три месеца, но в началото на декември здравето му се влошава и той прекарва повече време на дачата си в Горки край Москва. В първите седмици на 1922 г. се издават още заповеди да работи по-малко или никак и той трябва да посещава Москва само с разрешението на Секретариата на партията. Ленин оставя отпечатъка си върху целия Десети партиен конгрес, но видимо той е само председател на няколко комитета. Ленин тъкмо напуска Москва, за да продължи почивката си, когато получава първия удар на 25 май 1922 г. Тогава той напълно излиза от строя за няколко месеца и, когато се връща на работа на 2 октомври, Секретариатът, от името на Централния комитет, му налага строг режим и не му дава достъп до печата. Няма никакво съмнение, че Сталин е най-активният двигател на тези медицински ограничения; на 18 декември той официално се самоназначава за надзирател на Лениновото здраве [126].

      Това води направо към разрив между Ленин и Сталин. Сталин открива, че Ленин работи тайно въпреки партийните заповеди и, в частност, диктува писма на жена си. Той обижда Крупская по телефона и я заплашва с разследване в Централната контролна комисия [127]. На 24 декември Ленин диктува тъй нареченото си „завещание“. В него се обсъждат поименно шест съветски лидери. За Сталин се казва, че има прекалено много власт, която може да използва твърде невнимателно. Троцки е описан като „прекалено увлечен от чисто административната страна на нещата“ („административен“ е евфемизмът на Ленин за сила и терор). В нощта на 30 декември Ленин диктува следваща записка, показвайки растяща враждебност към Сталин, а двете му последни статии са атаки срещу ръководената от Сталин Контролна комисия. На 4 януари 1923 г. Ленин диктува послепис към „завещанието“ си: „Сталин е прекалено груб… нетърпимо за Генерален секретар. Затова предлагам на другарите да обсъдят начин за отстраняването му от този пост“ [128]. В нощта на 5 март Ленин пише на Сталин, като го укорява, че е обидил жена му по телефона и му казва да се извини или да се сблъска със „скъсването на отношенията помежду ни“. Четири дни по-късно идва вторият, обезсилващ удар, който лишава Ленин от реч, движение и разсъдък. Последният удар го убива през януари 1924 г., но по това време той вече отдавна е излязъл от сметките.

      Така Ленин завещава на наследника си всичките елементи на личния деспотизъм в страхотно работещо състояние. Какво, междувременно, се случва с Утопия? През 1919 г. американският журналист Линкълн Стефънс придружава официална мисия на САЩ, изпратена от Уилсън в Русия, за да разбере какво става там. При завръщането му Бърнърд Барух го пита каква е Русия при Ленин и Стефънс отговаря: „Попаднах в бъдещето – и то работи!“ [129] Това е един от първите коментари от западен либерал за новия вид тоталитаризъм и той става образец за много, които ще последват. Какво, за Бога, може да е видял Стефънс? Цялата цел на ленинската революция на „авангардния елит“ е да ускори индустриализацията на страната и по този начин победата на пролетариата. Въпреки това, щом Ленин взема властта, се случва обратното. Преди войната промишлената продукция на Русия расте много бързо: 62 процента между 1900 и 1913 г. [130] Поне до края на 1916 г. тя продължава да расте в някои посоки. Но щом селяните отказват да предадат реколтата си през 1917 г. (за удовлетворение и в полза на Ленин) и храната престава да идва в градовете, промишлените работници, много от тях родени селяни, започват да се изтеглят назад към родните си села. Ленинската революция обръща изтеглянето в паническо бягство. Започвайки от зимата на 1917-1918 г., населението на Петроград пада от 2,4 на 1,5 милиона; през 1920 г. той е град-призрак, като е загубил 71,5 процента от населението си; Москва загубва 44,5 процента. В годината, когато Стефънс „отива в бъдещето“, руската промишлена работна сила е спаднала на 76 процента от нивото на 1917 г. и загубите са най-големи сред квалифицираните работници. Производството на желязна руда и чугун спадат на само 1,6 и 2,4 процента от нивото на 1913 г., а общото производство на промишлени стоки през 1920 г. е само 12,9 процента от предвоенното [131]. През 1922, в годината, когато Ленин получава първия си удар, по-независимо мислещите членове на режима говорят за деиндустриализация на Русия. Максим Горки казва на един френски гост:

      
        Досега работниците бяха господари, но те са само едно малцинство… селяните са легион… Градският пролетариат запада постоянно от четири години… Огромният селски прилив ще сложи край като погълне всичко… Селянинът ще стане господар на Русия, защото той е многоброен. И това ще бъде ужасно за нашето бъдеще [132].

      

      Какво се е случило? Истината е, че макар Ленин да разбира много добре как да изгради деспотизъм, той няма изобщо никаква практическа представа за Утопия. Маркс не е дал ключа. Той описва капиталистическата икономика; той не казва нищо за социалистическата икономика. Тя ще бъде, отбелязва смътно Маркс, организирана от „обществото“. Всичко, за което той е сигурен, е, че щом „всички елементи на производството“ са „в ръцете на държавата, т.е. на пролетариата, организиран като управляваща класа“, тогава „производителните сили ще достигнат своя връх и източниците на блага ще потекат в пълно изобилие“ [133]. Ленин също няма идеи по този въпрос. Той прави извод от Маркс, че „държавата“ трябва да управлява индустриалната икономика. Точно както „авангардният елит“ трябва да заеме мястото на пролетариата при налагането на революцията в една недоразвита икономически страна, така също елитът ще трябва да го представлява при управляването на „всички елементи на производството“. И след като Ленин вярва в ултрацентрализма в политическите въпроси, и е създал механизъм, имайки предвид точно такава цел, значи трябва да има централно управление в промишлеността, което да се извършва от партията (т.е. от него и най-близките му помощници). Тази приблизителна линия на мислене пронизва „Априлските тезиси“ и другите му два труда от времето на войната, Ще удържат ли болшевиките държавната власт? и Държавата и революцията. Тази линия също му подсказва решението да създаде през декември 1917 г. орган, наречен ВСНХ (Върховен съвет за народно стопанство), а през следващите десетина седмици – отделни министерства за управление на главните отрасли, всичките комплектувани с бюрократи.

      Така, почти чисто случайно, Съветска Русия се сдобива с централизираната „планова“ икономика от вида, който оттогава използва и изнася в една трета от света. Както обикновено, Ленин мисли изцяло в термини на управление, а не на производство. Той смята, че ако има правилна система за контрол (при която Политбюро взема всички ключови решения), резултатите ще дойдат незабавно. Той е напълно неосведомен за процеса, в който се създава богатството. Това, което той обича, са цифрите: през целия си живот той има неутолимо влечение към сборници с отчети. Човек понякога подозира, че в Ленин се е криел гениален счетоводител, който се е борел да излезе навън и да засипе света със счетоводни книги. Във всичките му забележки по икономически въпроси след като взема властта, най-често срещаната фраза е „строг отчет и контрол“. За него статистиката е свидетелство за успех. Затова новите министерства и новите държавни фабрики произвеждат статистика в огромни количества. Производството на статистика става, и си остава до наши дни, една от най-впечатляващите характеристики на съветската промишленост. Но производството на стоки е друго нещо.

      Обликът на съветската икономика също се определя от един случаен фактор, който дава на Ленин представа за практиката. Това е германският механизъм за военно производство. Трябва да си припомним, че през периода на формиране на ленинската държава, през първите си дванадесет месеца, Русия е първо партньор в преговорите, а после икономическа марионетка на Германия. Както вече видяхме, до 1917 г. германците се възползват от държавнокапиталистическия модел на довоенна Русия и го кръстосват със своята държава, управлявана сега от военните. Те го наричат „военен социализъм“. Той изглежда внушително; и наистина, от много страни той е внушителен, и сигурно е впечатлил Ленин. Оттогава насетне всичките му идеи за промишлеността се формират от немската практика. Първият ръководител на промишлеността при Ленин, бившият меншевик Ларин, също е ентусиазиран привърженик на германските методи, които, разбира се, идеално пасват на ленинските идеи за централизирано управление. Той започва да наема германски специалисти: още един пример за специалните отношения, които се развиват между антидемократичните елементи в двете страни. Когато другите болшевики възразяват, Ленин отговаря със статията си За „лявата“ детинщина и дребнобуржоазния дух:

      
        Да: учете се от немците! Историята се развива на зигзаги и по криви пътечки. Случило се е така, че сега именно германците, рамо до рамо с мръсния империализъм, въплъщават принципа на дисциплината, на организацията, на солидната задружна работа, базиран на най-модерните машини, на строгия отчет и контрол. И това е точно каквото ни липсва [134].

      

      Германският „държавен капитализъм – казва той – е стъпка напред“ към социализма. Историята е изиграла „странен трик“. Тя тъкмо е родила „две отделни половинки на социализма, една до друга, като две пиленца в една черупка“: политическата революция в Русия, икономическата организация в Германия. И двете са необходими за социализма. Затова новата Русия трябва да изучава „държавния капитализъм на германците“ и да го „внедрява с цялата възможна сила, без да пести диктаторските методи, за да ускори внедряването му, дори повече отколкото Петър [Велики] е пришпорвал приемането на западното влияние във варварска Русия, без да се гнуси от варварски оръжия в борбата с варварството“ [135].

      Така, може да се каже, че човекът, който в действителност вдъхновява съветското икономическо планиране, е Лудендорф. Неговият „военен социализъм“ явно не се гнуси от варварството. В него се използва робски труд.

      През януари 1918 г. Лудендорф смазва стачката на 400 000 берлински работници, като изпраща десетки хиляди от тях на фронта в „трудови батальони“. Много от неговите методи по-късно ще бъдат подновени и усилени от нацистите. Трудно би могло да се измисли по-лош модел за работническа държава. И все пак точно тези черти на немския „военен социализъм“ се ценят най-много от Ленин. Това, което германците имат, това, което той иска, е покорната работна сила. Той се заема да я получи. Първата илюзия, което Ленин разпръсква, е, че работническите Съвети, които са завзели фабриките, трябва да ги управляват. Неговият профсъюзен говорител Лозовски предупреждава: „Работниците във всяко предприятие не трябва да остават с впечатлението, че предприятието им принадлежи“ [136]. Няма такава опасност при управлението на Ленин! „Такива нарушители на дисциплината – казва той – трябва да се разстрелват“ [137]. До януари 1918 г. болшевишкият режим превзема профсъюзите и ги вкарва в държавното управление. Те и без друго са слаби. Единственият силен профсъюз е на трамвайните работници; той оказва известно съпротивление и бива окончателно разгромен чак през 1920-1921 г. Другите профсъюзни вождове получават длъжности, канцеларии, заплати и стават питомни правителствени чиновници. Както казва Зиновиев, профсъюзите стават „органи на социалистическата власт“ и „органи на социалистическата държава“, а за всички работници „членството в профсъюзите ще бъде част от дълга им към държавата“. Така навсякъде се налага членството в профсъюзите, а в замяна профсъюзните чиновници (които скоро задължително ще трябва да са партийни членове под партийна дисциплина) работят тясно с министерските бюрократи и фабричните управители за „повишаване на социалистическото производство“. С една дума, те стават фирмени профсъюзи от най-долен тип, като „фирма“ е държавата. В тази корпоративна система основната им задача става „трудовата дисциплина“ и те се оказват в ролята на промишлена полиция [138].

      Такава полицейщина става необходима, защото Ленин прилага идеите си за „всеобща трудова повинност“ по аналогия с военната повинност [139]. Седмият партиен конгрес изисква „най-енергични, безпощадно решителни, драконовски мерки за повишаване на самодисциплината и дисциплината на работниците“. От април 1918 г. профсъюзите се захващат за работа по издаване на „разпоредби“ за „определяне нормите на производителност“. Работниците, които негодуват, се изключват от профсъюза, като с това губят работата си и хранителните дажби, в съответствие с ленинската сентенция „Който не работи, не трябва да яде“ [140]. Стачките са обявени извън закона. „Никакви стачки не може да има в Съветска Русия – казва шефът на профсъюзната конфедерация Томски през януари 1919 г. – нека сложим точката над това. Стачните фондове са иззети и изпратени да подкрепят стачките в „буржоазните страни“. През юни 1919 г. в големите градове се въвеждат „трудови книжки“, по тертипа на работните пропуски, налагани върху туземците от различни колониални правителства. Горе-долу по същото време се появяват първите организирани трудови лагери: „недисциплинирани работници“, „хулигани“ и други недоволни или незаети хора могат да се изпращат там от Чека, революционните трибунали или Наркомтруд, органът, отговорен за всеобщата трудова мобилизация. От януари 1929 г. всеки може да бъде призован на задължителна ангария: строителство на пътища и сгради, превоз и др. Както се изразява един говорител на Наркомтруд: „Ние доставяхме работна сила според плана, следователно, без да вземаме предвид индивидуалните особености или квалификация, или желанието на работника да се заеме с този или онзи вид работа“ [142]. Провинциалните Чека държат лагерите, чието управление е в ръцете на специален отдел на Народния комисариат по вътрешните работи – НКВД. Съществува и втори пояс лагери, с по-тежък режим и „трудна и неприятна“ работа (т.е. в Арктика), поначало предназначен само за контрареволюционери, но скоро запълнен с обикновени работници [143].

      Краят на гражданската война не слага край на принудителния труд. Както всички Ленинови „извънредни“ институции, той става постоянен. Действително Трета армия на Урал изведнъж се вижда превърната в „Първа революционна трудова армия“ с декрет от 15 януари 1920 г. и повечето от нейните „бойци“ никога вече не виждат домовете си. Троцки ликува от така наречената от него „милитаризация на работническата класа“. Радек отрича „буржоазния предразсъдък за „свободата на труда“. Деветият партиен конгрес през 1920 г. заповядва работниците, които изоставят работата си, да се заклеймяват като „трудови дезертьори“ и да се наказват със „затваряне в концентрационен лагер“ [144]. Новото антиобщество се кръщава с великолепието на Лениновия новояз64: „Ние познаваме робския труд – казва Троцки пред Третия конгрес на профсъюзите, – ние познаваме крепостния труд. Ние знаем принудителния, регламентиран труд в средновековните гилдии, ние сме изпитали наемния платен труд, който буржоазията нарича „свободен“. Ние сега напредваме към един вид труд, обществено регулиран на основата на икономически план, който е задължителен за цялата страна… Това е основата на социализма.“ Принудителният труд при капитализма, пише Бухарин, е съвсем противоположен на принудителния труд при диктатурата на пролетариата: първият е „заробване на работническата класа“, вторият е „самоорганизация на работническата класа“ [145]. И двамата мъже по-късно ще бъдат убити от същите словесни измислици.

      В действителност, както видяхме, работническата класа се самоорганизира назад към селата с тревожна скорост. Ленин, като царете и Керенски преди него, е трябвало някак да измъкне храна от селяните. Как да го направи – чрез пазара, или със щикове? Отначало опитва със щикове. През 1917 г. той подстрекава селяните да вземат земята си. През 1918 г. Ленин се опитва да заграби земята за държавата. Неговият закон „За обобществяването на земята“ от 19 февруари 1918 г. казва, че целта на политиката е „да развие колективна система на земеделие“ за „сметка на индивидуалните земевладения“, за да се достигне до „социалистическа икономика“ [146]. Но на практика, както казва един чиновник от Наркомзем – държавното министерство на селското стопанство, „земята просто беше разграбена от местните селяни“. Те получават 86 процента от конфискуваните земи, а само 14 процента отиват за новоорганизираните държавни стопанства и комуни. Така, за есенната жътва на 1918 г. Ленин изпраща въоръжени отряди от фабрични работници на село, за да изземат каквато могат храна, и се опитва да насърчи „комитетите на бедните селяни“ да тиранизират така наречените от него „кулаци и богати селяни“, които са „натрупали огромни количества пари“ [147]. По-късно Ленин събира заедно тези оръдия в двадесет и петчленни банди от „работници и бедни селяни“, които получават дял от всяка храна, която успяват да отмъкнат. Но – казва Цюрупа, комисарят по земеделието, – веднага щом стигнат на село, „те започват да отварят шишета и се напиват“. Още по-късно Ленин изобретява нова категория „средни селяни“, които се опитва да изправи срещу „кулаците“. Тъй като тези класи съществуват само в неговото съзнание и нямат никакво отношение към истинските селяни в реалните села, тази тактика също не сработва.

      До пролетта на 1921 г., когато въстават кронщадските матроси, цялата икономическа политика на Ленин, каквато е тогава, търпи явен провал. Промишлеността практически не произвежда нищо. В градовете няма храна. По собствено признание на Ленин „десетки и стотици хиляди разпуснати войници“ стават бандити [148]. Почти единственото нещо в изобилие е книжната рубла, която печатниците изсипват непрестанно и която сега е спаднала до малко над един процент от стойността си през ноември 1917 г. Някои болшевики се опитват да направят от нуждата добродетел и се хвалят, че инфлацията е създадена нарочно, за да смаже стария режим на парите. Един описва печатните преси на монетния двор като „картечницата на Комисариата по финансите, която бълва огън в задника на буржоазната система“. Зиновиев казва на немските социалдемократи: „Ние се движим към пълната отмяна на парите“. В известен смисъл това е вярно: книжните пари никога не възстановяват старото си значение в Съветския съюз. Но цената за това е постоянният дефицит в магазините.

      Във всеки случай, селяните не искат и да погледнат рублата на Ленин и през май 1921 г. той се предава. Просто, ако той не докара малко храна в градовете, режимът му би рухнал. Може и да не са му достигали истински икономически идеи, но никога не са му липсвали думи. Сега той измисля фразата „Ново икономическо планиране“65 (НЕП). НЕП е всъщност капитулация пред селяните и връщане към пазарна система, основана на разменната търговия. Грабителските команди се изтеглят и на селяните се разрешава да получат каквото могат срещу храната си. Разрешава се на малките фабрики и работилници да започнат отново без контрола на държавата да произвеждат стоки, които селяните биха приели в замяна за зърното си. За нещастие, капитулацията на болшевиките идва твърде късно, за да повлияе на сеитбата през 1921 г., и сушавото лято докарва масов глад, първият в историята на Русия, който е предизвикан основно от политиката на правителството. Той засяга, според Калинин, около 27 милиона души. Може би цели три милиона умират през зимата на 1921-1922 г. В отчаяние правителството се обръща към Американската помощна администрация66 при Хърбърт Хувър. За пръв път Русия, дотогава една от най-големите износителки на храни в света, е принудена да се обърне към американското капиталистическо селско стопанство, за да я спаси от катастрофалните последици на експеримента ? с колективизма. Шестдесет години по-късно се повтаря същата история. Селяните премахват царя и правят възможен ленинизма. Ленин не може да им се отплати, както е обещал. Те си искат цената. Тя и досега се плаща [149].

    

  
    
      Така завършва с пълен крах първият голям експеримент в това, което сега е модно да се нарича социално инженерство. Ленин го нарича „поражение и отстъпление за нова атака“ [150]. Но скоро той умира, и „новата атака“ срещу селяните е трябвало да се остави на бюрократичното чудовище останало след него. Ленин вярва в планирането, защото то е „научно“. Но той не знае как да го прави. Той смята, че трябва да съществува някакъв вълшебен фокус, който в неговия случай приема формата на „електрификация“. Омагьосан, както винаги е бил, от германското „усърдие“, той е много възхитен от книгата Der Zukuftsstaat67 на Карл Балод, излязла през 1919 г. Тя вдъхновява лозунга му: „Комунизмът е Съветска власт плюс електрификация на цялата страна“. Електричеството ще го направи! То е последната дума на съвременната наука! [151] То ще преобрази упоритото руско земеделие. Много по-добре е да се опиташ да електрифицираш всичко, отколкото да изработиш сложен генерален план, който не е нищо друго освен „празни приказки“, „досаден педантизъм“, „невежествена измама“ [152]. Ленин малко се интересува от Госплан (1921), новият механизъм за планиране, докато той не дава пръв приоритет на електрификацията. След това, в последните си няколко активни седмици, Ленин се ентусиазира от него: той ще строи огромни електроцентрали! Така започва любопитен култ, който се съхранява в Съветския съюз до днес и който е направил инженера по силнотокова електротехника най-ценената фигура в съветското общество (след проектанта на оръжия). Ленинското наследство е солидно изградена полицейска държава сред икономически руини. Но той отива във вечността, мечтаейки за електричество.

      Съкровените надежди на Ленин за марксистки въстания в напредналите индустриални страни отдавна са погребани. Как биха успели те? Самата революция на Ленин става възможна само благодарение на огромното, недоразвито, неориентирано и прагматично движение сред селяните, което той не разбира и никога не се старае да анализира. Неговите колеги марксистки революционери в индустриална Европа нямат такъв късмет. Освен това, до ноември 1918 г., когато настъпват условията за революционни промени в Централна Европа, мрачният опит от ленинското социално инженерство – икономически провал, глад, гражданска война и масов терор – вече представляват ужасно предупреждение, не на последно място за по-умерените социалисти. Екстремистите наистина опитват късмета си и изгарят в пламъците, които разпалват. На 4 ноември 1918 г. германските матроси и войници превземат Кил и образуват работнически съвети. Три дни по-късно левият социалист Курт Айзнер повежда въстание на гарнизона в Мюнхен и сваля баварското правителство. Но социалдемократите, който идват на власт в Германия след бягството на Кайзера, не правят грешките на Керенски. Техният военен експерт Густав Носке се обръща към армията, която му осигурява Фрайкорпс от запасни офицери и сержанти. Отказът на ленинистите да се домогват до властта с парламентарни средства играе в негова полза. На 6 януари берлинските ленинисти (които наричат себе си спартакисти) завземат града. Носке го напада начело на 2000 войници и след три дни го превзема. Роза Люксембург и нейният приятел Карл Либкнехт са убити от запасните офицери, които е трябвало да ги закарат в затвора. Айзнер също е убит на 21 февруари. Неговите последователи успяват да спечелят само три места в баварските избори. Когато, въпреки това, на 7 април те обявяват Комунистическа република, тя трае по-малко от месец и Фрайкорпс я разбива без затруднения. Същата история става в Хале, Хамбург, Бремен, Лайпциг, Тюрингия, Брунсвик. Комунистите нито могат да спечелят избори, нито успешно да практикуват насилието [152].

      Вятърът на промените духа в доста по-различна посока. През втората половина на 1919 г. нови видове „авангардни елити“ се появяват в Европа. Те също са социалисти. Често Маркс се намира в техния пантеон. Но те апелират към нещо по-широко от абстрактния „пролетариат“, който все така мистериозно не отговаря – във всеки случай, като изборна или бойна сила, – и техният колективен двигател не е толкова класа, колкото нация, дори раса. Те също имат обща силна и близка болка: недоволство от Версайския договор. В Австрия, една от най-ощетените, те се наричат Хаймверен.68 В Унгария, най-ощетената от всички, националният характер не се подобрява от временната комунистическа република, обявена през март 1919 г. от ленинския ученик Бела Кун. През август тя рухва в огън и кръв и духът на наследницата ? все повече се диктува от антисемитския лидер Дюла Гьомбьош, който се нарича националсоциалист и страстно призовава към справедливост, отмъщение и чистка на „чуждите елементи“ [153]. В Турция, която губи Арабската си империя и изглежда, че ще загуби и западното си крайбрежие, Мустафа Кемал Паша, бъдещият „Ататюрк“, също предлага националсоциализма и вече доказва, че едно споразумение постигнато в Париж, не може да се приложи на място. Италия, също, макар и с голяма печалба, все пак има оплакване против Версай: тя не е получила Далматинския бряг. На 11 септември поетът и герой от войната Габриеле д’Анунцио повежда една сбирщина от дезертьори към пристанището Фиуме. Това е нагъл блъф, но Британия и Франция, изпълнителите на договора, отстъпват – зловещо предзнаменование. Д’Анунцио също е националсоциалист.

      От Милано Мусолини подушва този нов вятър и го харесва, точно както преди пет години е усетил дъха на военната възбуда и също го е харесал. Започването на войната и собствената му решителност да вкара Италия в нея го извеждат от официалната социалистическа партия. Войната го прави националист, не просто в романтичната лява традиция на Мадзини, а в завоевателната традиция на древните римляни, в чиито fasces69, превърнати в радикална емблема през Френската революция, той намира полезен символ, точно както Ленин си избира чука и сърпа на старите социалдемократи. Тя го кара да намрази Ленин за извеждането на Русия от войната, което заплашва обещаните придобивки на Италия. Той подканя японците да нахлуят в Русия с командата „Avanti, il Mikado!“70. До 1919 г. икономическият неуспех на Ленин го отказва от пряката експроприация на промишлеността. Той сега иска да използва и експлоатира капитализма, а не да го разрушава. Но и неговата революция, въпреки всичко, ще бъде радикална, стъпила върху предвоенния марксизъм и синдикализъм на „авангардния елит“ (работническа власт), което до смъртта му ще остане най-важният отделен елемент в неговата политика. Много други млади италиански бивши социалисти споделят неговия радикализъм, изоставяйки своя интернационализъм [154]. Интернационализмът не проработва нито през 1914 г., когато не успява да спре войната, нито през 1917 г., когато не може да отговори на ленинския призив към световна революция. Но желанието да се построи нова икономическа Утопия остава.

      На 23 март 1919 г. Мусолини и неговите приятели-синдикалисти основават нова партия. В програмата ? влизат частична конфискация на финансовия капитал, контрол над останалата икономика чрез корпоративни икономически съвети, конфискация на църковните земи и аграрна реформа и отменяне на монархията и сената. При съставянето на този списък Мусолини често цитира Курт Айзнер като модел [155]. Баварските бойни отряди на Айзнер, самите те подражание на ленинските „мъже в черни кожени якета“, вдъхновяват Мусолиниевите Fasci di Combattimento71 [156]. Наистина той не се отърсва от никоя своя привързаност към насилствени действия, която споделя с Ленин. Перифразирайки Маркс, той дава обет „да прави история, а не да я понася“. Другият му любим цитат е Vivre, се n’est pas calculer, c’est agir72 [157]. Речникът му прилича много на Лениновия, пълен е с военна образност и силни, принуждаващи глаголи. Като Ленин той нетърпеливо иска да задвижи историята бързо – velocizzare l’Italia73, по израза на футуристите като Маринети. Наистина той излъчва нетърпение, яростно си гледа часовника, обръща се с гняв към виновниците за закъснението.

      Все пак Мусолини се променя. Мършавият и гладен вид си отива с косата му. На плешивата му глава се появява огромна киста, а на изпъкналата и сега месеста брадичка – тъмна овална бенка. Зъбите му имат цвета на стара слонова кост и са широко раздалечени, което в Италия се смята, че носи късмет. Той е красив, як, подхванал е сексуална кариера, която ще му докара 169 любовници [159]. Мусолини е много суетен и амбициозен. Той иска власт, и то веднага. Успехът на Д’Анунцио го убеждава, че радикализмът, дори радикалният национализъм, не е достатъчен. За да успее фашизмът, той трябва да привлече поезията, драматургията, тайнствата. Италианските марксисти винаги са се оплаквали от самия Маркс, че не е разбирал достатъчно добре човешките същества. Той е пренебрегнал силата на мита, особено на националния мит. Сега, когато Фройд е показал – и то научно, – че тъмните скрити сили имат власт да движат индивида, не е ли време да се провери тяхното влияние върху масовия човек? Д’Анунцио, пише за „ужасните енергии, чувството за власт, инстинкта за борба и превъзходство, изобилието на продуктивни и плодотворни сили, всичките добродетели на Дионисиевия човек, победителя, разрушителя, съзидателя“ [160]. На Италия не ? липсват поетични митове. Съществува националистичният мит от деветнадесети век за Гарибалди и Мадзини, все още невероятно силен, Реалполитичният мит за Макиавели (друг любим автор на Мусолини) и още по-старият мит за Рим и империята му, който чака да бъде събуден от дълъг сън и да тръгне на поход с нови легиони. Най-отгоре на всичко стои новият футуристичен мит, който вдъхновява у Мусолини видение за социалистическа Италия, не много различно от ленинската електрифицирана Русия, в която „животът ще стане по-интензивен и френетичен, управляван от ритъма на машината“. Мусолини забърква наедно всички тези избухливи елементи, за да получи новата си фашистка отвара, като подправя всичко с възбуждаща капка насилие: „Няма живот без проливане на кръв“ – казва той [161].

      Но чия кръв? Мусолини е сложна и, в много отношения, противоречива личност. За разлика от Ленин, той рядко прави зло по своя инициатива; той почти винаги бива изкушаван за това, докато дългите години на властта и ласкателството атрофират почти напълно моралното му чувство. Той не е способен да поеме преднамерено пътя на непредизвиканото насилие. През 1919-1920 г. Мусолини отчаяно търси претекст за битка. Той говори безнадеждно за фашизма като „убежище за всички еретици, църква за всички ереси“ [162]. Тогава социалистите, прибягвайки към насилие, му дават това, което му липсва. Техният наставник е един крехък млад марксист, който произлиза точно от същата интелектуална традиция като Мусолини: марксизъм, Сорел, синдикализъм, отрицание на историческия детерминизъм, ударение върху волунтаризма, необходимост от подтикване на историята напред чрез наблягане върху борбата, насилието и мита; плюс Макиавелиев прагматизъм [163]. Обаче на Грамши, макар че е много по-оригинален от Мусолини, му липсва апломба и самоувереността на последния. Той идва от безнадеждно бедно семейство в Сардиния. Баща му влиза в затвора и Грамши, вече с костна туберкулоза, започва да работи по десет часа на ден на единадесетгодишна възраст. Той е изумен, когато бъдещата му жена се влюбва в него (и ? пише няколко забележителни любовни писма). Неспособен да се види в ролята на вожд, той извлича от Макиавели не идеята за едноличен принц, както Мусолини, а за колективен: „Съвременният Принц, принцът-мит, не може да бъде реална личност, конкретно лице: той може да бъде само организация“.

      Така Грамши се придържа към синдикализма, когато Мусолини се обръща към романтиката и драмата. Грамши проповядва и завземането на фабриките. През 1920 г. социалистите започват да следват съвета му и скоро Червеното знаме се развява над цехове и канцеларии пръснати из цялата страна. Не се прави определен опит да се завземе държавата. Всъщност социалистите са разделени по въпроса за тактиката и през януари 1921 г. те се разцепват, като Комунистическата партия (ИКП) се отклонява постепенно наляво. Завземането не постига нищо освен да уплаши средната класа. Както Енрико Малатеста предупреждава умерените: „Ако не отидем докрай, ще трябва да плащаме с кървави сълзи за страха, с който сега плашим буржоазията“ [164]. Няма много насилие, но достатъчно, за да даде на Мусолини оправдание самият той да го използва. Както в Германия социалистите правят катастрофалната грешка, че изобщо го използват [165]. Както се хвали Мусолини, фашисткият леопард лесно може да се разправи с „мързеливия добитък“ на социалистическите маси [166].

      Фашистките „отряди за действие“ се формират главно от запасняци, но те постоянно набират студенти и напуснали ученици. Те са много по-дисциплинирани и последователни и координират действията си по телефона. Те често намират пасивната или дори активната подкрепа на местните власти и карабинерите, чиято практика е да претърсят някоя социалистическа casa del popolo74 за оръжие, а после да пуснат отрядите, които я опожаряват. Социалистите твърдят, че фашистите са класова партия, а терорът им е Jacquerie borghese75. Но не е така: има хиляди фашисти от работническата класа, особено в райони като Триест, където може да се прибави расовият елемент (социалистите там са главно словенци). Именно в тези периферни области фашизмът първо получава масова подкрепа, а после се разпространява постепенно навътре към Болоня, долината на По и хинтерланда на Венеция. Мусолини, винаги чувствителен към хората, отрано схваща, че Италия е сбор от градове, всеки различен, на всеки трябва да му свириш на ухо. При придвижването навътре елементите от средната класа започват да преобладават. Фашизмът започва мощно да привлича заможната младеж. Едно от най-важните и опасни попълнения е Итало Балбо, който на двадесет и петгодишна възраст поднася на Мусолини родния си град Ферара, скоро става шеф на фашистката милиция и е несравнимо най-жестокият и изпълнителният от кондотиерите76 [167]. През 1921 г. той преминава през Централна Италия като някой Борджия, оставяйки след себе си димящи развалини от профсъюзни централи и диря от трупове. Именно Балбо пръв наплашва bien-pensant77 Италия до степен да повярва, че фашистите могат да бъдат непреодолима сила.

      Той дори уплашва Мусолини, който винаги е мразил насилието в големи мащаби, особено насилието заради самото насилие, пише и се изказва срещу него [168]. Но разрастването на фашизма, което го вкарва в парламента през май 1921, също поставя него и други бивши социалисти в малцинство вътре в самото движение. На фашисткия Римски конгрес същата година той е принуден да се примири. За да го направят Дуче, той се съгласява с насилието, и 1922 става годината на фашисткия терор. В резултат, властите си затварят очите, докато една частна, партийна армия започва вътрешно завоюване на страната. В град след град се превземат градските управи, социалистическите съвети се свалят насила, а местните префекти, които искат да използват полиция за съпротива срещу фашисткото беззаконие, се уволняват. Парламентаристите не успяват да се споразумеят за образуване на силно правителство начело с Джолити, което би изхвърлило Мусолини – Дуче не би се борил с държавата, – защото Ватикана сполучливо попречва на партиите с религиозно влияние да се коалират с умерените социалисти. Новата комунистическа партия (както по-късно в Германия) всъщност се надява на фашистки режим, който, тя си мисли, ще предизвика марксистка революция.[169] Когато Балбо превзема Равена през юли 1922 г., социалистите отговарят с призив за генерална стачка, която се оказва катастрофален провал.

      Италия не е доволна или добре управлявана страна. В нея съществува ужасяваща бедност, най-висока раждаемост в Европа и един от най-големите темпове на инфлация след Германия. Рисорджиментото78 донася разочарование вместо обетованата земя. Войната и победата в нея по-скоро разделят Италия, вместо да я обединят. Парламентарният режим е страхотно корумпиран. Монархията не я обичат. Самата държава е на нож с църквата от 1871 г. и се изобличава от всеки амвон в неделните дни. Държавните служби се разпадат. Съществува истински страх от червен терор, защото католическите вестници са пълни с жестокостите на Ленин и глада в Русия. Името на Мусолини не се свързва лично с насилието. Тъкмо обратното: за мнозина той изглежда човекът, който ще го спре. Той е станал чудесен публичен оратор. Той е научил от Д’Анунцио умението да води оперен диалог с тълпата („А chi l’Italia?“ „A noi!“)79. Но Мусолини не е просто демагог. Речите му са специализирани в широкообхватни философски разсъждения, които италианците обичат. Либералите от Бенедето Кроче надолу посещават неговите митинги. Към началото на есента на 1922 г. неговата риторика придобива доверително и държавническо звучене. Сега той е в тайни контакти с двореца, Ватикана, армията, полицията и големия бизнес. Всички те желаят да разберат какво иска той. В Удине той им казва, в последната от една серия големи речи, произнасяни в цялата страна: „Нашата програма е проста: ние искаме да управляваме Италия“ [170]. Той ще управлява Италия, както никога от римско време не е била управлявана: твърдо, безпристрастно, справедливо, честно и най-вече ефикасно.

      На 16 октомври 1922 г. Мусолини решава да наложи решението, вярвайки, че ако чака, Джолити, единственият от когото се бои, може да му открадне ролята. Той назначава поход към Рим за края на месеца с четири дивизии, наброяващи общо 40 000 черноризци. Много армейски и полицейски началници се съгласяват да не стрелят по тях и неговият вестник Ил Пополо д’Италия вдига лозунга: I grigioverdi fraternizzano con le Camicie Nere!80 Мусолини запазва до края на живота си способността да се колебае неловко между величието и фарса. По онова време, вечерта на 28 октомври, неговата зле въоръжена, лошо облечена и ненахранена армия е спряла вън от Рим в проливен дъжд и не представлява твърде величествено зрелище. Правителството, макар и слабо, има в Рим 28-хиляден гарнизон с надежден командир и се съгласява да обяви извънредно положение. Но Рим гъмжи от слухове и лъжлива информация. На малкия крал Виктор-Емануил, скрит в двореца Квиринале, казват, че срещу само 6 000 зле обучени войници има орда от 100 000 решени на всичко фашисти. Той се паникьосва и отказва да подпише указа, който се налага да бъде откъснат от стените, където тъкмо е бил разлепен. В този момент правителството пада духом.

      Мусолини изиграва картите си твърде умело за един нетърпелив човек. Когато адютантът на краля, генерал Читадини, му се обажда по телефона в Милано и му предлага място в едно ново министерство, той просто поставя обратно слушалката. На следващия ден, 29 октомври, той снизходително скланя да образува свое правителство, при условие че телефонната покана бъде потвърдена с телеграма. Телеграмата идва навреме и същата вечер той отива на Миланската гара парадно облечен, с черната си риза, за да хване спалния вагон за Рим. Случва се, че съпругата на британския посланик, лейди Сибил Греъм, също е във влака. Тя вижда Мусолини, обкръжен от чиновници, нетърпеливо да поглежда часовника си и да се обръща гневно към началника на гарата. „Аз искам влакът да тръгне точно навреме“ – казва той. „Отсега нататък всичко трябва да работи идеално“ [171]. Така се ражда режимът и една легенда.

      В последното десетилетие на живота си Мусолини става все по-трагична, дори гротескна фигура. Поглеждайки назад от тази по-късна перспектива, трудно е да се проумее, че от края на 1922 до средата на 30-те години той изглежда на всеки значителна фигура на европейската шахматна дъска. Веднъж дошъл на власт, той не прави нито една от явните грешки на Ленин. Той не създава тайна полиция и не отменя парламента. Печатът остава свободен, опозиционните водачи – на воля. Има няколко убийства, но по-малко, отколкото преди преврата. Великият Съвет на фашистите става държавен орган, а черноризците се легализират, като придават заплашителна атмосфера на изборите през април 1924 г., които дават голямо мнозинство на фашистите. Но Мусолини се вижда по-скоро като национален, а не като партиен вожд. Той казва, че управлява както чрез съгласие, така и чрез сила [172]. Изглежда, че той притежава не толкова воля за власт, колкото воля за пост. Той иска остане там и да стане почтен; той иска да го обичат.

      През 1924 г. убийството на Джакомо Матеоти, най-буйният от опозиционните депутати, слага край на тези илюзии. Всички смятат, че Мусолини е отговорен [173]. Депутати са убивани и по-рано и е чудно, че точно това престъпление събужда такъв гняв в Италия и възмущение зад граница. То носи големи вреди за Мусолини, някои от тях завинаги, и става за него един вид Рубикон, като отрязва всякакви останали връзки със социалистите и либералите и го хвърля в ръцете на неговите екстремисти. С една много характерна смесица от арогантност и фаталистично отчаяние той обявява започването на фашизма в прословутата си реч на 3 януари 1925 г. Опозиционните вестници се забраняват. Опозиционните водачи се затварят на един остров. Както се изразява Мусолини, опозицията против монолитната нация е излишна – той може да намери всякаква опозиция, от която има нужда, вътре в себе си и в съпротивлението на обективните сили, – парче словесна софистика, на която дори Ленин би могъл да завиди [174]. Той изказва звънка тоталитарна формула, много цитирана, почитана и критикувана, тогава и после: „Всичко в държавата, нищо вън от държавата, нищо против държавата“. Разработват се цяла серия „фашистки закони“, някои конституционни, някои наказателни, някои позитивни, последният е Leggi di Riforma Sociale81, който претендира да създаде Корпоративната държава.

      Около италианския фашизъм обаче винаги има нещо мъгляво. Неговите институции, като Трудовата харта, Националният съвет на корпорациите и Камарата на фашите и корпорациите, изглежда никога не получават много власт над истинската Италия. Мусолини се хвали: „Ние контролираме политическите сили, ние контролираме моралните сили, ние контролираме икономическите сили. Така ние сме в центъра на корпоративната фашистка държава“ [175]. Но това е държава построена по-скоро от думи, а не от дела. В края на краищата, ако тоталитарната дефиниция на Мусолини отразява действителността, как е станало, че той успява да се разбере с Църквата, която сигурно е „вън от държавата“, и дори да подпише конкордат с Ватикана, нещо, което никой от парламентарните му предшественици не успява да стори? Веднъж той определя фашизма като „организирана, концентрирана, авторитарна демокрация на национална основа“ [176]. Да, но за какво е цялата тази власт? Човек усеща, че Мусолини е фашист с неохота, защото отдолу той остава марксист, макар и еретичен; за него „революцията“ е безсмислена без широкомащабна експроприация, нещо, което повечето негови последователи и колеги не искат. Така фашистката Утопия се стреми да изчезне зад ъгъла, оставяйки само деспотизма. Чак през 1943 г., току преди разгрома, една статия в Критика фашиста от младия войнстващ Вито Панунцио заявява, че режимът все още може да спечели, при условие че най-сетне осъществи „фашистката революция“ [177]. Дотогава Мусолини е бил, както изглежда, на диктаторска власт повече от две десетилетия.

      Но ако Мусолини не практикува фашизъм и дори не може да го дефинира с някаква точност, то фашизмът е също толкова загадъчен за неговите опоненти, особено за марксистите. Изтънчените англосаксонски либерали могат да изчерпят въпроса, като го нарекат нов вид панаирджийска диктатура, по-малко кръвожадна от ленинизма и много по-безопасна за собствеността. Но за марксистите той е много по-сериозен. Към средата на 20-те години фашистки движения съществуват из цяла Европа. Едно нещо, което е общо за всички, е антикомунизмът от най-активен вид. Те се борят с революцията с революционни средства и посрещат комунистите по улиците с техните собствени оръжия. Още през 1923 г. българският селски режим на Александър Стамболийски, който практикува „земеделски комунизъм“, е свален от фашистки пуч. Коминтернът, новото международно бюро създадено от съветското правителство, за да разпространява и координира комунистическите действия, призовава „работниците по света“ да протестират срещу „победилата българска фашистка клика“, признавайки по такъв начин за първи път фашизма за международно явление. Но какво точно е той? За него у Маркс няма нищо конкретно. Той се развива твърде късно, за да може Ленин да го опише в своя ход на Историята. Немислимо е той да бъде признат за това, което действително е – марксистка ерес, дори модификация на самата ленинска ерес. Вместо това той трябва да бъде съобразен с марксистко-ленинската историография и затова да бъде показан не като знамение на бъдещето, а като порочно избухване на умиращата буржоазна ера. Така, след много умуване, през 1933 г. се дава официалната съветска дефиниция: фашизмът е „неприкрита терористична диктатура на най-реакционните, шовинистични и империалистически елементи на финансовия капитал“ [178]. Тази явна глупост става необходима поради неуспеха на „научния“ марксизъм да предвиди най-забележителния политически процес на междувоенните години.

      През това време Италия на Мусолини вече е емпиричен факт, също както Русия на Ленин, който приканва света да го изучава с оглед да му подражава, а може би да го избегне. Историкът на съвременността постоянно открива все по-бързото взаимодействие на политическите събития, разделени от големи разстояния. Като че ли развитието на радиото, международните телефонни съобщения, вестниците с масов тираж и бързите средства за пътуване създават ново понятие за социален и политически холизъм82, отговарящо на новите научни схващания за Вселената и материята. Според принципа на Мах, формулиран първо на границата между вековете, а после преформулиран като част от Айнщайновата космология, не само Вселената като цяло влияе върху местните земни събития, но и местните събития имат влияние, колкото и малко да е то, върху вселената като цяло. Квантовата механика, развита през 20-те години, показва, че същият принцип важи на нивото на микровеличините. Не съществуват независими единици, живеещи обособено от останалата Вселена [179]. „Блестящата изолация“ вече не може да се практикува като държавна политика, както дори Съединените Щати признават негласно през 1917 г. Има много хора, които приветстват това развитие и виждат в Обществото на народите един отговор на това, което те чувстват като желан нов факт от живота. Но намекът за глобален политически холизъм е заплашителен, както и вдъхновяващ. Подходящо е сравнението с болест. Черната Смърт83 в средата на четиринадесети век пътува в продължение на повече от петдесет години и остават места, където тя изобщо не достига. Грипният вирус през 1918 г. обхваща света за седмици и прониква почти навсякъде. Вирусът на насилието, терора и тоталитаризма би могъл да се окаже също толкова бърз и вездесъщ. Той здраво се внедрява в Русия. Той е сега в Италия.

      Ако Линкълн Стефънс е могъл да открие работещо бъдеще дори в Ленинова Москва, какво ли не би могло да се намери в тоталитарен Рим? Мусолини не може или не иска да измисли нова фашистка цивилизация от мъглявите си словесни формули. Но това, което обича да прави, чувства се способен да прави и наистина има дарбата да прави, са големите строителни проекти. Той се захваща с маларията, тогава огромна изтощителна напаст в Централна и Южна Италия [180]. Пресушаването на Понтинските блата става значително практическо постижение, а също символ на фашистката енергия. Мусолини подкрепя Балбо, страстен пилот, да изгради голяма авиационна промишленост, която печели много международни награди. Друг фашистки бос, венецианският финансист Джузепе Волпи, създава грандиозен индустриален пояс в Мугера и Местре на материка. Той също, като министър на финансите, ревалоризира лирата, която става относително силна валута [181]. Железниците пощенските и телефонните служби забележително се подобряват. Няма стачки. Корупцията продължава, може би се увеличава; но тя не е толкова явна и коментирана. В Сицилия мафията не е унищожена, но практически е натикана в нелегалност. Най-вече няма повече насилие по улиците. Някои от тези постижения са с чисто външен ефект, други са вредни в перспектива. Но взети заедно, те изглеждат внушително за чужденците, туристите, а също за много италианци. В Италия не се появява никаква Утопия, но контрастът с гладната, тероризирана Русия е поразяващ. За онези на север от Алпите, които отхвърлят еднакво болшевизма на Изтока и либерализма на Запада, изглежда, че италианското възраждане предлага трети път.

    

  
    
      
        Глава трета

        В очакване на Хитлер

      

      На 10 ноември 1918 г. лютеранският капелан на военната болница в Пасевалк, Померания, събира пациентите, за да им каже, че династията на Хохенцолерните е паднала: Германия сега е република. Новината идва като гръм за ранените войници. Един от тях е Адолф Хитлер, двадесет и деветгодишен младши сержант. Той е воювал на Западния фронт през цялата война, два пъти се е отличил в боя и в началото на годината е получил рядката висока награда – Железен кръст първа степен. Месец по-рано, на 13 октомври, южно от р.Ипър той временно ослепява от британска газова атака с иприт. Той не може да прочете вестниците и отхвърля слуховете за разгром и революция като „местна афера“, забъркана от „няколко еврейски младежи“, които „не са били на фронта“, а „във венерическа болница“. А сега възрастният пастор, с обляно в сълзи лице, им казва, че Кайзерът е избягал, че войната е загубена и че Райхът се предава безусловно на милостта на враговете си. Новината за капитулацията е била, както по-късно пише Хитлер, „най-ужасният несъмнен факт в моя живот. Причерня ми пред очите. Олюлявайки се, напипах пътя си назад към спалнята, хвърлих се на леглото и зарових горящата си глава в одеялото и възглавницата. Не бях плакал от деня, когато стоях на гроба на майка си… Но сега не можех да се сдържа“ [1].

      Шокът от поражението за повечето германци, особено войниците, е огромен. Това поражение е неразбираемо за никого на Запад. Немците знаят, че отстъпват на Западния фронт. Но те се изтеглят в ред, армията не е засегната. И не към Запада са насочени главните грижи и амбиции на Германия. Германия води войната главно от страх пред растящата индустриална и военна мощ на Русия – огромния, надменен, тираничен и варварски съсед, точно пред прага на Германия, заплашващ да я смаже. До средата на 1918 г. Германия, въпреки отчаяните сражения на Западния фронт, е пропъдила най-страшния за нея призрак. Царска Русия е победена и унищожена. Нейният наследник подписва продиктувания мир. Договорът от Брест-Литовск дава на Германия цялата сигурност, която някога ? е трябвала. Той лишава Русия от 70 процента от нейното производство на желязо и стомана, 40 процента от цялата ? промишленост. Той дава на Германия всичко в Европейска Русия, което тя смята за ценно: както злорадства един член на германското правителство, „Именно на Изток ще съберем лихвите от нашите военни облигации“ [2]. Всъщност той дава още повече, защото преоткрива перспективата за една огромна икономическа империя в Източна Европа, за колонизация на великите равнини, което е било цел на разширяващата се германска цивилизация от Средните векове. „Стремежът към Изток“ винаги е значел повече за средния германец, отколкото закъснелите усилия за колонизиране на Африка или дори призивът на Кайзера за търговско и морско господство. Именно царска Велика Русия пречи на германското „явно предназначение“ към Изтока. Сега този чудовищен деспотизъм най-сетне е в развалини. Плановете на тевтонските рицари могат да се подхванат отново.

      На 1 март 1918 г. Киев пада и Лудендорф окупира Украйна, установява „Земевладелска“ република под германски надзор и поставя основите на сателит-колония на Райха. Кайзерът става херцог на Курландия, включваща Литва и Естония, управлявана от местните немски малцинства и привързана към германската икономика. През април немските войски влизат във Финландия, друг потенциален сателит. На 7 май Германия принуждава Румъния да подпише мир и там икономическата колонизация също върви бързо. Лудендорф разполага войски в Крим, който е набелязан за германско заселване, и през септември прониква чак до Бакинските нефтени находища, готвейки се да скочи в Задкавказието, за да заеме стратегически позиции на ръба на Централна Азия. Дори слуховете за падането на Хабсбургите и отпадането на Турция се разглеждат от немските геополитици като възможности за по-нататъшно ограбване и икономическо проникване в Централна Европа и Близкия изток. В началото на есента на 1918 г. за тях изглежда, че войната въобще не е загубена, а в основни линии е спечелена – и то спечелена смазващо. Нещо повече, Германия би могла да излезе от уреждането като равна по икономически и военен потенциал на Съединените Щати и Британската Империя.

      Някои илюзии преживяват дори първия смазващ шок от поражението. Оставяйки настрана факта, че Уилсън и полковник Хауз вече тайно са приели англо-френското тълкуване на „Четиринадесетте точки“, оптимистичните планове, които немците градят върху тях, са напълно безпочвени. Един южногермански град приветства демобилизираните си войници с плаката „Добре дошли храбри войници, вие си свършихте работата, Бог и Уилсън ще я продължат“ [3]. Истината най-накрая се осъзнава в Германия, чак когато условията на Версайския договор се публикуват през май 1919 г. Всъщност Версай за Германия не е истински „Картагенски мир“. Кейнс съвсем не е прав в това отношение. Австрия и Унгария патят много по-лошо. Версай позволява на Германия да запази всичко съществено от труда на Бисмарк. Ако бе избрала пътя на мира, Германия неизбежно щеше да стане през следващите две десетилетия господстващата икономическа сила в цяла Централна и Източна Европа.

      Но загубите на Германия трябва да се видят в перспективата на колосалните печалби, които тя мисли, че си е осигурила само малко по-рано. Мисълта, че царска Русия би наложила безкрайно по-лоши условия на Германия (много сходни, няма съмнение, с онези от 1945 г.), не изглежда да е спохождала немците. Във всички случаи царска Русия е унищожена с германското оръжие! Защо тогава Германия я принуждават да предава цели немски общности на варварските славяни на Изток – в Полския коридор, Източна Прусия и на всичко отгоре в Силезия, богата на въглища, желязо и промишленост? Именно тези загуби предизвикват у немците най-голяма горчивина и гняв, защото те удрят по тяхната гордост: за тях е противоестествено германци да живеят под славянска власт. Дори плебисцитът в Силезия, една важна отстъпка осигурена на Германия от Лойд Джордж, става нов източник на гняв за германците, защото правителството никога не обяснява на германската общественост, че според Версайския договор разделянето на провинцията е разрешено в съответствие с местните резултати. Плебисцитът на 21 март 1921 г. дава 60 процента мнозинство за Германия. Но Обществото на народите дава на Полша 40 процента от територията населена предимно с поляци, а в тази част влизат най-ценните промишлени зони. Германците си мислят, че пак са ги измамили; този път гневът им се обръща към Обществото на народите [4].

      В известен смисъл немците са мамени много години, но главно от собствените им правителства, които никога не са казвали на страната истината за целите и методите на външната си политика. Пълната истина всъщност започва да излиза чак през 1961 г., когато големият немски историк Фриц Фишер публикува своята книга Към световно господство84, в която проследява агресивната традиция в експанзионистичната външна и военна политика на Германия [5]. Следва дълга и остра полемика сред немските историци, достигнала върха си на Берлинското събрание на Германската историческа асоциация през 1964 г. [6] По време на тази полемика основните страни на случая с германската вина за войните се установяват по безспорен начин и с течение на времето се приемат дори от повечето критици. Те заслужават да ги изложим накратко отново.

      През втората половина на деветнадесети век Германия става огромна и успешно развиваща се индустриална сила. Това довежда до създаването на многоброен промишлен пролетариат, който не може да се управлява както селяните и с когото германската управляваща класа на земевладелци и военни не иска да дели властта. Бисмарк намира двустранно решение за този проблем. От една страна, през 1880-те години той разширява традиционните социални осигурителни услуги при Пруската монархия до мащаба на първата социална държава в света [7]. От друга страна, след като завършва експанзионистичните си войни, той преднамерено се опитва да запази вътрешното единство чрез създаване на предимно въображаеми чужди заплахи от „обкръжаване“, затваряйки нацията в един манталитет на постоянно обсадно положение. Бисмарк знае как да манипулира този изкуствен кошмар. Неговите наследници не знаят. Всъщност те самите започват да му вярват, ставайки жертва на растящия ирационализъм и страх. Най-късно до 1911 г. управляващата група в Германия вече е раздухала нов етнически национализъм: „Целта беше да се заздрави позицията на управляващите класи с успешна външна политика; всъщност надеждите бяха, че една война ще отслаби растящото социално напрежение. Чрез въвличане на масите в голямата борба тези части от нацията, които досега стояха настрана, щяха да бъдат интегрирани в монархическата държава“ [8]. Целта на войната от 1914 г. е да се създаде нов европейски ред, в който Германия да доминира. Както Рицлер, секретарят на Бетман Холвег, описва предлагания европейски икономически съюз, той е „Европейска маска на нашата воля за власт“ [9]. Бетман Холвег разбира, че Британия не би могла да приеме пълно германско господство в Европа. Затова Британия (както и Франция и Русия) трябва да бъде разбита, което означава, че Германия ще играе ролята на световна свръхсила. Както се изразява Рицлер, отразявайки мислите на Холвег: „Трагичната грешка на Англия може да се състои в това, да ни принуди да съберем цялата си сила, да използваме целия си потенциал, да ни въвлече в световните проблеми, да ни наложи – пряко волята ни – желание за световно господство“ [10]. Последната формулировка е много характерна за немското желание да се прехвърли на другите моралната отговорност за агресията.

      Ако отговорността за започването на войната се споделя заедно от военното и гражданското крило на германската управляваща върхушка, размерът на поражението е провал на генералите и адмиралите. Германия престава да бъде гражданска империя във всякакъв смисъл на 9 януари 1917 г., когато Бетман Холвег се подчинява на искането за водене на неограничена подводна война, на което се противи три години. Оттук нататък отговарят адмиралите и Лудендорф. Това е тяхна война. Те вдигат залога на масата за хазарт и така гарантират, че при неизбежния крах Германия няма да бъде просто победена, а разгромена, фалирала, опозорена и унижена. Както казва Рицлер: „Ние практически трябва да приемем диктат. Робство за сто години. Мечтата за света свършена завинаги. Край на цялото високомерие. Разпръсване на немците из целия свят. Съдбата на евреите“ [11].

      Жалко, че Кейнс не е могъл да бъде посветен в тези безнадеждни мисли на човека, който е бил в самия център на германския механизъм за вземане на решения. Тогава той би могъл да прецени, че тъй нареченият „Картагенски мир“ всъщност е много по-щедър, отколкото германските управници тайно са очаквали. Но, разбира се, преобладаващата маса немци са още по-неосведомени от Кейнс. Те са научени и вярват, че войната е предизвикана главно от руския експанзионизъм и британската търговска завист. За Германия това е била отбранителна война за оцеляване. Трагедията е в това, че когато крахът идва през 1918 г., възможността да се каже истината на германския народ е пропусната. Дори сред немските социалисти единствените, които приемат вината на Германия за войната, са Курт Айзнер, убит през 1919 г., Карл Кауцки, който по служба е трябвало да подрежда предвоенните дипломатически документи, и Едуард Давид, който е видял ключовите документи, когато е бил заместник-секретар във Външното министерство веднага след падането на монархията [12]. Но никой от наистина разобличаващите документи не е публикуван или открит за достъп. Немските историци, най-добрите в света, предават своята професия и се самозалъгват. Също толкова важно е, че главните действащи лица в трагедията лъжат или прикриват фактите. Бетман Холвег би могъл да каже истината за произхода на войната и ролята на военните в загубването ?. Той не го прави въпреки предизвикателството. И Тирпиц, и Лудендорф го нападат люто в своите мемоари. Но собственият разказ на Бетман говори твърде малко: той се бои да не задълбочи вече широкото разцепление в германското общество [13].

      Не само че истината не се казва: тя нарочно се крие зад мита, че на германската военна машина е бил забит „нож в гърба“ от цивилното пораженство и страхливост. Гледайки назад, изглежда странно, че този мит би могъл да се приеме. Никаква сила в Германия на Вилхелм не е била способна да се противопостави на военните, да не говорим да им забие нож в гърба. Германия в много отношения е най-милитаризираното общество в света. Дори новата индустрия е организирана по военна мода. Заводи-квартали изникват около казармите-градове на кралете-войници Хохенцолерни. Продължителната военна мущровка се отразява на деловите класи и дори на първите етапи на профсъюзните и социалдемократическите движения с тяхното силно ударение върху дисциплината. Униформите са навсякъде. Кайзерът говори пренебрежително за министри, политици и дипломати като за „тъпи цивилни“. За да издигнат престижа си, членовете на правителството предпочитат военното облекло. Бисмарк се перчи с облеклото на кавалерийски генерал. Когато Бетман Холвег се появява за първи път в качеството на канцлер в Райхстага, той е облечен като майор. Самият Кайзер седи зад бюрото си кацнал на военно седло вместо стол [14]. Идеята, че цивилните някак прекатурват тази чудовищна и всепроникваща военна структура, на всичко отгоре – посред най-голямата война в историята, е абсурдна.

      Всъщност става тъкмо обратното. Именно Лудендорф, неочаквано разбрал, че играта свършва и решен да запази армията незасегната, докато още има време, настоява за примирие. Именно неговият наследник, генерал Вилхелм Грьонер, предава на Кайзера заповедите си за движение на войските, казвайки, че армията се връща у дома в добър ред, „но не под командата на Ваше Величество, защото тя вече не стои зад Ваше Величество“ [15]. И именно армията, след като е помогнала да се разпали войната, след като е вдигнала залога и е направила поражението катастрофално, се измъква от отговорностите си и връща властта на цивилните. На цивилните остава задачата и позорът да уредят примирието и да подпишат мирния договор, докато генералите приготвят своето оправдание за „ножа в гърба“.

      Така, чрез един любопитен случай на национално късогледство, съдържащо елементи на самоизмама, немците освобождават от отговорност тези, които са вкарали страната в ужасната каша, където тя се намира. Съюзниците изоставят идеята си за трибунал срещу военните престъпления. Те дори се отказват от екстрадирането на германските офицери, известни с погазването на Хагската конвенция. Тези хора се освобождават, за да се явят пред германски съдилища, където получават смешно малки присъди, а след това им се позволява да се измъкнат и да се върнат в къщи като герои.

      На тяхно място именно социалистите и политиците от центъра поемат обвиненията за несгодите на Германия. Социалистите са най-голямата партия в Райхстага преди войната, но никога не ги допускат в правителството; а понеже парламентът няма адекватен контрол върху финансите – централната слабост на предвоенната немска „демокрация“, – те не могат да направят нищо ефикасно, за да спрат германския империализъм, макар да гласуват против него. Те са единствената партия, която се противопоставя на германските анексии в Русия в началото на 1918 г. Когато войната свършва, те най-сетне за малко вземат властта, но само като законни приемници на една банкрутирала империя, чиито грехове са принудени да понесат. Когато властта се поема от политиците на центъра, както скоро става, тях също ги чернят за поражението, за капитулацията и че са били „хора на Съюзниците“.

      Наистина, в по-голяма или по-малка степен, клеймото на Версай се поставя върху всички политици на новата република и дори върху самата представа за Републиката, а оттам върху цялата идея за парламентарна демокрация. За първи път германците имат шанса да се управляват сами. Всички хора над двадесет години, и мъже и жени, имат право да гласуват. Следователно изборите за всички държавни органи са равни, тайни, преки и според пропорционалното представителство. Цензурата се отменя. Правото на събиране се гарантира. Профсъюзите се признават от работодателите. Осемчасовият работен ден става задължителен [16]. Когато първите избори се провеждат през януари 1919 г., три четвърти от 80-те процента участвали се изказват за република.

      Новата Ваймарска конституция се изработва под ръководството на големия социолог Макс Вебер. Тя за първи път дава на парламента пълен финансов суверенитет. Очаква се тя да въплъти всички най-добри черти на Американската конституция. Но тя има една сериозна слабост. Президентът, избиран за срок от седем години, не е глава на правителството: такъв е Канцлерът, партийна фигура, отговорна пред парламента. Но Президентът, според член 48, има извънредни пълномощия, когато парламентът не е в сесия. От 1923 г. нататък този член се прилага извратено винаги, когато парламентът се намери в задънена улица. А парламентът често се оказва в мъртва точка, защото пропорционалното представителство пречи на развитието на двупартийна система и абсолютни мнозинства. За много германци, които са били възпитани с идеята, че Германия и германците представляват метафизично, органично единство, гледката на разделения блокиран парламент е неестествена. Доводът, че парламентът е форум, на който съвсем реалните и неизбежни сблъсквания на интересите се решават по мирен начин, им е чужд и неприемлив. Вместо това те виждат Райхстага като обикновен театър за узаконяване на „партийната игра“, докато истинската, вечната, органичната и достойната Германия се олицетворява от личността на Президента и член 48. Тази пукнатина в Конституцията проличава още при първия президент, социалиста Фридрих Еберт, който предпочита да използва властта си, а не да кара парламентаристите да свикват да уреждат разногласията си. Работата става много по-лоша, когато го сменя фелдмаршал Хинденбург.

      Макар войната да се води от Лудендорф, Хинденбург е номиналният главнокомандващ и национален герой. През 1916 г. му правят гигантска дървена статуя, за да символизира германската решителност за победа. Който купи военна облигация, получава правото да забие един гвоздей в нея. Около 100 000 гвоздея са зачукани по този начин в колоса. Веднага след свършването на войната статуята е начупена на дърва за огрев, като че ли за да символизира изчезването на военните и възцаряването на цивилните. Именно те, Ваймар, и особено парламентът, се отъждествяват с Версайския договор и всички следвоенни трудности и срам. Когато дървеният гигант се връща като Президент, той олицетворява не само военния героизъм и германското единство, в противовес на партийното разцепление, но и антирепубликанския контрапринцип, вграден в самата Ваймарска конституция. И именно при Хинденбург президентските пълномощия се използват за назначаване и уволняване на канцлери и разпускане на Райхстага, довело в последните години до практическо суспендиране на парламентарното управление. Хитлер бележи връх в експлоатирането на този член, като полага основите на диктатурата си още преди парламентът да изчезне през април 1933 г.

      Пукнатината в конституцията не би имала толкова голямо значение, ако не отразява много по-дълбоко разделение в германското общество и всъщност в умовете на германците. Аз [Пол Джонсън] наричам това нещо разделение Изток-Запад и то е една от централните теми на съвременността, доколкото тя е повлияна от съдбата на Германия. Главната характеристика на предвоенния германски режим на принцове, генерали и земевладелци, на професори по право, които му придават академична законност, и на лютерански пастори, които му дават морален авторитет, е антилиберализмът. Тази управляваща каста мрази Запада със страстна омраза както заради либералните му идеи, така и заради грубия му материализъм и бездуховност, които (според тях) въплъщават тези идеи. Те искат да запазят Германия „чиста“ от Запада и това е един от мотивите за плановете им да подновят средновековното завладяване и заселване на Изтока, като създадат континентална империя за Германия, която да я направи независима от англосаксонската световна система. Тези „източни“85 адепти прокарват фундаментална разлика между „цивилизацията“, дефинирана от тях като безпочвена, космополитна, аморална, антигерманска, западна, материалистична и расово замърсена, – и „културата“, която е чиста, национална, германска, духовна и автентична [17]. Цивилизацията дърпа Германия към Запада, а културата – към Изтока. Истинската Германия не е част от международната цивилизация, а национална раса-култура в себе си. Когато Германия отговаря на тягата от Запада, постига я беда; когато следва съдбата си на Изток, тя осъществява себе си.

      В действителност именно „източните“ управляват Германия през цялото време, именно те създават военната треска, вкарват Германия във войната, а после я проиграват. В умовете на повечето германци обаче митологията за „ножа в гърба“ измества този правдив анализ, защото тя отнася загубата на войната за сметка на пораженството и предателството на „западните“, които след това подписват примирието, приемат катастрофалния мир, въвеждат Републиката и възцаряват „властта на партиите“. Така именно „западните“ се оказват отговорни за всички нещастия на Германия в следвоенния свят, което си е логично, защото те са марионетки или платени агенти на политиците от Запада в Париж и Лондон и на международната финансова общност от Уолстрийт и лондонското Сити. Техен преден пост в Германия е Ваймарският парламент. Но автентичната германска култура все още има своя крепост вътре в Републиката в лицето на президента Хинденбург, един парекселанс „източен“, овластен от член 48. Като му дойде времето, това жизненоважно предмостие може да бъде разширено.

      За момента обаче „западните“86 триумфират. Ваймар е „западна“ република. Тя подкрепя цивилизацията, а не културата: цивилизацията е на власт, културата е в опозиция. Също така не е съвпадение, че Германската цивилизация достига най-яркия си разцвет през 20-те години, когато Германия, за кратък период, става световен център на идеите и изкуството. Този триумф се подготвя дълго време. Германия е далеч най-образованата страна в света – още в края на осемнадесети век тя преминава рубежа на 50-процентната грамотност. През деветнадесети век тя последователно изгражда система за висше образование, която няма равна на себе си по задълбоченост и разнообразие на знанията. Световноизвестни университети работят в Мюнхен, Берлин, Хамбург, Гьотинген, Марбург, Фрайбург, Хайделберг и Франкфурт. Германската либерална интелигенция се отдръпва от обществения и политическия живот през 1860-те години, оставяйки терена на Бисмарк и неговите наследници. Но тя не емигрира; в действителност тя се разпръсква и когато започва отново да изплува точно преди Голямата война и поема властта през 1918 г., най-поразителното в нея е полицентричната ? сила.

      Разбира се, Берлин със своето 4-милионно население държи първото място. Но за разлика от Париж, той не всмуква в себе си цялата интелектуална и артистична енергия на страната. Докато Берлин има своите Александерплац и Курфюрстендам, съществуват и множество други културни магнити: Брюл в Дрезден, Юнгфернщег в Хамбург, Швайдницерщрасе в Бреслау, или Кайзерщрасе във Франкфурт. Центърът на архитектурния експеримент, славният Баухаус, е във Ваймар, а после се премества в Десау. Най-важният център за художествени изследвания, Институтът Варбург, е в Хамбург. Дрезден притежава една от най-хубавите художествени галерии в света, а също водещ европейски оперен театър начело с Фриц Буш, където две от оперите на Рихард Щраус имат своите премиери. В Мюнхен има двадесетина театри и още една голяма галерия; той е домът на Симплицисимус, водещото сатирично списание, и на Томас Ман, водещия романист. Франкфуртер Цайтунг е най-добрият вестник на Германия, а Франкфурт е водещ театрален и оперен център (както и Мюнхен); а други градове, като Нюрнберг, Дармщад, Лайпциг и Дюселдорф, стават свидетели на премиерите на някои от най-важните пиеси през Двадесетте години [18].

      Това, което особено отличава Берлин, е неговият театър, най-хубавият в света през 20-те, със силна политическа окраска. Неговото превъзходство е започнало преди войната с царуването на Макс Райнхард в Дойче Театър, но през 1918 г. републиканизмът надделява напълно. Някои драматурзи са заклети революционери, като Фридрих Волф и Ернст Толер, които работят за „Пролетарския театър“ на Ервин Пискатор, за който Георг Грос прави декорите. Бертолт Брехт, чиято пиеса Барабани в нощта за първи път е поставена в Берлин през 1922 г., когато той е на двадесет и четири години, пише политически алегории. Той е привлечен към комунизма от неговото насилие, както и към американския гангстеризъм, а приятелят му Арнолт Бронен – към фашизма; Брехт проектира своя собствена „униформа“, първата от „левите“ екипировки – кожена шапка, очила в железни рамки, кожено палто. Когато през 1928 г. се поставя Опера за три гроша, написана от него с композитора Курт Вайл, тя поставя рекорд на всички времена за опера, с над 4000 представления в цяла Европа само за една година [19]. Но мнозинството берлински хитове са написани от изтънчени либерали, по-забележителни със „смелост“, песимизъм, проблемност, най-вече с „безпокойство“, отколкото с пряка политичност: хора като Георг Кайзер, Карл Щернхайм, Артур Шницлер, Валтер Хазенклевер, Фердинанд Брукнер и Ференц Молнар [20]. Понякога „културната десница“ напада отделна пиеса; например тя се опитва да провали премиерата на Веселото лозе от Карл Цукмайер (който също е написал сценария за Синия ангел87). Но всъщност консерваторите са против театъра като цяло, защото в Берлин изобщо не се поставят десни или националистически пиеси. След като гледа пиеса от Герхарт Хауптман, един германски полицейски префект обобщава реакцията на Kultur-Германия: „Целият този уклон трябва да се ликвидира“ [21].

      Берлин също е световна столица в близките области на операта и киното. Той е претъпкан с първокласни режисьори, импресарии, диригенти и продуценти: Райнхард, Леополд Йеснер, Макс Офулс, Виктор Барновски, Ото Клемперер, Бруно Валтер, Лео Блех, Йозеф фон Щернберг (Синият ангел), Ернст Любич, Били Уайлдър (Емил и детективите), Фриц Ланг (Метрополис). В проектирането и изработването на декори и костюми, осветителните ефекти, стандартите на оркестровото изпълнение и хоровото пеене, в цялото внимание към детайла Берлин няма никъде съперници. Когато Воцек, новата опера написана от Албан Берг, надарения ученик на Арнолд Шьонберг, има премиера в Берлинската държавна опера през 1925 г., диригентът Ерих Клайбер настоява да се проведат не по-малко от 130 репетиции [22]. В Берлинския музикален фестивал през 1929 г. фигурират Рихард Щраус, Бруно Валтер, Фуртвенглер, Георг Шел, Клемперер, Тосканини, Джили, Казалс, Корто и Тибо [23]. На този фон от талант, майсторство и опит Германия успява да развие водеща в света филмова индустрия, която през 20-те години произвежда повече филми от цялата останала Европа: 646 само през 1922 г. [24]

      Още по-забележителни са успехите на Германия в изобразителните изкуства. През 1918 г. Валтер Гропиус става директор на Ваймарската школа за изкуства и занаяти и започва да претворява в практиката своята теория за Gesamtkunstwerk или тоталното произведение на изкуството, термин, използван за пръв път от Вагнер, но приложен тук, по аналогия със средновековните катедрали, за интегрираната употреба на живопис, архитектура, мебелировка, стъклени и железни изделия, скулптура, бижутерия и тъкани. Понятието възниква от възраждането на Готиката, но атмосферата в Баухаус се диктува от функционалната употреба на най-новите материали и строителни методи. Както казва един от учителите, Лотар Шрайер, „Ние усещахме буквално, че строим нов свят“. Той привлича много прекрасни таланти: Клее, Кандински, Мис ван дер Рое, Оскар Шлемер, Ханес Майер; Барток, Хиндемит, Стравински са сред гостуващите творци [25].

      Всъщност именно институционализацията на модернизма изглежда толкова новаторска във Ваймарската република и ? дава особена сила. В целия диапазон на изкуствата Ваймарската република е по-малко враждебна към модернизма, отколкото кое да е друго общество или политическа система. Водещите германски музеи започват да купуват модерна живопис и скулптура, точно както оперите покровителстват атоналността. Ото Дикс е назначен за професор по изкуствата в Берлин, Клее – в Дюселдорф, Кокошка – в Дрезден. Също толкова важни за възприемането на модернизма са трудовете на теоретиците и историците на изкуството като Карл Айнщайн, В.Р.Ворингер и Макс Дворжак, които поставят абстракционизма и експресионизма в контекста на традицията на европейското изкуство. В резултат, Берлин съперничи и дори превъзхожда Париж като изложбен център на модерната живопис. Галерията, държана от Херват Валден и съпругата му Елзе Ласкер-Шюлер, които също издават списанието Дер Щурм, е по-предприемчива от коя да е на Левия бряг88, като излага Леже, Шагал, Клее, Курт Швитерс, Мохоли-Наги и Кампендонк. Neue Sachlichkeit89 или Новият реализъм, който измества умиращия експресионизъм през 1923 г., привлича повече интерес, отколкото парижките движения [26].

      Същества всъщност едно културно господство на модернизма във Ваймарска Германия. Това, само по себе си, е голяма провокация към „източните“. Те го наричат културболшевизъм. През цялата война немският ултрапатриотичен печат предупреждава, че поражението ще доведе до триумфа на западното „декадентско“ изкуство, литература и философия, като че ли Лойд Джордж и Клемансо едва чакат да превземат Берлин, за да натикат кубизма в германските гърла. И сега това наистина става! Ваймарската република е голямото бойно поле, на което модернизмът и традиционализмът воюват за господство в Европа и света, защото във Ваймар новото има институциите, или част от тях, на своя страна. Законът също: Ваймарският закон за цензурата, макар все още строг, е може би най-малко репресивният в Европа. Филми като Синият ангел не могат да се показват в Париж. Представленията на сцените и нощните клубове в Берлин са с най-малко задръжки от всички големи столици. Пиеси, романи и дори картини засягат такива теми като хомосексуалност, садомазохизъм, трансвестизъм90 и кръвосмешение; и именно в Германия трудовете на Фройд се поглъщат най-пълно от интелигенцията и проникват в най-широк кръг художествени прояви.

      Лявата интелигенция често преднамерено се опитва да докара „дясномислещата“ Германия до ярост. Те толкова дълго са били мачкани под рутинната мъдрост на армията, църквата, съда и академията; сега е дошъл редът на аутсайдерите, които по странен и съвсем безпрецедентен начин са станали титуляри на Ваймарското общество. Във Велтбюне, най-остроумното и красноречиво от новите списания, сексуалната свобода и пацифизмът се възвеличават, а армията, държавата, университетът, църквата и, най-много, непретенциозните и трудолюбиви средни класи, се нападат свирепо и се осмиват. В него се печатат произведенията на Курт Тухолски, сатирик, когото много хора сравняват с Хайне, чието язвително перо най-често и успешно се забива под кожата на „източните“ – словесен еквивалент на страховитите карикатури на Георг Грос. Той пише: „Няма такава тайна на германската армия, която не бих предал с готовност на чужда сила“ [27]. Тухолски е удивително надарен. Той иска да причини болка, да предизвика омраза и ярост; и той успява.

      Тази културна окопна война, водена без оглед на каквато и да е Женевска конвенция, безпощадна в своята злоба, ненавист и жестокост, е замислена, за да предизвика атавизма на „източните“. Техният подход към държавната сфера е параноидален. Донякъде тази параноя е била нарочно предизвикана от Бисмарк. Но далеч преди 1914 г. тя става инстинктивна и привична, Райхът се смята за обект на световни конспирации – политически, икономически, военни и културни. Военната катастрофа далеч не разбулва тези фантазии, а изглежда, че ги затвърдява. И сега, ето я Германия, благородна, безпомощна и страдаща, връхлетяна от поражението и подигравателно измъчвана от космополитната паплач, която, изглежда, контролира целия достъп до сцените на изкуството и чрез таен заговор систематично заменя германската Kultur с тяхната собствена проклета Zivilisation. Тази „болка“ все повече се оплаква през 20-те години и по поразителен начин се обобщава в книгата с име Курфюрстендам написана от Фридрих Хусонг и издадена няколко седмици след като нацистите идват на власт:

      
        Случило се е чудо. Тях вече ги няма… Те претендираха, че са германският Geist91, германската култура, германското настояще и бъдеще. Те представяха Германия на света, те говореха от нейно име… Всичко друго беше грешен, долен, жалък кич, отвратителна еснафщина… Те винаги седяха в първия ред. Те присъждаха рицарските титли на духа и европейството. Неразрешеното от тях не съществуваше… Те „правеха“ себе си и другите. Който и да им служеше, беше сигурно, че ще успее. Той се появяваше на техните сцени, пишеше в техните списания, биваше рекламиран по целия свят; неговата стока се препоръчваше, независимо дали беше сирене или относителност, барут или Zeittheater, патентовано лекарство или правата на човека, демокрация или болшевизъм, пропаганда за аборта или срещу законовата уредба, скапана негърска музика или голо хоро. С една дума, никога не е имало по-нагла диктатура от тази на демократичната интелигенция и Zivilisations-literaten92 [28].

      

      Разбира се, фон и усилвател на параноята е убеждението, че Ваймарската култура е вдъхновявана и контролирана от евреите. Наистина нима не е целият режим една юденрепублик?93 Съществуват много малко основания за това последно славословие, почиващо на противоречащите си теории, че евреите господстват и в болшевизма, и в световната мрежа на капитала. Вярно е, че евреите се изявяват в първите комунистически движения. Но в Русия те неотклонно губят почва, щом болшевиките идват на власт, а през 1925 г. режимът вече става антисемитски. В Германия също и макар че са много дейни при създаването на Комунистическата партия (ГКП), евреите бързо биват прочистени, щом тя се организира като масова партия. На изборите през 1932 г., когато партията издига 500 кандидати, сред тях няма нито един евреин [29]. Нито пък на другия край на спектъра евреите са били особено влиятелни в германските финанси и промишленост. Това поверие почива на мистериозната връзка между Бисмарк и неговия финансов съветник Гершон фон Блайхрьодер, евреинът, който е уредил Ротшилдите и другите банкови къщи да осигурят финансиране за войните на Германия [30]. Но през 20-те години евреите рядко се бъркат в правителствените финанси. Еврейските бизнесмени се държат настрани от политиката. Големият бизнес е представен от Алфред Хугенберг и Германската Националистична Народна партия, която е антисемитска. Евреите са много активни при основаването на Ваймарската република, но след 1920 г. един от малкото евреи на висок пост е Валтер Ратенау – убит две години по-късно.

      В културата обаче работата е различна. Няма нищо по-оскърбително от една тирания в културата, истинска или въображаема, а във Ваймарската култура „те“ могат правдоподобно да се отъждествят с евреите. Най-мразеният от тях, Тухолски, е евреин. Такива са и други важни критици и влиятелни дейци като Максимилиан Харден, Теодор Волф, Теодор Лесинг, Ернст Блох и Феликс Залтен. Почти всички най-добри кинорежисьори са евреи, а също около половината от най-успяващите сценаристи като Щернхайм и Шницлер. Евреите преобладават в развлекателните жанрове и още повече в театралната критика, много болезнена точка за „източните“. Има много ярки и рекламирани еврейски изпълнители: Елизабет Бергнер, Ерна Зак, Петер Лоре, Рихард Таубер, Конрад Вайд и Фриц Кортнер например. Евреи притежават важни вестници като франкфуртския Цайтунг, Берлинер Тагеблат и Фосише Цайтунг. Те държат най-влиятелните художествени галерии. Те са особено силни в издателската дейност, която (след големите градски универсални магазини) вероятно е стопанската област, където евреите са най-близо до господството. Най-добрите либерални издателства като Малик Ферлаг, Курт Волф, Касирер, Георг Бонди, Ерих Райе и С.Фишер са притежавани или управлявани от евреи. Има редица изтъкнати и преуспяващи еврейски белетристи: Херман Брох, Алфред Дьоблин, Франц Верфел, Арнолд Цвайг, Вики Баум, Лион Фойхтвангер, Бруно Франк, Алфред Нойман и Ернст Вайс, а също Франц Кафка, когото интелигенцията поставя редом с Пруст и Джойс и който е обект на особено отвращение сред „източните“. Във всеки раздел на изкуството, било то в архитектурата, скулптурата, живописта или музиката, където промяната е най-неочаквана и отблъскваща за консервативните вкусове, евреите са активни в преобразуванията, макар и рядко да управляват. Единственото изключение, може би, е музиката, където Шьонберг е обвинен в „убийството“ на германската традиция; но дори тук неговият много по-преуспяващ и новаторски ученик, Берг, е арийски католик. Въпреки всичко, без съмнение е вярно да се каже, че Ваймарската култура би била съвсем различна и безкрайно по-бедна без своя еврейски елемент и че сигурно има достатъчно доказателства, за да се направи правдоподобна теорията за еврейския заговор в културата [31].

      Това е главната причина, поради която антисемитизмът напредва така изненадващо във Ваймарска Германия. До времето на Републиката антисемитизмът не е болест, на която се смята, че Германия е особено податлива. Русия е земята на погромите; Париж е градът на антисемитската интелигенция. Антисемитизмът, изглежда, се появява в Германия през 70-те и 80-те години на миналия век, по времето, когато детерминисткият тип социални философи използват Дарвиновия принцип на естествения подбор, за да изведат „закони“, обясняващи колосалните промени, предизвикани от индустриализацията, израстването на мегаполисите и отчуждението на многобройния, лишен от корени пролетариат. Християнството се задоволява със самотната фигура на омразата за обясняване на злото: Сатаната. Но модерните мирски вярвания се нуждаят от дяволи-хора, и то цели категории такива. Врагът, за да е правдоподобен, трябва да бъде цяла класа или раса.

      Марксовото изобретяване на „буржоазията“ е най-последователната от тези теории на омразата и то бива продължено, за да осигури обосновка на всички параноидални революционни движения, били те фашистко-националистични или комунистическо-интернационалистични. Модерният теоретичен антисемитизъм е производен от марксизма, като включва подбор (по съображения за национално, политическо или религиозно удобство) на отделна част от буржоазията за обект на атаката. Този подбор по-явно е работа на емоциите, отколкото на чисто класовия анализ, поради което Ленин използва лозунга „Антисемитизмът е социализма на глупаците“. Но в рационален смисъл между двете няма кой знае каква разлика. Всъщност Ленин казва, че цялата буржоазия, а не само еврейството, е виновна за злините на човечеството. И е много важно, че всички марксистки режими, основавайки се на параноидални обяснения за човешкото поведение, рано или късно се израждат в антисемитизъм. Новият антисемитизъм, с една дума, е част от зловещото изместване от търсенето на индивидуална отговорност към идеята за колективна вина – възраждането под модерна маска на един от най-примитивните и варварски, дори зверски, инстинкти. Много е любопитно, че когато новият антисемитизъм се появява в Германия, сред тези, които го нападат, е Ницше, който винаги е нащрек за мирски, псевдорационални заместители на истинския религиозен импулс. Той отхвърля „тези последни спекуланти в идеализма, антисемитите…, които се опитват да подклаждат най-низките стихии в нацията чрез злоупотреба с най-евтиния пропаганден трик, моралното отношение“ [32].

      Но ако модерният антисемитизъм в никой случай не е специфично германско явление, то съществуват могъщи сили, които благоприятстват на ръста му там. Съвременната германска нация е, в известен смисъл, създание на пруския милитаризъм. В друг смисъл тя е национален израз на германското романтично движение с неговото ударение върху фолка94, неговата митология и неговото естествено вписване в германския ландшафт, особено в неговите тъмни тайнствени гори. Германското фолк-движение датира от времената на Наполеон и е изгаряло „чужди“ и „външни“ книги, които са развращавали „фолк-културата“ още през 1817 г. Всъщност именно от фолк-движението Маркс взема своето понятие за „отчуждението“ в индустриалния капитализъм. Един фолк има душа, която произлиза от естествената му родина. Както казва историческият писател Ото Гемлин в една статия в Ди Тат, орган на фолк-романтичното движение, „За всеки народ и всяка раса природата става техен собствен специфичен ландшафт“ [33]. Ако ландшафтът се разруши или фолкът се откъсне от него, душата умира. Евреите не са фолк, защото са загубили душата си: на тях им липсват „корени“. Това противопоставяне е разработено с голяма изобретателност от един баварски професор по античността, Вилхелм Хайнрих Рил, в серия томове под името Land und Leute (Земи и народи), издадена през 1850-те и 1860-те години [34]. Истинската основа на фолка е селянинът. Разбира се, може да има и работници, но те трябва да са „занаятчии“, организирани в местни гилдии. Пролетариатът, от друга страна, е създание на евреите. Като нямат свой ландшафт, те разрушават ландшафта на другите, предизвиквайки изтръгване на корените на милиони хора, които се тълпят в гигантски градове – най-близките до собствения им „ландшафт“. „Господството на големия град – пише Рил – ще бъде равностойно на господството на пролетариата“; още повече, че големите градове ще си подадат ръце през целия свят, образувайки „световна буржоазия“ и „световен пролетариат“, които ще кроят заговори за унищожаването на всичко, що има душа и е „естествено“, особено срещу германския ландшафт и неговото селячество [35].

      Движението Фолк отглежда цяло котило антисемитски „селски“ романи, най-нашумелият от които е Der Wehrwolf95 на Херман Льонс (1910). Действието му се развива през Тридесетгодишната война и селяните са показани как въстават като вълци срещу потисниците си от градовете: „Какво значение има цивилизацията? Тънка коричка, под която броди естеството, очаквайки да се появи пукнатина, за да изскочи навън“. „Градовете са гробници на германизма“. „Берлин е бащиния на евреите“. Евреите действат сред селяните като лихвари, джамбази и посредници, а първият организиран политически антисемитизъм се проявява в селските партии и Bund der Landwirte, или Съюза на фермерите. Хитлер е ненаситен читател на „селски романи“, особено на произведенията на Дитер Екхарт, който адаптира Пер Гинт на немски, и на Вилхелм фон Поленц, който също отъждествява евреите с жестокостта и отчуждението на модерното индустриално общество.

      Германският антисемитизъм всъщност до голяма степен е едно движение „назад към селото“. Съществуват специални фолк-училища, които наблягат на живота сред природата. „Планински театри“, оформени в естествени амфитеатри, се строят в планините Харц и другаде за драматизирани „фолк-ритуали“ и други спектакли – дейност, която нацистите по-късно възприемат в огромен мащаб и с голям размах. Първите младежки движения, особено твърде популярното Вандерфьогел96 дрънкането на китари, велотуризмът сред природата придобиват антисемитска окраска, особено когато навлизат в училищата и университетите. Движението „град-градина“ в Германия се ръководи от яростния антисемит Теодор Фрич (1887-1936), който публикува Антисемитски катехизис, претърпял четиридесет издания, и когото нацистите наричат Der Altmeister, старшият учител. Дори движението за слънчеви бани, под влиянието на арийските и нордическите символи, добива антисемитски привкус [36]. Наистина в Германия на 20-те години има два различни вида нудизъм: „еврейски“ нудизъм, символизиран от черната танцьорка Жозефин Бейкър, който е хетеросексуален, търгашески, космополитен, еротичен и аморален; и антисемитски нудизъм, който е германски, фьолкиш, нордичен, безполов (понякога хомосексуален), чист и добродетелен [37].

      Наистина невъзможно е да се изброят всички разновидни съставки, които от 1880-те и 90-те години насетне се забъркват в отровната отвара на германския антисемитизъм. За разлика от марксизма, който по същество е едно квазирелигиозно движение, германският антисемитизъм е културно и художествено явление, една форма на романтизма. Именно Ойген Дидерихс, издател на Ди Тат от 1912 г., пуска израза „новият романтизъм“ като отговор на еврейския експресионизъм. Той издава Der Wehrwolf и заобиколен от интелектуалци на Младежкото движение в своята къща в Йена носи раирани като зебра панталони и тюрбан; той лансира афоризма „Демокрацията е цивилизация, докато аристокрацията е равна на култура“. Той също се изхитря да превърне Ницше в антисемитски герой. Извършват се и други литературни кражби. Германия на Тацит се обръща в плодотворен фьолкиш текст; трудовете на Дарвин се разпъват за „научно“ оправдание на расовите „закони“, точно както Маркс ги ограбва заради класовите „закони“. Има обаче и много истински наставници. Пол дьо Лагард проповядва една германистична религия очистена от християнството, защото то било юдаизирано от „равина“ св.Павел. Юлиус Лангбен учи, че асимилираните евреи били „напаст и холера“, които отразят художественото творчество на фолка: те трябва да бъдат изтребени или превърнати в роби заедно с други „долни“ раси [38]. И Хюстън Стюарт Чембърлейн, и Ойген Дюринг подчертават необходимостта от „варварство“ или готически елемент в германската самоотбрана срещу еврейския декаданс и важността на „чистотата“ и идеализма на нордическия пантеон. Чембърлейн, когото Хитлер ще посети, за да целуне ръцете му на смъртното легло през 1927 г., твърди, че Бог е разцъфтял в германската, а дяволът – в еврейската раса, полюсите на Доброто и Злото. Тевтонците са наследили гръцките аристократични идеали и римската любов към справедливостта и са добавили собствения героизъм и сила на духа. Така именно тяхна е ролята да се борят и унищожат единствената друга раса – еврейската, която има подобна чистота и воля за власт. Значи, евреинът не е фигура от пошла комедия, а смъртен, неумолим враг: германците трябва да отнемат цялата мощ на съвременната техника и промишленост от евреите, за да ги унищожат напълно [39]. Някои от немските расови теоретици са марксисти, като Лудвиг Волтман, който превръща марксистката класова борба в световна расова борба и проповядва вдигането на масите чрез речи и пропаганда, за да се мобилизират германците за завоеванията, необходими за тяхното оцеляване и разпространение като раса: „Германската раса е избрана да господства над света.“

      С една дума, през 20-те години всеки политически лидер в Германия, който иска да задейства антисемитизма в полза на своята „воля за власт“, би могъл да сглоби кампанията си от една огромна колекция лозунги, идеи и фантазии, събирани над половин век. Самият Версайски договор придава на спора нов живот, като вкарва в Германия голяма вълна уплашени евреи от Русия, Полша и загубените територии на Германия. Така той става неотложен „проблем“, изискващ „решения“. А такива не липсват. Издигат се предложения за двойно облагане на евреите; изолация или апартейд; връщане към системата на гетата; специални закони, предвиждащи обесване на евреите, които ги нарушават; абсолютна забрана на смесените бракове между арийски немци и евреи. Бестселър през 1918 г. е книгата на Артур Динтер Die Sunde wider das Blut (Кръвни грехове), описваща как богати евреи нарушават расовата чистота на една арийка. Призивите за изтребване на евреите стават чести и популярни, а антисемитски брошурки се издават в милионни тиражи. Стават многобройни насилия, но когато през 1919 г. баварската полиция иска съвет как да се справи с антисемитизма, Берлин отговаря, че не съществуват средства за това, защото „той се корени в расовите различия, които разделят израилтянското племе от нашия фолк“ [40].

      Евреите опитват всичко, за да се преборят с отровата. Някои възпитават, децата си да станат занаятчии или фермери. Те се записват в армията. Те опитват ултра-асимилация. Еврейският поет Ернст Лисауер пише прословутия химн „Мрази Англия“. Те отиват в другата крайност и опитват ционизма. Или образуват бойни еврейски организации, студентски съюзи, дуелни клубове. Но всяка политика предизвиква повече трудности, отколкото отстранява, защото антисемитизмът е многолик, многоглав като хидра и непроницаем за логика и доказателства. Като казва Якоб Васерман: „Напразно е да се опитваш да бъдеш незабележим. Те казват: страхливец, мъчи се да се скрие, подгонен от гузната си съвест. Напразно е да се отива сред тях и да им се подава ръка. Те казват: какво си позволява този с еврейската си нахаканост? Напразно е да им бъдеш верен като боен другар или съгражданин. Те казват: той е Протей, той може да приеме всякакъв вид или форма. Напразно е да им помагаш да свалят робските си вериги. Те казват: няма съмнение, намерил е печалба в това. Напразно е да се противопоставяш на отровата“ [41]. Мортиц Голдщайн твърди, че е безполезно да се разкрива неоснователността на антисемитските „доказателства“: „Какво ще спечелим? Знанието, че тяхната омраза е истинска. Когато всички клевети бъдат отхвърлени, всички извращения изправени, всички лъжливи схващания за нас отречени, антипатията ще остане като нещо непреодолимо“ [42].

      Поражението на Германия през 1918 г. неизбежно открива търсенето на изкупителни жертви, чуждо предателство сред фолка. Дори без допълнителни доказателства, евреите, това въплъщение на нахлуващата от Запад „цивилизация“, автоматично влизат в ролята. Но освен това има и доказателства! Приливът от евреи в периода непосредствено след войната е едно прясно разводняване на фолка, предвещаващо още атаки срещу мъченическата му култура. Ами самата Ваймарска република, нима тя не дава ежедневни доказателства – в парламента, на сцената, в новите кинотеатри, в книжарниците, в списанията, вестниците и художествените галерии, навсякъде, където отиде обикновеният объркан германец – че този космополитен, развращаващ и вездесъщ заговор превзема Райха? Възможно ли е изобщо да има съмнения, че кризата идва и иска крайни решения?

      Именно в този момент идеята за насилствено решаване на конфликта между културата и цивилизацията започва наистина да овладява умовете на някои германци. Тук още един път фаталната постъпка на Ленин, открила цикъла на политическото насилие през 1917 г., дава зловещия си принос. Антисемитизмът винаги се е представял за отбрана. Сега неговите предложения за прилагане на насилие, дори в гигантски мащаби, могат да бъдат оправдани като отбранителни. Защото навсякъде вярват, не само в Германия, но и в цяла Централна и Западна Европа, че болшевизмът е вдъхновен и воден от евреите, че евреите контролират комунистическите партии и ръководят червените революции и въстания, където и да възникнат. Троцки, най-яростният от болшевиките, който фактически ръководи Петроградския пуч, без съмнение е евреин; такива са и няколко други руски лидери. Евреите могат да се забележат и в спартакисткото въстание в Берлин, в Мюнхенското съветско правителство и в неуспешните въстания в други германски градове. Където не достигат факти, се втурва въображението. Така истинското име на Ленин било Исахар Цедерблум. Унгарската червена революция била водена не от Бела Кун, а от евреин на име Кон. Ленинският Червен терор идва като безценен подарък за антисемитските екстремисти, особено защото повечето от безбройните му жертви са селяни, а най-фанатичният и откровен от чекистките терористи е латвийският евреин Лацис. Мюнхен сега става антисемитската столица на Германия, защото е преживял болшевишко-еврейския терор на Курт Айзнер и бандата му. Вестникът Мюнхенер Беобахтер, от който по-късно произлиза нацисткият Фьолкишер Беобахтер, се специализира в разкази за червените жестокости като например, че Кун или Кон разпъвал на кръст свещеници, използвал „подвижна гилотина“ и т.н. Разбира се, много от новините идващи от Русия са чиста истина. Те образуват солиден пиедестал, на който може да се изгради цветист паметник на фантазията. Хитлер скоро ще използва твърде ефективно страха от Червения терор, настоявайки отново и отново, че комунистите вече са убили 30 милиона души. Фактът, че е прибавил една нула, по никакъв начин не премахва реалността на първите ужасяващи цифри. Той представя войнствеността на националсоциализма като защитен отговор и изпреварващ удар. Той „е готов да се противопостави на всякакъв тероризъм от страна на марксистите с десетократно по-голям тероризъм“ [43]. И в този „по-голям тероризъм“ евреите ще бъдат гонени не като невинни жертви, а като фактически или потенциални терористи.

      Сифилисът на антисемитизма, който се развива към третата си фаза във Ваймарската епоха, не е единствената слабост на германския политически живот. Германската държава е едно огромно същество с малък и ограничен мозък. „Източните“, следвайки примера на Бисмарк, присаждат към пруската милитаристична държава една социална държава, която дава на работниците социални осигуровки и здравеопазване по право и по закон. Като противовес на западните либерални понятия за свобода на избора и частно осигуряване, основано на високо заплащане, тя налага патерналистката алтернатива за задължително и всеобщо осигуряване. Държавата е бавачка, а също и старшина. Тя е надвиснала сянка над живота на обикновените хора и тяхното отношение към нея е отношение на зависимост и послушание. Германските индустриалци силно подкрепят тази концепция за държавата като надзирател, наблюдаващ с твърда, но добронамерена грижа живота на своите граждани. Тази философия е на Платон, а резултатът е корпоративен. Германските социалдемократи не правят нищо, за да спрат този тоталитарен уклон, когато идват за малко на власт през 1918 г., а тъкмо обратното – усилват го. Ваймарската република отваря прозорците, но не окуражава гражданина да пристъпи навън от сянката на държавния надзор.

      Кой ръководи този голям и властен апарат сега, когато „източните“ са в опозиция? Отговорът е: никой. Бюрократите са обучени по пруски маниер. Те следват законите, а когато се съмняват, очакват заповеди. Архитектите на Ваймарската република не правят никакъв опит да изменят този образец и да поощрят държавните служители да развият чувство за морална самостоятелност. Предполага се, че те се страхуват да не би чиновниците на новия режим да се изкушат от неподчинението към новите си парламентарни господари. Във всички случаи тях ги призовават да гледат на подчинението като на върховна добродетел. В една знаменита лекция, изнесена през 1919 г., Макс Вебер настоява: „Честта на държавния служител се състои в способността му да изпълнява съзнателно заповедите на горните инстанции.“ Само политикът има правото и задължението да носи лична отговорност [45]. Трудно би било да се измисли по-лош съвет за германските мандарини. Естествено, те го следват чак до края през 1945 г.

      Моралната абдикация на бюрократите не би значила толкова много, ако политиците бяха следвали другата половина на Веберовия съвет. Но парламентаристите никога не осигуряват силното и уверено ръководство, необходимо за успеха на Ваймарската република. При съмнение те винаги се подпират на член 48, който за първи път се използва през август 1921 г., за да се забранят антирепубликанските събрания. Като че ли през цялото време те съзнават, че мнозинството от нацията е резервирано към Ваймарската република и гледа на нейния елит като на съюзнически лакеи, Erfullungspolitiker – хора обещали да изпълняват един ненавиждан договор. Често депутатите оставят впечатление, че също споделят тези съмнения. Социалистите дават този пример от самото начало. Дошли на власт за първи път през 1918 г., те не правят никакъв опит да променят основните структури на една изключително авторитарна страна. Водачите на ГСДП са достолепни, отрудени хора: Еберт е сарач, Носке е кошничар, Велс е тапицер, Северинг е шлосер, Шайдеман е печатар. Те са тъпи, без въображение, осмивани от лявата интелигенция, презирани от академиците. Те изпускат властта прекалено лесно, веднага щом десният център възвръща самообладанието си. На тях им липсва волята за власт.

      Още повече, в самото начало те са извадени от равновесие от решението на крайната левица да последва примера на Ленин и да предпочете насилието пред парламентаризма през зимата на 1918-1919 г. Тук виждаме още един път катастрофалните последствия, когато хората прилагат политиката на силата, защото са твърде нетърпеливи за политиката на аргументите. Левият пуч вкарва социалдемократите във фатална грешка. Страхувайки се да използва редовни армейски части, които биха могли да се разбунтуват, Густав Носке иска от старото Върховно командване да му осигури Фрайкорпс (доброволен корпус) от демобилизирани офицери. Те, разбира се, биват изпратени много експедитивно. Така министрите от ГСДП придават законност на едно движение, разпространяващо се вече на изток, където германските заселнически общини се бият с поляците и което от самото си начало е силно и непоправимо антиваймарско. Скоро се появяват над шестдесет и осем такива организации, наречени понякога Бундове или Ордени, с все по-широки социални и политически цели и вкус към уличните боеве. Една от тях, Бунд Верволф, се бори с французите – и със социалистите – в Рурската област. Друга, Юнгдойчер Орден, има 130 000 членове през 1925 г. [46] Именно от такъв Орден, воден от Карл Харер, произхождат нацистите; Хитлер го превръща в масова партия, а СА или Кафявите ризи напомнят за произхода ? от Фрайкорпс [47].

      Почти с неизбежност неуспешните леви въстания, водещи до легализиране на Фрайкорпс и възвръщането на увереността у десницата, на свой ред предизвикват военен пуч. Той идва през март 1920 г., воден от Волфганг Кап, стар приятел на Тирпиц, с когото заедно са основали Отечествената партия през 1917 г. Около половината армия поддържа Кап, но десните политици и държавните служители отказват да го последват и след четири дни той бяга в Швеция. За нещастие крайната левица отново избира насилието вместо да подкрепи новите републикански институции. В Рур тя събира „Червена армия“ от 50 000 работници, единственият път в цялата история на Ваймарската република, когато марксистите успяват да изкарат значителна военна сила. Появата на тази групировка дава на армейското командване ненадейна възможност да възстанови репутацията си като пазител на закона и реда. През април тя навлиза в Рур и го отнема от марксистите след ужасни зверства от двете страни. В резултат контролът над армията преминава от ръцете на един надежден републикански генерал, Валтер Райнхард, в ръцете на юнкер-реакционера генерал Ханс фон Зеект, който се е посветил на разрушаването на Версайския договор. Зеект веднага се заема да подсили „руската връзка“, като заобикаля клаузите на Договора за ограничаване на оръжията чрез строителство на тайни оръжейни заводи в Русия; този процес се ускорява от подписването на Рапалския договор през 1922 г. Той също очиства армията от републикански елементи, като уволнява сержанти и редници, противопоставили се на Каповския пуч за „нарушаване на дисциплината“ [48]. Той превръща армията от политически неутрален инструмент в калъп за нова антирепубликанска държава, която да осъществи старата програма на „източните“. Така армията се изплъзва от контрола на ваймарци и отива при опозицията. Когато президентът Еберт пита Зеект през 1923 г., къде стои армията, той отговаря: „Райхсверът стои зад мен“ [49].

      Възраждането на десницата скоро се отразява в политиката. В изборите през юни 1920 г. гласовете за социалдемократите спадат, старата ваймарска коалиция пада от власт и така хората, създали Републиката, вече не я управляват. По-сериозна е ерозията на законността. Съдийството, което никога не е харесвало Републиката, решава като армията да отиде в опозиция. Извършителите на Каповския пуч тъй и не се изправят пред съда. Още повече, събитията от пролетта на 1920 г. остро усилват тенденцията, забележима от предишната година – съдиите да третират политическото насилие, станало вече епидемия в Германия, на селективна политическа основа. Те разсъждават, че след като насилието е започнало от левицата, насилственият отговор от десницата в известен смисъл е насочен към защита на обществения ред, и затова – оправдан. Благодарение на ленинския терор този възглед широко се споделя в Германия, така че съдебните заседатели са склонни да подкрепят съдиите. Това е същият довод, който позволява антисемитизмът да се представя за „отбранителен“. Но, разбира се, той работи пряко в полза на десните главорези от Фрайкорпс, Бундс и Орден и подпомага превръщането на Германия от едно изключително законопослушно в едно изключително насилническо общество. Статистиката, обобщена през 1922 г. за четиригодишен период (1919-1922) показва, че 354 убийства са извършени от десницата, а двадесет и две – от левицата. Отговорните за всяко едно от убийствата от страна на левицата са изправени пред съда; десет са екзекутирани, а други двадесет и осем са осъдени средно на петнадесет години. От убийствата на десницата 326 изобщо не са били разкрити; петдесет убийци са си признали, но от тях повече от половината са оправдани въпреки самопризнанията; двадесет и четири получават присъди средно по четири месеца [50].

      Десницата, с една дума, може да използва насилие без много да се бои от законно възмездие. Съдиите и съдебните заседатели се чувстват участници в битката между германската култура и чуждата цивилизация: справедливо е, значи, да се признае, че насилието може да бъде законен отговор на провокацията в културата. Така, когато големият либерален журналист Максимилиан Харден, който също е и евреин, е пребит почти до смърт от двама бандити през 1922 г., несъстоялите се убийци получават само номинални присъди. Защитата пледира, че Харден е провокирал нападението със своите „непатриотични статии“, а заседателите намират „смекчаващи обстоятелства“.

      Защо заседателите, представляващи обикновени хора от средната класа в Германия, са склонни да вземат страната на „източните“ срещу „западните“? Една от главните причини е, че те са се учили в училищата, които пък отразяват политическия тон на университетите. Трагедията на тогавашна Германия е показателен урок за опасностите от политизирането на академичния живот и позволяването на преподавателите да обявяват своята „принадлежност“. Дали уклонът е наляво или надясно, резултатите са еднакво катастрофални, защото и в двата случая кладенците на истината биват отровени. Университетите, и особено професурата, са преобладаващо на страната на Kultur. Юристите и учителите по немска литература и език са отявлени националисти. Историците са най-върлите от тази група. Хайнрих фон Трайчке пише за съдбовното предназначение на Германия и предупреждава евреите да не застават на пътя на „младата нация“. Неговата много влиятелна История на Германия през деветнадесетия век, класика на Вилхелмовото време, претърпява второ голямо популярно издание през 1920 г. Съвременните историци, като Ерих Маркс, Георг фон Белов и Дитрих Шефер все още честват постиженията на Бисмарк (годишнините на Седан и основаването на империята са празници в държавните университети), а уроците, които те извличат от Голямата война се въртят около германската „отстъпчивост“. Те осигуряват академична поддръжка на мита за „нож в гърба“. Академичната общност като цяло е оранжерия за националистична митология. Вместо да поощряват самокритичността и скептицизма, професорите призовават към „духовно възраждане“ и продават на дребно пенкилери [51].

      По чиста случайност най-широко четената и влиятелна книга в Германия през 20-те години е Залезът на Запада от Освалд Шпенглер, глупав и педантичен гимназиален учител. Той замисля книгата си през 1911 г. като предупреждение срещу неуместния германски оптимизъм. Пише я през войната, в очакване на германската победа. Първият ? том излиза през 1918 г., когато поражението ? придава учудващо значение и актуалност. Така тя става бестселър. Същността на книгата е социал-дарвинизмът. Шпенглер различава осем исторически култури и твърди, че „законите на морфологията“ се отнасят за тях. Последната, културата на Запада, вече показва симптоми на разложение, като например демокрация, плутокрация и техника, доказващи, че „цивилизацията“ надделява над „културата“. Книгата претендира да обясни защо Германия е била победена. Тя също провъзгласява идващия век на жестоки войни, в които ще се издигнат нови Цезари, а демократите и филантропите ще бъдат заменени от нови елити на стоманенотвърди герои, които няма да търсят лични придобивки, а ще служат на общността [52]. Книгата е последвана през 1920 г. от сензационното есе Прусачеството и социализмът, което се обявява за безкласов, национален социализъм, при който цялата нация работи заедно под ръководството на диктатор. Това са същия вид доводи, които Мусолини започва да изтъква в Италия.

      Прилежно допълнение към Шпенглеровия анализ са трудовете на други двама важни „източни“. Карл Шмит, водещ философ-правист на Германия, излива порой от книги и статии през тези години, постоянно изтъквайки довода, че редът може да се възстанови, само когато на държавните нужди се даде приоритет пред търсенето на илюзорната „свобода“. Райхът няма да бъде в безопасност, докато Ваймарската република не се префасонира в авторитарна държава на принципите, заложени в член 48 [53]. Въпросът се поставя и в историческа перспектива от историка на културата Артур Мьолер ван ден Брук в една блестяща книга, издадена през 1923 г. Германците, твърди той, са водещите създатели на Европа. Техният първи Райх, средновековната империя, е формирала Европа. Тяхното второ творение, това на Бисмарк, е изкуствено, защото е допуснало покварата на либерализма: разбира се, именно затова то не е издържало на изпитанията. Ваймар е само една пауза на хаоса. Сега германците имат друга възможност: чрез очистване на обществото от либерализма и капитализма, те могат да построят третата, окончателна държава, която ще въплъти всички ценности на Германия и ще трае хиляда години. И сам озаглавява това забележително упражнение по историческо пророкуване Третият Райх [54].

      Пришпорени от своите преподаватели, германските студенти, които са средно около 100 000 през Ваймарския период, приемат ентусиазирано тези „източни“ философии. Представата, че студентството по някакъв органичен начин е пазител на хуманния идеализъм, рухва при изследване на Ваймарския период. След запасните чинове, студентите представляват главният източник на жива сила за насилническия екстремизъм, особено за десницата. В студентската политика през 20-те години господства дясното движение Хохшулринг, докато го заменят нацистите [55]. Десните екстремисти действат, като спечелват по половин дузина активисти на студентско градче и ги превръщат в щатни функционери, на които се плаща, за да не учат. Активистите после могат да поведат масата от студентството след себе си. Нацистите винаги са приети по-добре сред студентите, отколкото сред населението като цяло; техните изборни успехи винаги се предхождат от настъпление в студентските градчета, при което студентите се оказват най-добрите им агитатори. Студентите виждат в нацизма едно радикално движение. Те харесват неговия егалитаризъм. Те харесват и антисемитизма му. Всъщност студентите са по-големи антисемити, отколкото работническата класа или буржоазията. Повечето германски студентски дружества изключват евреите дори преди 1914 г. През 1919 г. братствата подписват „Айзенахската резолюция“, която казва, че расовото противопоставяне на евреите е непреодолимо и не може да се премахне чрез покръстване. На следващата година те лишават еврейските студенти от „честта“ да се дуелират. През 1922 г. ръководството на Берлинския университет отменя възпоменателна служба в памет на убития Валтер Ратенау пред заплахата от яростна студентска демонстрация. Тази политика на умиротворяване спрямо студентското насилие става образец за 20-те години, когато ректорите и факултетите предпочитат да капитулират пред най-възмутителните искания на студентските водачи, вместо да си навличат неприятности. До 1929 г. университетите почти изцяло преминават в лагера на „източните“.

      На какво могат да разчитат „западните“ срещу този широк спектър обществени сили? Малко хора са готови да умрат за Ваймарската република или дори да се изкажат в нейна подкрепа. Либералите, както казва един от тях, са се оженили за Републиката, без да я обичат“. За тях тя просто запълва вакуума, оставен от изчезването на монархията, в очакване да се появи нещо по-добро. Дори Макс Вебер, преди да умре през 1920 г., признава, че би предпочел плебисцитна демокрация начело със силен човек пред парламентарната демокрация, която според него ще бъде слаба или корумпирана, или и двете. Както казва либералният мюнхенски адвокат професор Ханс Навяски, Републиката е дете, родено в печал, и с чието появяване никой не може да се гордее [56]. В умовете на хората то никога не може да се отдели от своето трагично и омразно потекло.

      Левицата би загубила най-много от провала на Ваймарската република – всъщност тя би спечелила най-много, ако би я накарала да работи, – но крайната левица никога не би могла да бъде убедена да оцени това. Белезите от 1919 г. така и не заздравяват и ленинските елементи намразват социалдемократите, наричани от тях „социалфашисти“ от 1923 г. насетне, по-страстно, отколкото когото и да е надясно от тях. Те не само не успяват да разпознаят във фашизма едно ново и много опасно явление, но отказват да направят някаква разлика между консервативната средна класа, която е готова да работи в рамките на законността, и политическите диваци, които са изцяло извън нея. Също, марксистите тъй и не схващат значението на антисемитизма. Тук отново умовете им са сковани от Марксовата наркотична система. Маркс е възприел много от митологията на антисемитизма с това, че окачествява юдаизма като отражение на лихварския етап на капитализма. Когато революцията дойде, юдаизмът е обречен на изчезване: няма да има такова лице – „евреин“ [57]. В резултат от този абсурден начин на разсъждение еврейските марксисти – Троцки, Люксембург, Паул Акселрод, Ото Бауер, Юлий Мартов – се чувстват задължени да отхвърлят националното самоопределение за евреите, докато го защитават за всички други [58]. Има някаква печална перверзия в това глупаво отричане на естеството. Както се изразява еврейският историк Симон Дубнов: „Колко силно трябва да мрази себе си един евреин, който признава на всяка националност и език правото на самоопределение, но я подлага на съмнение или я ограничава за собствения си народ, чието „самоопределение“ е започнало преди 3000 години“ [59]. Смятайки, че евреите не са никакъв проблем, марксистите отричат също, че антисемитизмът представлява някакъв проблем. По този начин те навлизат в най-голямата идеологическа криза в европейската история, като си изхвърлят мозъците през прозореца. Това е един от случаите на едностранно интелектуално разоръжаване.

      Въпреки всичко унищожаването на Републиката не е неизбежно. Тя почти сигурно би оцеляла, ако радикалната десница не бе издигнала един политически гений. Голямата трагедия на съвременната световна история е, че и Руската, и Германската република си намират в лицето Ленин и Хитлер врагове от изключителен калибър, които въплъщават волята за власт в уникална за нашето време степен. Разбира се, появата на такава фигура идва без всякаква изненада за exaltes97 от германската десница. Всички последователи на Ницше са съгласни, че е необходим Фюрер и той ще се появи като месия. Виждат го като Рицаря от известната гравюра на Дюрер Рицарят, Смъртта и Дяволът. Вилхелм Щапел в Крисчън Стейтсмън го представя като властник, пълководец и свещеник в едно лице, надарено с харизматични качества [60].

      Действителността е много по-различна. Хитлер съвсем не е религиозен и няма никакъв интерес към благородство и етика. Той вярва в биологическия детерминизъм, точно както Ленин вярва в историческия детерминизъм. Той смята, че расата, а не класата е истинският революционен принцип на двадесетия век, точно както национализмът е бил за деветнадесетия. Той дори има произход подобен на Ленин. Баща му също е бил дребен бюрократ, австрийски митнически чиновник на баварската граница. Хитлер, както и Ленин, е продукт на един век все по-силно обладан от политиката. Той никога не се е опитвал сериозно да си вади хляба по друг начин и се чувства наистина у дома си, както Ленин, в един свят, където стремежът към власт чрез заговори, агитация и сила е главна цел и удовлетворение на битието. Но в този пуст и нерадостен свят той, както Ленин, е господар. Той притежава същия интелектуален егоизъм, не се съмнява в себе си, безжалостен е в личните си отношения, предпочита силата пред дискусиите, и, най-важното, способен е да съчетава абсолютната вярност към една дълговременна цел с ловък опортюнизъм. Тези двама мъже дори споделят известно пуританство: Хитлер, както Ленин (и обратно на Мусолини), има малко лична суетност и не е развратен от външните аспекти на властта.

      Но в едно основно отношение те са съвсем различни. Докато Ленин е религиозен тип революционер, Хитлер е романтик. Той наистина е художник. Либералните интелектуалци биват ужасени през 1939 г., когато Томас Ман, в блестящо есе наречено Братът Хитлер, го сравнява с типичния романтичен художник (както е описан, да речем, във Живот на бохем на Анри Мюрже) и пита: „Не трябва ли ние, дори пряко волята си, да признаем на този феномен някакъв аспект на художествен характер?“ [61] И все пак сравнението е вярно и съдържателно. То обяснява много неща за хитлеризма, които иначе биха останали неясни. Хитлер рисува с малко умение и никакъв успех. Талантът му не е в това. Но обичайните му реакции са като на художник, както в отстъпление, така и в нападение. Заведен на мястото, където работи баща му, той се изпълва с „отвращение и омраза“: то е една „казионна клетка“, където „старци седят приведени един върху друг като маймуни“ [62]. Той схваща, че има обществена мисия, когато за първи път слуша изпълнение на най-ранния Вагнеров успех, Риенци, за един обикновен гражданин, който става народен трибун в Рим от четиринадесети век, но е унищожен от завистливи благородници в обзет от пламъци храм. „То започна в онзи час“ – казва той по-късно [63]. Изглежда, че Хитлер замисля „окончателното решение“ за евреите във фантастичната обстановка на готическия замък Верфенщайн в Австрия, където един лишен от сан монах, Йорг Ланц фон Либенфелс разработва програма за расово развъждане и изтребване „с цел изкореняване на животното-човек и размножаване на висшия нов човек“, довеждайки расовата борба „до дръжката на ножа за кастриране“. Показателно е, че Ланц претендира Ленин, а също и Хитлер, да са сред неговите ученици, намирайки аналогия между изтреблението на класите „захвърлени на бунището на историята“ и унищожението на расите чрез програми за развъждане, две форми на социалния дарвинизъм [64]. Хитлер също много се интересува от класовите различия, като много хитро ги използва за своя изгода. Но класата не стои близо до центъра на неговата политическа мечта, защото тя не е зримо понятие. Расата обаче е.

      Изглежда Хитлер винаги е подхождал към политиката с понятията на видимите образи. Както Ленин, и още повече както Сталин, той е изтъкнат практик на най-радикалния порок на века: социалното инженерство – идеята, че човешките същества могат да бъдат насипвани като бетон. Но в случая с Хитлер има едно художествено измерение в тези сатанински планове. Замисляйки световна империя с център Берлин, най-напред му идват наум именно колосалните държавни здания на столицата, които после биват моделирани до най-дребния детайл [65]. Когато по време на войната Хитлер дава директиви за политическото, демографското и икономическото преобразуване на десетки милиони квадратни километри в Европа чак до Урал, той употребява сложни термини като Вавилонски градини, които трябвало да украсяват градовете на расата-господар [66]. Много характерно за него е, че възлага на архитект да ръководи военното производство. Всъщност той самият би трябвало да стане архитект. Когато той говори за желанието си „да промени света коренно и във всичките му части“, той мисли визуално и в конкретни термини, разширявайки старото си желание да преустрои своя „роден“ град Линц. Всичко, което той фактически успява да построи, е един нов мост там: но почти до последния си ден в бункера той проучва чертежите за преустройство на града. Той от време навреме планира пенсионирането си „след войната“, когато, завършил главната си мисия, ще преустройва градове и ще надзирава проектите за държавно строителство.

      Художественият подход на Хитлер е абсолютно необходим за неговия успех. Ленинският фанатизъм от религиозен тип никога не би работил в Германия. Немците са най-образованата нация в света. Да се покорят умовете им е много трудно. Техните сърца, тяхната чувствителност, са по-лесни мишени. Силата на Хитлер е в това, че той споделя с толкова много други германци привързаността към националните образи, нови и стари: мъгливи гори, приютили руси титани; усмихнати села под сенките на древни замъци; градове-градини, израстващи от бедни гета; препускащи Валкирии, горящи Валхали, нови раждания и зори, в които блестящи, хилядолетни сгради ще се вдигнат от пепелищата на миналото и ще стоят векове. Хитлер споделя със средния германски вкус точно тези тачени образи, които са внедрени от почти един век националистична пропаганда.

      Вероятно ще е вярно да се каже, че Хитлеровите културни ценности са източника на неговото обаяние. Народното отвращение към Ваймарската култура е огромен извор на политическа енергия, който той хваща с удоволствие. Идеята на Ленин да изостави музиката, за да се посвети на политиката, би била неразбираема за него. В Германия музиката е политика; особено музиката-драма. Хитлер е пример за истината, че архитектурните и театралните дарби са тясно свързани. Неговите романтично-художествени инстинкти го водят към преоткриване на истината, стара почти колкото самия polis98, която идва чак от фараоните: представянето на харизматичния водач, бил той монарх от Възраждането, или съвременен демократичен политик, е поне толкова важно, колкото и съдържанието му. Една от причините, поради които Хитлер обожава Вагнер, е, че научава толкова много от него, особено от Парсифал, който става модел за политическите му спектакли. Урокът, който той извлича от Западния фронт е, че войните могат да се спечелят или загубят с пропаганда: мисъл, която вдъхновява знаменитата шеста глава от Майн Кампф. Целта на цялата пропаганда е, пише той, „посегателство върху свободата на волята на човека“ [67]. Това може да се постигне чрез „тайнствената магия“ на Байройт, чрез „изкуствения здрач на католическата готическа църква“ и той използва и двете; но той също краде от триковете на Райнхард и на други презрени ваймарски режисьори и от киното на Фриц Ланг. Сцените на неговата риторика се проектират и поставят със завидно професионално майсторство; вниманието към детайла е фанатично. Хитлер е първият, който оценява мощта на усилвателите и магията на прожекторите: изглежда, че той е изобретил son et lumiere99 и ги използва с опустошителен ефект на своите масови нощни митинги. Той внася политически костюми и емблеми от Италия на Мусолини, но ги подобрява, така че хитлеристките униформи остават образец на съвършенство в тоталитарната ритуалност. И сталинизмът, и маоизмът имитират хитлеристките постановки, надминавайки ги по мащаби, но не и по стил.

      Като звезда на тези музикални драми Хитлер репетира със съответен професионализъм. Митът за „лудия оратор“ няма основания. Хитлер винаги се владее напълно. Той обаче намира тази представа за полезна при общуването с чужденци, понеже хора като Невил Чембърлейн изпитват огромно облекчение, когато практически се запознават с Хитлер и виждат, че е способен да говори по разумен и логичен начин. Всичките му „луди“ ефекти са внимателно планирани. Той казва през август 1920 г., че целта му е да използва „тихото разбиране“, за да „разпали и подтикне… инстинктивното“ [68]. Той винаги проучва акустиката в залите, където говори. Той произнася речите си по памет, която е отлична (макар че си прави и много пълни записки). Хитлер се упражнява пред огледало и кара партийния фотограф да го снима в движение, за да може да изучи снимките. Умът не побира това, което той би могъл да направи с телевизията, и е странно, че той не подкрепя развитието ?: Берлин-Вицлебен показва телевизионно шоу още на 8 март 1929 г. Хитлер използва ораторски жестикулации, редки тогава в Германия, които копира от Фердл Вайс, мюнхенски комедиант, специализирал пред публика в бирариите. Той наглася пристигането си да бъде късно, но не прекалено късно. В ранните дни на кариерата си Хитлер се справя блестящо с неудобните въпроси и използва много язвителен хумор [69]. По-късно той се стреми към образа на вдъхновения пророк и драстично намалява конкретното политическо съдържание в речите си. Сестрата на Ницше, Елизабет, която Хитлер посещава във Ваймар, казва, че той я е поразил повече като духовен, а не като политически вожд [70]. Но неговият стил е не толкова на теолог, колкото на религиозен проповедник: американският журналист Х.Р.Никърбокър го сравнява с Били Сънли100 [71]. Един наблюдател пише по онова време: „Хитлер всъщност никога не произнася политически речи, а само философски“ [72]. Фактически той не толкова очертава програма и дава обещания, колкото изисква обвързаност. Той вижда политиката като мобилизиране на волите. Слушателят предава волята си на своя водач, който му я връща укрепена. Както казва Хитлер: „Волята, стремежите, а също мощта на хилядите се събират във всеки индивид. Човек, който влиза в такова събрание със съмнения и колебания, го напуска вътрешно укрепен: той е станал звено от общността.“

      Тук ние се докосваме до важен въпрос. Хитлер, както Ленин, не изпитва нищо освен презрение към парламентарната демокрация или всякаква друга страна на либерализма. Но, докато Ленин настоява, че един елит, или дори единичен индивид представлява волята на пролетариата по силата на своето знание, Хитлер не е против демократичния глас да се изразява в не толкова метафизична форма. В някакъв смисъл той вярва в пряката демокрация и дори я прилага за известно време. Всъщност Хитлер няма избор, освен да се домогва до властта донякъде с демократични средства. В рядък момент на искреност Ленин веднъж казва, че само страна като Русия може да бъде овладяна толкова лесно, както той го е направил. С Германия положението е друго. Тя не може да бъде изнасилена. Тя трябва да бъде съблазнена.

      На Хитлер му трябва известно време, за да открие този факт. Политическото му образование си струва да се изучи малко по-подробно. Той придобива своя социализъм и своя антисемитизъм във Виена още преди 1914 г. Социализма взема от известния християн-социален кмет Карл Люгер, който имитира и подобрява социалната политика на Бисмарк, за да създаде миниатюрна социална държава: за петнадесет години той урежда във Виена превъзходен транспорт, образователна и социална осигурителна система, зелени пояси и един милион нови работни места. Тук е очертана цялата вътрешна политика на Хитлер до 1939 г.: да използва огромната патерналистка държава, за да убеди масите да се откажат от свободата в замяна на сигурността. Люгер също е антисемит, но един друг виенски политикан, пангерманистът Георг фон Шьонерер, научава Хитлер да поставя „решението на еврейския въпрос“ в самия център на политиката: Шьонерер иска въвеждането на антиеврейски закони, а последователите му носят на ланеца си значка с обесен евреин.

      Третият елемент, който превръща Хитлер в образцов „източен“, се добавя по време на войната. Лудендорф вярва силно в политическото възпитание на армията. Той надъхва войската с идеята за огромна експанзия на изток, която Брест-Литовският договор показва, че е възможна. Хитлер става ентусиазиран изразител на тази мечта, разширява я и я приспособява, за да включи в нейната реализация „окончателното решение“ на „еврейския въпрос“. Това е най-големият отделен елемент в цялата му програма за действие, ос на атаката, около която се върти всичко останало. Планът на Лудендорф за политизирана армия е една от многото идеи, които Ленин възприема ентусиазирано, като назначава политически комисари до ниво батальон. На свой ред германската армия я приема обратно след потушаването на червените въстания в началото на 1919 г. Политическият отдел на Мюнхенското областно командване назначава Хитлер за един от първите „офицери за политически инструкции“, след като смазва Мюнхенските Съвети. Ернст Рьом е един от колегите му. Тези двамата напълно се възползват от истинските античервени страхове в Мюнхен, за да го превърнат в столица на германския екстремизъм.

      През 1919 г. Хитлер овладява една малка пролетарска група, наречена Германска работническа партия. До април 1920 г., когато се уволнява от армията, за да започне професионална политическа кариера, той я превръща в ядро на масова партия, дава ? външна политика (анулиране на Версай, по-голяма Германия, експанзия на изток, да се отнеме гражданството на евреите) и реорганизира икономическите ? цели в радикална програма от двадесет и пет точки: конфискуване на военните печалби, отмяна на незаработените доходи, държавата да поеме ръководството на тръстовете и да получава дял от печалбите в индустрията, земята за национални нужди да се изземва без компенсация. Той също добавя думата „национал-социалистическа“ към името на партията. Макар че Хитлер понякога използва думите „национализъм“ и „социализъм“, като че ли са взаимозаменяеми, радикалният и социалистическият елемент в неговата програма винаги остава силен. Той никога и в никакъв смисъл не е буржоазен или консервативен политик, или изразител и защитник на капитализма. Нито пък Нацистката партия е предимно от долната средна класа. Съвременните историци горещо спорят по степента на нейната привлекателност за работническата класа [73]. Истината изглежда е, че активните нацисти са се набирали сред недоволните от всички класи, освен селяните и фермерите. Измежду общо 4 800 члена през 1923 г. 34,5 процента са от работническата класа, 31 процента са от долната средна класа, 6,2 процента – младши служители, 11,1 процента – чиновници, 13,6 процента – дребни търговци и бакали [74].

      Политиката на Хитлер за създаване на авангардно-елитна партия на масова основа, разбира се, е моделирана по ленинския опит. Всъщност в най-важните аспекти той остава ленинист до края, особено във вярата си, че високодисциплинираната и централизирана партия, увенчана с автократична върхушка, е единственият инструмент, способен да изнесе една фундаментална революция. Дошъл веднъж на власт, той привежда в движение систематичното партийно превземане на всички органи на обществото, точно както прави Ленин. А поначало той планира да вземе властта по същия начин, както Ленин през 1917 г., чрез полувоенен пуч. Той е окуражен в това си решение от похода на Мусолини към Рим през есента на 1922 г. Една година по-късно той мисли, че времето е дошло и за Германия.

      През 1923 г. германската валута, дълго залитаща по ръба на пропастта, накрая пада в нея. През 1913 г. германската марка е струвала 2,38 щатски долара. През 1918 г. тя пада до 7 цента, а в средата на 1922 г. с един американски цент се купуват 100 марки. Германските финансови власти хвърлят вината за инфлацията върху клаузите за репарации на Версайския договор. Всъщност репарациите нямат никакво пряко отношение. Германските държавни финанси са нестабилни още от дните на Бисмарк, когато той плаща войните си чрез заемане, а след това ликвидира дълговете с награбеното. Същият метод се опитва през 1914-1918 г., но този път няма никаква плячка и Германия остава с планина от държавни дългове в правителствени облигации и с изумително количество книжни пари в обръщение. Инфлацията започва дълго преди да се чуе за репарации и тя достига нивото на хиперинфлация през 1921 г., когато идват първите плащания. Кризата се дължи изцяло на безразсъдния начин, по който Министерството на финансите, поощрявано от Райхбанката, позволява да се разширява кредитът и паричната маса. Никой във финансовите и деловите кръгове пет пари не дава за „републиканската марка“. Те спекулират и ? слагат спънки, изнасят капитал в чужбина и, в случая с индустриалците, инвестират в основен капитал бързо, колкото могат, чрез заемане на книжни пари. Когато Кейнс е поканен за съвет през есента на 1922 г., той предлага силно лекарство, което едно по-късно поколение ще нарече „монетаризъм“ – правителството, казва той, трябва на всяка цена да балансира бюджета и да свие паричната маса. Този отличен съвет е отхвърлен и печатницата се ускорява [75].

      Окончателното рухване на валутата започва през януари 1923 г., когато французите окупират Рур, населението престава да работи, а германското правителство поема финансовата отговорност да продължи плащането на заплатите им. През лятото на 1923 г. гостуващият конгресмен от САЩ А.П.Андрю отбелязва, че е получил 4 000 милиона марки за 7 долара; храна за двама в ресторант струва 1 500 милиона, плюс 400 милиона бакшиш. Към 30 ноември дневната емисия стига 4 000 квинтилиона101. Банките вземат 35 процента лихва на ден по заемите, докато плащат на вложителите само 18 процента на година. В резултат, селянка, която влага стойността на една крава и я изтегля след шест месеца, вижда, че с парите не може да се купи и една херинга. Дребните вложители и собственици на правителствени облигации губят всичко. С голяма печалба се оказват освен самото правителство, земевладелците, които погасяват всичките си полици и индустриалците, които връщат дълговете си в безполезна хартия и стават абсолютни собственици на целия си основен капитал. Това е едно от най-големите и груби прехвърляния на богатство в историята. Отговорностите са ясни; облажилите се от измамата лесно се идентифицират. Въпреки това, отчайващо указание за обществената тъпота в икономическите въпроси става фактът, че германската общественост и най-вече потърпевшите, далеч от „развиване на пролетарско съзнание“ – както Маркс предсказва, че би станало в такъв случай, – обвиняват Версайския договор и „еврейските спекуланти“.

      Естествено, такъв катаклизъм има политически резултати. На 13 август Густав Щреземан, единственият популярен ваймарски политик, образува „Голяма коалиция“ от социалдемократите до добропорядъчната десница. Тя трае само сто дни. Обявява се извънредно положение и властта се дава на министъра на отбраната. Говори се за „Поход към Берлин“. Но именно комунистите, както се случва почти навсякъде, започват цикъла на насилието с едно въстание в Саксония. Сега Хитлер решава, че е време да превземе Бавария. На 8 ноември неговите хора обграждат една бирария, където се събира местното правителство, затварят ръководителите му, обявяват се за ново диктаторско правителство с Хитлер за политически бос и Лудендорф за командващ армията и след това тръгват към града с 3 000 души. Но полицията открива огън и походът се разпръсква. Хитлер е арестуван и по реда си осъден на пет години в крепостта-затвор Ландсберг [76].

      Властите обаче нямат намерение да го държат до края на срока. Хитлер се възползва от двойния стандарт, който толерира всички „източни“ престъпници. „Затворникът от Ландсберг“ става популярен и глезен питомец. Вместо затворнически дрехи той носи Lederhosen102, баварско селско яке и зелена ловджийска шапка с перо. Той прекарва до шест часа на ден, приемайки постоянен поток посетители, включително възхитени жени и раболепни политици. На тридесет и петия му рожден ден цветята и колетите запълват няколко стаи в крепостта, а неговата килия, според един очевидец, винаги „изглежда като деликатесен магазин“ [77]. Месеците, които той прекарва там, стигат точно, за да напише Майн Кампф, печатайки я, както свидетелства по-късно жената на Хес – Илзе, „с два пръста на една вехта пишеща машина“ [78].

      Докато Хитлер се намира в Ландсберг, в Германия настъпва голяма промяна. За кратко време събитията се обръщат против него. Новият президент на Райхбанката, д-р Ялмар Шахт, стабилизира валутата, въвежда нова райхсмарка, осигурена със злато и конвертируема в чужбина, спира печатането на пари и съкращава правителствените разходи – прави фактически това, което Кейнс е посъветвал преди осемнадесет месеца. Германската икономика, всъщност – световната икономика, тръгва в по-спокойни води. Следващите пет години стават време на стабилен икономически ръст и като следствие – на много по-висока степен на политическа устойчивост: те са най-добрите години от живота на Ваймарската република. Хитлер осъзнава в Ландсберг, че няма да вземе властта по пътя на Ленин. Той трябва да стане народен политик. Майн Кампф признава този факт и показва как точно той ще го направи. Но той също усеща, че 1923 година е била водораздел, който в дългосрочна перспектива ще благоприятства на неговите стремежи. За милионите жертви на Голямата инфлация нейното наследство ще бъде една неугасима, пареща ненавист към Ваймарската република и нейните управници, към „западния“ истеблишмънт, към Договора и Съюзниците и към онези в Германия, които са свързани с тях. Германската средна класа е изместила ориентира си. Оттук нататък „западната“ кауза е обречена; „културата“ ще надделее над „цивилизацията“. Хитлер отбелязва тази сеизмична преориентация в забележителната четвърта глава на Майн Кампф, описваща „войната за жизнено пространство“ водена срещу Русия. „Ние спираме безкрайното германско движение на юг и на запад – пише той – и обръщаме погледа си към земята на изток. Най-сетне ние скъсваме с колониалната и комерсиална политика на довоенния период и преминаваме към земната политика на бъдещето“ [79].

      Почти в същия момент, когато Хитлер пише това, един чудак англичанин с тънка интуиция идва точно до същия извод. На 14 февруари 1924 г. Д.Х.Лорънс пише „Писмо от Германия“ [80]. Струва ми се, казва той, „като че германският живот бавно се оттегля от контакта със Западна Европа, и се приближава към пустините на изток“. При последното му посещение през 1921 г. Германия „е все още отворена към Европа. Тогава тя все още гледа към Западна Европа за ново обединяване… за примиряване. Сега с това е свършено… реалността на нашата цивилизация е нарушена. Идващите влияния се носят невидимо от дивата Азия… Връщане отново към магията на разрушителния Изток, който роди Атила“. Той продължава:

      
        през нощта усещаш, че странни неща се движат в мрака… Носи се усещане за опасност… странно, настръхнало чувство за тайнствена заплаха… Надеждата за мир и производство е рухнала. Старата тенденция, старата привързаност са разкъсани. А се утвърждава една още по-стара тенденция. Назад, назад към дивашкия полюс на Азия и надалеч от полюса на цивилизована християнска Европа. Това, струва ми се, вече се е случвало. И това е произшествие с много по-дълбоко значение от всяко фактическо събитие. То е бащата на следващата фаза на събитията.

      

      Решен да използва тази нова противоположност и влязъл в ролята си на популистки политик, Хитлер, – който има несъмнена жилка творческо въображение, – прекарва последните си седмици в затвора, обмисляйки идеи за грандиозни панорамни пътища, построени специално за коли, бъдещите аутобани, и за „народна кола“ или фолксваген, за да вози нацията по тях [81]. Освобождават го на 20 декември 1924 г. и той, копнеещ по Вагнер, се насочва право към къщата на пианиста Ернст Ханфщенгел и му заповядва: „Свири Liebestod!103“ На следващата сутрин той си купува Мерцедес за 26 000 марки и оттогава, докато стане канцлер, настойчиво се опитва да изпревари всяка кола на пътя [82].

    

  
    
      
        Глава четвърта

        Упадък на законността

      

      Докато „източният“ вятър духа отново в Германия, англо-френският съюз започва да се разпада. На 22 септември 1922 г. в хотел Матиньон, Париж, става ужасна сцена между Раймон Поанкаре, френския министър-председател, и лорд Кързън, британския външен министър. Три дни по-рано французите изтеглят войските си от Чанак, като оставят малобройния британски контингент срещу цялата ярост на националистите на Ататюрк, правейки унижението неизбежно. Кързън е дошъл да протестира.

      Двамата мъже се ненавиждат. Поанкаре е говорител на френските рентиери, Форсайтов104 адвокат, остър, разсъдлив, пестелив, който обича да цитира съвета на Гизо към французите „Обогатявайте се!“ Наричат го L’Avocat de France105 той е наследил национализма на Тиер, чиято биография пише тогава. Той се хвали с неподкупност: твърди, че пише сам писмата си на ръка, а когато праща държавен куриер по частна работа, му плаща от джоба си [1]. Кързън също пише сам писмата си, с хиляди и хиляди, седейки до късно през нощта, като не може да заспи от травма в гърба, получена в детството. Той също има свидлива жилка: строго следи домакинските разходи на лейди Кързън, държи изкъсо слугите, като не се гнуси да покаже на прислужницата как се бърше прах от мебелите, или на лакея – как се налива чай. Но Поанкаре демонстрира с френска емоционалност цялото си аристократично презрение към простащината на средната класа. Докато двамата спорят, Поанкаре „губи изцяло контрол над нервите си и в продължение на четвърт час вика и беснее колкото му глас държи“. Лорд Хардинг, британският посланик, е принуден да помогне на шокирания Кързън да отиде в друга стая, където той с треперещи ръце припада върху канапе от червен плат. „Чарли – казва той, – не мога да понасям това ужасно дребно човече. Не мога да го понасям. Не мога да го понасям“ – и лорд Кързън се разплаква [2].

      Основната причина за англо-френското разцепление е именно разликата в оценката за вероятността от военното възраждане на Германия. Повечето британци смятат френските държавници за маниаци на тема Германия. „Казвам Ви – чул сър Остин Чембърлейн от Едуард Ерио, – че очаквам със страх как тя ще отвори война срещу нас отново след десет години“ [3]. Този възглед на французите се споделя от британските членове на Междусъюзническата контролна комисия, чиято работа е да наблюдават изпълнението на членове 168-169 от Версайския договор, определящи разоръжаването на Германия. Бригадният генерал Дж.Х.Морган донася частно, че Германия е запазила довоенните си характеристики, особено своя милитаризъм, повече от коя да е друга страна в Европа [4]. Французите настояват, че всеки път, когато проверявали твърдение на Ваймарското военно министерство, откривали, че то не било вярно. Но докладите на Контролната комисия, регистриращи нагли нарушения, никога не се публикуват; според някои, те нарочно се потулват, за да се помогне на общата кауза за разоръжаване и съкращение на военните разходи. Британският посланик в Германия, лорд Д’Абърнън, възвишен и войнстващ абсолютен трезвеник, е страстно прогермански настроен, първият от „умиротворителите“; той вярва на всяка дума в книгата на Кейнс и докладва, че за Германия е невъзможно да скрие нарушенията на Договора [5]. Той не намира нищо да каже в докладите си за холдинговите компании, основани от германски фирми за производство на оръжие в Турция, Финландия, Ротердам, Барселона, Билбао и Кадис, и за договореностите на Круп за разработка на танкове и оръдия в Швеция [6].

      Френското недоволство от британското равнодушие към рисковете от германското възраждане се подхранва още повече на 16 април 1922 г., когато Германия подписва Рапалския договор с Русия. Една от тайните цели на този договор, както подозират французите, е да разшири съглашенията за съвместно производство на оръжия в Русия и дори там да се обучават германски летци и танкови екипажи. Той също съдържа заплашително послание към източния съюзник на Франция, Полша, намеквайки за германо-съветска сделка срещу нея, която накрая изниква като Нацистко-съветския пакт от август 1939 г. Рапало укрепва решителността на Поанкаре да получи репарациите от Германия, ако трябва със сила, и не много дълго след разрива с Британия по повод Чанак той изпраща френски войски в Рур, на 11 януари 1923 г. Някои от тези войски са от Френска Африка и една от хвалбите на Поанкаре е, че Франция е „страна не от 40 милиона, а от 100 милиона“. Френската железопътна система в Африка, както е направена, има за главна цел бързото пренасяне на войски към европейския театър. Фактът, че германците особено мразят арабите и негрите във френска униформа, е за французите допълнителна причина да ги изпращат там. Твърдата линия на французите донася краткосрочни резултати на 26 септември 1923 г., когато германското правителство фактически капитулира пред исканията на Поанкаре. Яростният дребен адвокат, който държи властта (с едно прекъсване) до 1929 г., е доминиращата фигура в западноевропейската политика през по-голямата част на Двадесетте години и за много хора (включително за някои британци и американци) се явява олицетворение на френската агресивност, която е по-голяма заплаха за европейската и световната стабилност, отколкото каквото и да е възникнало в Германия.

      Всъщност всичко, което постига политиката на Поанкаре, е гигантското негодувание на немците, готово да избухне в секундата, когато френската мощ отслабне и укрепването на тези сили в Германия, които са решени на военно възраждане. И, разбира се, илюзия е образът на бойния петел Франция, върнал доминиращата си роля в Европа, която играе от времето на Луи XIV до Наполеон I. Версай не е пречупил Бисмаркова Германия. Тя неизбежно става единствената свръхсила в Европа сега, когато Русия практически е престанала – макар и само временно, – да бъде европейска сила. Рано или късно това германско превъзходство по численост, индустриална мощ, организация и национален дух, е длъжно да се прояви отново. Единственият въпрос е дали това ще стане по великодушен, или по враждебен начин.

      Французите са сравнително слаби. Освен това те се чувстват дори по-слаби, отколкото фактически са. Съзнанието за слабост, забележимо през Двадесетте години (дерибейството на Поанкаре е опит за прикриването му), става натрапчиво през Тридесетте. През седемнадесети век населението на Франция е било почти два пъти по-голямо от всяка друга страна в Европа. След него, достатъчно голямо, е било това на Полша [7]. Французите имат меланхоличното съзнание за упадъка на новия им източен съюзник, който те се надяват отново да направят голям, за да балансира собствения им залез.

      Дълбоко във френските сърца е записано, че чак до 1800 г. те все още са най-многобройният народ в Европа, с изключение на Русия. Оттогава те претърпяват тревожен относителен упадък, отразен в десетки пълни с безпокойство демографски трактати, издавани от 1840-те години. Настигат ги австрийците през 1860 г., германците през 1870 г., британците през 1900, а италианците ще са следващите през 1933 г., при което Франция остава едва пета в Европа. Между 1800 г., когато то е 28 милиона, и 1940 г., френското население нараства само с 50 процента, докато германското се учетворява, а британското се утроява [8].

      Голямата Война, която (както я виждат французите) Германия започва срещу Франция с цел окончателно да я унищожи като велика сила, трагично засилва демографската слабост на Франция. Тя загубва 1,4 милиона души убити – 17,6 процента от армията, 10,5 процента от цялото активно мъжко население. Дори с върнатите Елзас и Лотарингия френското население спада от 39,6 на 39,12 милиона, докато британското например нараства с 2,5 милиона през годините на войната. Около 1,1 милиона французи стават mutiles de guerre106 напълно нетрудоспособни. Германците убиват 673 000 селяни, сериозно раняват още половин милион, окупират десет департамента с население 6,5 милиона, превръщат една четвърт от тях в бежанци, разрушават селскостопански постройки, изколват добитъка и отвличат машините при отстъплението си, превръщат французите в трудещи се роби за фабриките на Лудендорфовия „военен социализъм“, където смъртността е почти колкото десетте процента годишно, достигнати от нацистите през Втората световна война. Французите тежко възприемат тези ужасяващи цифри, които са направени да изглеждат дори още по-страшни от цветистостта на собствената им военна пропаганда [9].

      Французите, пострадали от войната, получават по-късно добра компенсация, но начинът, по който тя се финансира, въпреки всички усилия на Поанкаре, довежда до растяща инфлация, която макар и не толкова зрелищна като в Германия през 1923 г., продължава много по-дълго и накрая се оказва по-разрушителна за националния дух. Между 1912 и 1948 г. цените на едро във Франция се умножават 105 пъти, а цената на златото – 174 пъти. Спрямо долара франкът през 1939 г. има само една седемнадесета част от стойността си през 1913 г. [10] За американските и британските туристи и преселници, Франция между войните е рай за пазаруване, но той е тежък за французите, които смятат постоянното подяждане на рентите и спестяванията си за още една причина да раждат по-малко деца. Между 1906 и 1931 г. броят на френските семейства с три и повече деца спада драстично и през 30-те години еднодетните семейства се срещат по-често от другите. През 1936 г. Франция е с най-голям дял от населението над 60 години сред всички държави – 147 на хиляда, сравнени със 129 в Британия, 119 в Германия, 91 в САЩ и 74 в Япония [11].

      Франция се надява да се укрепи, като си върне Елзас и Лотарингия, последната – с голям индустриален пояс. Но, разбира се, икономиката на двете провинции е интегрирана с Рур и силно страда от отделянето. В крайно католическия Елзас французите отчуждават духовенството, като атакуват немския, езика на религиозната проповед. Те са склонни да направят същата грешка като германците и да се държат като колонизатори. Всъщност те малко могат да предложат, защото френското социално осигуряване много отстъпва на германското [12]. Франция е слаб пазар за промишлеността, макар и да е защитен. Строгият контрол върху наемите, наложен през 1914 г. и неотменен оттогава, убива френския жилищен пазар. Жилищният фонд – 9,5 милиона бр. преди войната, е все още само 9,75 милиона през 1939 г., а почти една трета от него е обявена негодна за обитаване от хора. Селското стопанство е ужасно изостанало. През 30-те години във фермите има все още три милиона коне, колкото са били през 1850 г. Франция, подобно на Италия, е полуиндустриализирана страна и предвоенните ? темпове на растеж не се възстановяват напълно през 20-те, а са още по-слаби през 30-те, когато промишленото производство изобщо не достига нивото на 1929 г. Между 1890 и 1904 г. Франция е била най-големият производител на автомобили в света. През 20-те години тя все още произвежда повече коли от Италия или Германия. Но тя не успява да произведе евтина кола за масови продажби. Към средата на 30-те години 68 процента от продадените във Франция коли са втора употреба, а по улиците все още има 1352 хиляди конски коли, точно колкото през 1891 г. [13]

      Коренът на проблема е в слабото инвестиране. Тук пак е виновна инфлацията. Държавата е лош заместител на частния инвеститор. Тя е най-големият работодател и преди 1914 г., а войната дава на държавния сектор нов тласък. Етиен Клементел, министър на търговията (1915-1919), настоява за национален план и икономически съюз на Западна Европа; сред неговите протежета са Жан Моне и други бъдещи „еврократи“. Но от тези идеи по онова време нищо не излиза. Държавата закупува дялове в железниците, параходствата, електроснабдяването, нефта и газа, за да поддържа икономиката и да запази работните места, но за инвестиции остават малко пари [14]. Френските индустриалци изобилстват с идеи, но са потиснати от липсата на големи възможности и прекарват повечето от времето си в междуособни вражди – така, Ернест Мерсие, шеф на електрически и петролни компании, води жестока война с Франсоа дьо Вендел, големия бос на желязото и стоманата [15]. За умните мъже по-надолу по стълбата липсата на възможности е още по-лоша (за жените те изобщо не съществуват). Между войните реалните заплати на инженерите във Франция спадат с една трета. Висшето образование, особено техническото, е трагично недостатъчно, разстроено от сектантски скандали и липса на финанси. Повечето пари отиват за известните, но старомодни „Grandes Ecoles“107 в Париж: Ерио нарича Политехниката, която произвежда технократите, „единственият богословски факултет, който не е закрит“. Появява се Национален център за научни изследвания, но с оскъден бюджет. Новата сграда на Медицинския факултет в Париж, поръчана през 20-те, не се завършва чак до 50-те години (до 1922 г. Франция няма Министерство на здравеопазването), а до 1939 г. той има в щата си само двама доктори. Една поразителна статистика обобщава всичко това: през 1927 г. Франция харчи за висшето си образование по-малко, отколкото за храната на конете в кавалерията [16].

      Освен това по свой начин Франция е разделена като Германия. Няма сблъсък между цивилизация и култура. Тъкмо обратното. Французите са в съгласие относно цивилизацията: те я притежават. Във Версай те с огромна неохота приемат английския като алтернативен официален език. Те разглеждат Франция като създател, дом и настойник на цивилизацията – дума, която самите те са измислили през 1766 г. Те завиждат, мразят и презират англосаксонците. Техният най-добър млад белетрист Франсоа Мориак пише през 1937 г.: „Аз не разбирам и не обичам англичаните, освен когато са мъртви“. Сред популярните книги на периода са Трябва ли да заробваме Англия?108 (1935) от Анри Беро и Американският рак109 (1931) от Робер Арон и Андре Дандю. Странно, но германците им се виждат по-приемливи. През 30-те години младите писатели като Малро и Камю четат Ницше, а младите философи като Сартър са привлечени от Хайдегер. Но официалният модел за Франция е Декарт, чиято методология господства в училищните часове по философия, които са най-поразителната черта на френската образователна система [17]. Тя е замислена за производство на високоинтелигентни национални ръководители. Това, което в действителност произвежда, са интелектуалци, а то не е съвсем същото. Интелектуалците пък са разделени не просто по възгледите си, но и по въпроса за ролята си. Най-влиятелният от преподавателите по философия, Емил Шартие („Ален“), проповядва „ангажираност“. Но най-четеният на времето трактат Предателството на чиновниците110 от Жулиен Бенда (1927) проповядва необвързаност [18]. Има известно оправдание за това, че френските интелектуалци се държат над свадата: те прекалено се мразят един друг. Маркс предполага в Комунистическия манифест, че „интелектуалците“ са част от буржоазията, която се отъждествява с интересите на работническата класа. Този анализ изглежда се потвърждава през началните етапи на делото Драйфус (еврейски офицер, обвинен лъжливо в измяна), когато модният отскоро термин „интелигенция“ се идентифицира с антиклерикалната левица. Но самата продължителна борба на Драйфус поражда една съвсем нова категория десни френски интелектуалци, които с неохота обявяват примирие през 1914 г., но се появяват с пяна на уста през 1918 г. и помагат на политическата десница през следващата година да спечели в общите избори първата си победа от една поредица. С изключение на 1924-1925, 1930-1931 и 1936-1938 г. френската десница и центъра доминират в Камарата на депутатите (а в Сената – без прекъсване), а десните интелектуалци държат инициативата в салоните и на булевардите.

      Относно цивилизацията има съгласие; борбата на французите е по въпроса за културата. Дали тя е светска или конфесионална, позитивистка или метафизична? Битката е люта и разрушителна, жестоко разделя образователната система, бизнеса, местното управление, обществото. Франкмасоните, войнстващата ръка на секулярността, продължават да увеличават броя си – от 40 000 през 1928 г. до 60 000 през 1936 г. [19] Техният младши клон се състои от презрените, зле платени държавни начални учители – републиканци, пацифисти, антиклерикали, – които се борят с кюрето във всяко село. Те използват комплект учебници, съвсем различен, особено по история, от този в католическите „свободни“ училища. Но католиците напредват в училищата. Между войните държавните средни училища намаляват от 561 на 552; католическите нарастват повече от два пъти – от 632 през 1920 г. до 1420 през 1936 г. Асоциациите Anciens eleves (Старите момчета) на тези католически колежи са изключително добре организирани и войнствени, жадуват да обърнат присъдата от годините на делото Драйфус [20]. Раздвоението във френските училища води до създаването на две отделни раси французи, които имат различни исторически герои (и злодеи), различни политически речници, различни фундаментални схващания за политиката и, не на последно място, две съвсем различни представи за Франция.

      Всъщност във Франция съществуват два конкурентни типа национализъм. Секуларистите и републиканците, които отхвърлят покровителството на Бога и краля, са измислили термина ла патри111 през осемнадесети век, за да означат своята върховна принадлежност към страната си. Когато по онова време д-р Джонсън декларира, че „патриотизмът е последното убежище на негодника“, той разобличава един вид подривна демагогия. Френският патриотизъм придобива якобински привкус при Революцията и този вид прогресивен национализъм се продължава от Гамбета и Клемансо. Той може да бъде толкова шовинистичен и жесток, колкото всеки друг вид – може би и повече, защото се стреми да не признава по-висш закон от интереса на Републиката, разглеждана като въплъщение на добродетелта, – но той е склонен да сублимира в пораженство и пацифизъм в момента, когато сметне, че Франция държи под контрол хората, които не служат на целите на ла патри. В частност, той гледа с подозрение, дори враждебно, на редовната армия, която е преобладаващо католическа и отчасти роялистка.

      В противовес на „патриотична Франция“ съществува „националистическа Франция“. Това е галският еквивалент на делението „източни“ – „западни“ в Германия. Грешка е да се описват френските националисти от междувоенния период като фашисти – макар че някои от тях стават най-върли фашисти, – защото традицията е много по-стара. Тя отива назад до емигрантите на Революционната епоха, културната реакция срещу Просвещението на Волтер, Русо и Дидро и тя за първи път придобива интелектуално съдържание в трудовете на Жозеф дьо Местр, чийто шедьовър, Вечерите на Санкт-Петербург112 е издаден през 1821 г. Той предлага съчетание от ирационализъм, романтизъм и янсенистко наблягане върху изначалния грях. Човешкият разум е „мъждукаща светлина“, твърде слаба, за да дисциплинира една разпусната раса: „Това, което нашата нещастна страна нарича суеверие, фанатизъм, нетърпимост и т.н., е необходима съставка на френското величие.“ „Човекът е прекалено зъл, за да бъде свободен.“ Той е „чудовищен кентавър… резултат от някакво незнайно престъпление, някакво отвратително кръвосмешение“ [21]. Към това дьо Местр добавя важната идея за обширен заговор, който с показната цел за „освобождаване“ на човека, всъщност ще развърже дявола в него.

      През двете десетилетия, водещи към делото Драйфус през 1890-те години, теорията за заговора става обичаен похват на френските антисемити като Едуард Дрюмон, чиято книга Еврейска Франция113 (1886) силно преувеличава властта, влиянието и, над всичко, броя на живеещите във Франция евреи. Всъщност, когато Дрюмон пише книгата, във Франция има само около 35 000 евреи. Но броят им нараства: през 1920 г. те са над 100 000. Вливат се и други „чужди“. Франция при Третата република и особено между войните е най-удобната за живеене страна в света и в много отношения най-търпима към чужденците, ако те не създават неприятности [22]. Между 1889 и 1940 г. почти 2,3 милиона чужденци приемат френско гражданство, а освен това през 1931 г. там има други 2 613 хиляди чужди поданици – бройка, която нараства бързо, когато пристигат бежанците от Хитлер, Сталин, Мусолини и Испанската война [23]. Французите не са расисти в германския смисъл, защото определен космополитизъм естествено произтича от тяхното чувство за собственост върху цивилизацията. Но те са извънредно възприемчиви към чудновати расови теории, които тогава се произвеждат изобилно. Така през 1915 г. д-р Едгар Берийон „открива“, че червата на германците са девет фута по-дълги, отколкото на другите хора, което ги предразполага към „полихезия“ и бромидроза (прекомерно дефекиране и телесни миризми) [24]. Ако Париж е световната столица на Декартовия разум, той също е и столица на астрологията, пара-медицината и лъженаучната религиозност. Във Франция съществува (всъщност и досега) силна антирационална култура.

      Оттук и успехът на Аксион Франсез, вестника на ултранационалистите. Той започва през 1899 г. сред малка група интелектуалци, събиращи се на булевард Сен-Жермен в Кафе Флор, – което през 1944 г. ще бъде „освободено“ от екзистенциалистите, – и разцъфтява с таланта на Шарл Мора. Той обнародва идеята за многостранния заговор: „Четири конфедерирани съсловия: евреи, протестанти, франкмасони, метеки (чужденци)“. Това не се различава много от официалната линия на Ватикана по време на делото Драйфус, макар че той заменя „чуждите“ с „атеисти“. Всъщност въпреки че самите Мора и Аксион Франсез са атеистични, много от техните възгледи силно се одобряват от Католическата черква. Пий X, последният от големите реакционни папи, казва на майката на Мора: „Благославям делото му.“ Макар че подписва декрет на Светия Престол, осъждащ книгите на Мора, той отказва да разреши прилагането му – те са Damnabiles, поп damnandus114 [25] Ватиканското осъждане най-накрая идва, на 26 декември 1926 г., защото тогава Пий X вече има опит с фашизма на власт. Има обаче много подобни групи, към които правоверните католици могат да принадлежат, и националистичното движение никога не губи почтеността си сред средните и висшите класи. Аксион Франсез, издаван от Леон Доде, е блестящо списван и широко четен: ето защо Пруст, макар да е евреин, го купува, намирайки, че „лекува чрез възвисяване на ума“ [26]. Много водещи писатели са близки на движението. Сред тях е например популярният водещ историк на Франция Жак Бенвил, чиято История на Франция (1924) се разпродава в над 300 хиляди екземпляра, и чиито Наполеон (1931) и Третата Република са също бестселъри.

      Всъщност слабостта на френския национализъм е в това, че той е прекалено интелектуален. Липсва му водач с воля за власт. В края на 1933 г., когато фашизмът триумфира в голяма част от Европа, скандалът Ставицки115 във Франция дава на ултра-та точно това разобличаване на републиканската корупция, което им е необходимо, за да оправдаят един преврат. Някакъв вид протофашистка държава почти сигурно е щяла да се появи на 6 февруари 1934 г., ако Мора беше дал сигнал за действие. Но тогава той е на шестдесет и шест години, много глух и по характер домошар-графоман: вместо това той прекарва фаталния ден в писане на уводна статия. Точно същите дарби, които го правят толкова опасен при възбуждане духовете на образованите французи, му пречат да ги поведе в битката. Така се оказва, че липсва фокус, около който да може да се събере обединено фашистко движение. Вместо това се плодят групи, всяка с малко различна идеология и различна степен на толерантност към насилието. Те представляват огледален образ на презрения партиен режим в Камарата на депутатите. Бурбонските фракции като Ле Камелот дю Руа изблъскват с лакти бонапартистките Патриотична младеж, атеистичните Студенти за френско действие и „чисто“ фашистките групи като Френска народна партия, Льо Фесо116 и Университетски фаланги, и по-традиционните движения като Кроа дьо Фио117. Авантюристите от нацистки тип, много от които ще процъфтяват по-късно във Виши, душат около тези никнещи гъби, търсейки най-изгодната сделка. Оказва се необходима една външна катастрофа, за да дойдат на власт.

      Все пак Мора и неговите поддръжници несъмнено правят тази катастрофа по-вероятна. Третата република има във Франция повече приятели, отколкото Ваймарската в Германия. Мора показва, че тя също има куп неприятели. Любимият му цитат е от тесногръдия член на Френската Академия и Нобелов лауреат Анатол Франс: „Републиката не е разрушима, тя е разрушение. Тя е разпиляване, тя е непоследователност, тя е пъстрота, тя е зло“ [27]. Републиката, пише той, е жена, на която липсва „мъжкото начало на инициативата и действието“. „Има само един начин да се подобри демокрацията: разрушете я.“ „Демокрацията е зло, демокрацията е смърт.“ „Демокрацията е забрава.“ Негово основно правило е: „Народите, управлявани от своите мъже на действието и своите военни лидери, побеждават народите, които се управляват от адвокатите и професорите си.“ Ако републиканизмът е смърт, може ли да си струва да умреш за него? Версайският договор е създаден от „едно съчетание на англосаксонските и юдео-германските финанси“. Теорията за заговора може да се перифразира – анархизъм, германци, евреи: „Варварите от дълбините, варварите от Изтока, нашият демос притиснат от двамата си приятели, германците и евреите“ [28]. По този начин ултранационалистите, макар и ревниви към френските интереси, както те ги схващат, не желаят нито да запазят Версайска Европа, нито да спрат фашистката агресия. Дневниците на Бенвил показват, че той приветства фашистките успехи в Италия и Германия [29]. Мора аплодира нахлуването на Мусолини в Етиопия като борба на цивилизацията срещу варварството [30]. „Какво можете да направите за Полша?“ пита той своите читатели, – вик, отекнал в смайващата книга на Марсел Деа „Да умреш за Данциг?“118.

      На практика и двете течения на национализма във Франция, якобинското и антирепубликанското, имат резерви относно жертвите, които евентуално биха принесли. Въпросът не е дали моята страна е права или крива, или дали моята страна е „лява“ или „дясна“, а въпросът е чия е страната – моя или тяхна? Разделението във Франция е вече видимо в началото на 20-те години и колебливостта на волята, причинена от него, скоро се отразява в политическата практика. Следвоенната отбранителна позиция на Франция се базира на абсолютното военно превъзходство на запад от Рейн, за сдържане на Германия от едната страна, и военен съюз от нови държави, които да я сдържат от другата страна. Полша, Чехословакия, Румъния, Югославия – всичките имат сложни военни договорености с Франция – чак до снабдяването с оръжия и обучението на техници. Окупацията на Рур от Поанкаре през 1923 г. показва западното крило на тази политика в действие. Но тя нанася такива вреди на френските интереси в Британия и Америка, че за много френски политици не изглежда възможно да я повторят; а американското решение на бъркотията с репарациите през 1924 г. – планът Доуз, отстранява много от основанията за следваща употреба на сила. Германците вече предлагат френско-германската граница да бъде гарантирана и Британия подкрепя тяхното искане. Французите отговарят, че в такъв случай Британия трябва да се съгласи също да гарантира границите на Германия на изток със съюзниците на Франция, Полша и Чехословакия. Но британският външен министър, сър Остин Чембърлейн, отказва, пишейки на заместник-министъра във Форин Офис сър Еър Кроу (16 февруари 1925), че Британия не би могла да гарантира Полския коридор, „за който никое британско правителство някога ще иска или някога ще може да рискува костите и на един британски гренадир“ [31]. Никакво Да умреш за Данциг и тук!

      Оттук и Договорът от Локарно (1925), който хем отказва на Франция правото да сдържа Германия чрез сила, хем не гарантира нейната система от отбранителни съюзи. Всичко, което този договор постига, е да демилитаризира Райнланд и да даде на Британия и Франция правото да се намесят със сила, ако Германия се опита да възстанови пълния си суверенитет там. Това обаче е блъф. Макар Чембърлейн да се хвали пред Имперската конференция през 1926 г., че „същинската отбрана на нашата страна… сега вече не е на Канала (пролива – б.пр.), …а на Рейн“, британските началник-щабове неофициално изтъкват, че не притежават военните средства, за да подкрепят гаранцията [32]. Две години по-късно началникът на Имперския генерален щаб пуска паметна записка до правителството, посочваща, че общата сила на Германия, включително запасняците, не е 100-хилядната армия, разрешена от Версай, а войска от 2 милиона [33]. Френското Министерство на войната прави същата оценка. До 1928 г. Поанкаре изоставя „напредничавата“ идея за стратегическа граница на Рейн и се връща към чисто отбранителна политика: експерти вече работят по проекта, който ще стане известен като линията Мажино.

      А какво става със „страната от 100 милиона“ на Поанкаре, имперското видение, което Х.Дж.Уелс нарича „развитието на „черна Франция“?“ [34] Би ли могла тази империя да компенсира френската слабост в Европа? Морис Баре, интелектуалецът, който помогна за сплотяването на дясната коалиция, спечелила изборите през 1919 г., пише: „Човек почти се изкушава да благодари на германците задето отварят очите на света към колониалните въпроси.“ Парламентът от 1919 г. е известен като „Камарата на сините хоризонти“ по цвета на армейските униформи и империалистическите му аспирации. Албер Саро, министър на колониите, изважда един грандиозен план през април 1921 г. за превръщане на Франс д’Утр мер119 в икономическа опора на ла Мер-патри120 [35]. Но за осъществяване на тази мечта трябват една или може би две предпоставки. Първата и най-важната са парите за инвестиране. Французите се надяват да ги получат, според тайното съглашение Сайкс-Пико, от военната плячка: една „по-голяма Сирия“, включваща Мосулските нефтени находища. Но в боричкането след края на войната, Британия заедно със своите Хашемитски арабски протежета ? отказва това. Всичко, което Франция получава, е Ливан, където тя е традиционен покровител на християнската маронитска общност, и западна Сирия, където няма нефт, а много яростни арабски националисти. Тя би спечелила повече само с Ливан. В Сирия френският мандат е пълен провал, който предизвиква истинско масово въстание, потушено с огромна военна цена, и завършва през 1925 г. със заповедта на френския Върховен комисар да се обстрелва Дамаск с тежка артилерия [36]. Подялбата на Близкия изток остава гноен източник на разпри между Франция и главния ? съюзник, Британия, довел до същински сражения между тях през 1940-1941 г. Франция никога не спечелва и един франк от тази област.

      В резултат за плана на Саро няма пари. Френските колонии в Черна Африка са придобити след 1870 г. за престиж, а не по икономически причини, за да държат армията заета и да боядисат картата синя. Един закон от 1900 г. казва, че всяка колония трябва да плаща за издръжката си. Организират се федерации в Западна (1904) и Екваториална Африка (1910), но общото население в тези две обширни области е по-малко, отколкото в Британска Нигерия. За да имат икономически смисъл, всеки е съгласен, че те трябва да се свържат с френските северноафрикански територии. През 1923 г. Ке д’Орсе и министерствата на войната и колониите се съгласяват, че построяването на Транссахарска железница е абсолютно „необходимо“. Обаче пари няма. Дори техническо проучване се прави чак през 1928 г. Железницата остава непостроена. Повечето пари всъщност отиват в отвъдморските територии на Франция; инвестициите нарастват четири пъти от 1914 до 1940 г., като делът на империята в общите френски инвестиции нараства от 9 до 45 процента. Но почти всичко отива в арабските територии на Франция, а лъвския пай получава Алжир. През 1937 г. външната търговия на френско-арабските земи е над 15 милиарда франка, четири пъти повече от тази на Западна и Екваториална Африка [37].

      Втората предпоставка е един вид делегиране на властта, така че жителите на „страната със 100 милиона“ да се радват на еднакви права. Но за това няма никакъв шанс. През 1919 г. на преговорите за Парижкия договор Хо Ши- мин представя от името на анамитите121 в Индокитай програма от осем точки; наистина не за самоопределение, а за граждански права, каквито има за метрополията Франция и за заселниците. Той не стига до никъде. Индокитай има една от най-лошите системи за принудителен труд в света, а потисническата данъчна система за местните жители включва старата габела, или солен данък. Както казва Хо Ши-мин, Франция е донесла в Индокитай не прогрес, а средновековие, символизирано от габелата: „Данъци, принудителен труд, експлоатация – казва той през 1924 г. – това е обобщението на вашата цивилизация“ [38]. В Индокитай има също толкова чиновници (5000), колкото в цяла Британска Индия с петнадесет пъти по-голямо население, и те действат заедно с френските колониални122 плантатори. Никой от тях не би търпял делегиране на властта или реформи. Когато през 1927 г. прогресивният френски генерал-губернатор Александър Варен се опитва да прекрати ангарията, те се съюзяват и предизвикват отзоваването му. През 1930 г. само в Индокитай са извършени почти 700 дисциплинарни екзекуции. Ако Ганди беше опитал своята пасивна съпротива тук, пише Хо Ши-мин, „той отдавна да се е възнесъл в небесата“ [39].

      В Северна Африка не е по-добре, а в някои отношения и по-зле. На теория Алжир се управлява като метрополията, но на практика там има отделни избирателни колегии за французите и арабите. Това проваля следвоенните реформи на Клемансо през 1919 г. и всъщност всички следващи. Френските заселници изпращат депутати в парламента в Париж и това им дава тежест, непозната в Британската империя. През 1936 г. колониалните депутати провалят законопроект на Народния фронт, който би дал пълно гражданство на 20 000 мюсюлмани. Маршал Лиоти, големият френски генерал-губернатор на Мароко, описва колониалните като „до мозъка на костите зли като бошите123, пропити със същите схващания за низшите раси, предназначени да бъдат експлоатирани“ [40]. В Мароко той прави всичко възможно, за да ги държи настрана. Но това е трудно. В Мароко един френски фермер може да се радва на същия жизнен стандарт като в американския Среден изток. Всички европейци там имат реални доходи с една трета по-високи, отколкото във Франция и осем пъти по-високи от мюсюлманите. Още повече, добронамереният деспотизъм на Лиоти, който е замислен да защити мюсюлманите от френската корупция, на практика ги подлага на местната корупция в най-лошия ? вид. Той управлява чрез каиди, които купуват длъжностите на бирници и съдии, влизат така в дългове и след това са длъжни да изстискват поданиците си, за да плащат лихвите. Системата бързо се разлага след смъртта на Лиоти през 1934 г. Най-големият от всички каиди, прословутият Ел Глави, паша на Маракеш, държи вездесъща империя с рекет и монополи, включително контрол върху 27-те хиляди проститутки в Маракеш, които обслужват нуждите на цяла Западна Сахара [41]. В областта на образованието, което има най-голямо значение, напредъкът е малък. Има прекалено много френски чиновници: 15 хиляди, три пъти повече от индийската администрация, и всички се мъчат да задържат и ако е възможно, да направят наследствени службите си. Съответно през 1940 г. все още само 3 процента мароканци ходят на училище и дори през 1958 г. само 1500 получават средно образование. През 1952 г. има само двадесет и пет марокански лекари, четиринадесет от тях са от еврейската общност.

      Не че французите имат расови предразсъдъци. Париж винаги е приветствал еволюиралите124. През 1919 г. старите утвърдени „Четири общности“ от Западна Африка изпращат в Камарата един черен депутат, Блез Диан. Две години по-късно, книгата на Рене Маран Батуала, разкриваща колониализма през погледа на черния човек, печели наградата Гонкур. Но книгата е забранена във всички френски африкански територии. Умните негри се научават да пишат на превъзходен френски език; но след като се доберат до Париж, те искат да останат там. През 30-те години Леополд Сенгор, по-късно президент на Сенегал, се чувства толкова сред свои в дяснокатолическите кръгове, че става монархист [42]. Тогава за него не се вижда бъдеще в Африка. До 1936 г. само 2000 негри имат френско гражданство. Извън ветераните от войните и правителствените чиновници огромното мнозинство черни африканци са считани за индиженат125 и подлежат на дисциплинарно правосъдие, колективни наказания и над всичко – на принудителен труд. Уфуе-Боани, по-късно президент на Кот д’Ивоар, описва трудовите команди като „скелети покрити с рани“. Губернаторът на френска Екваториална Африка, Антонели, признава, че построяването на железницата Конго-Океан през 1926 г. „ще изисква 10 000 жертви“; фактически, при строителството умират още повече [43]. Черните африканци гласуват с краката си, като бягат в съседните британски колонии, за да се спасят от хайките.

      Някои французи с дълъг опит в колониалните работи забелязват предзнаменованията. Лиоти предупреждава през 1920 г.: „Дошло е времето да се направи радикална смяна на курса в политиката към местното население и участието на мюсюлманите в държавните дела“ [44]. Самият Capo твърди, че европейската „гражданска война“ 1914-1918 г. е отслабила позициите на белите. „В умовете на другите раси – пише той през 1931 г. – войната нанася ужасен удар върху образа на една цивилизация, за която европейците с гордост претендират, че е най-висша, но в чието име европейците загубват повече от четири години, за да се убиват жестоко един друг.“ Имайки пред вид Япония, той добавя: „Отдавна е станало баналност да се противопоставя европейското величие на азиатския упадък. Контрастът сега изглежда се е обърнал“ [45]. Въпреки това нищо практически не се прави за разширяване базата на френската власт. Когато правителството на Народния Фронт на Леон Блум предлага реформаторския си план за даване гражданство на 25 000 алжирци, водачът на умерените алжирци Ферхат Абас възкликва „Франция – това съм аз!“ Морис Виолет, либерален генерал-губернатор на Алжир, а по-късно като депутат, един от поддръжниците на реформата, предупреждава Камарата: „Когато мюсюлманите протестират, вие се възмущавате. Когато те одобряват, вие ги подозирате. Когато си траят, вие се страхувате. Господа, тези хора нямат политическа държава. Те дори не искат своя религиозна държава. Всичко, което искат, е да бъдат приети във вашата. Ако им откажете това, внимавайте да не би скоро да си направят своя“ [46]. Но реформата бива провалена.

      Истината е, че колониализмът съдържа прекалено много нерешени противоречия, за да бъде източник на сила. Понякога в него виждат, каквото той наистина е отчасти, израз на европейската власт. Така през Тридесетте години Capo, който е уплашен от растящата комунистическа подривна дейност в Африка, предлага обединен Европейски фронт, включващ Италия и дори Германия, за да си върнат обратно колониите. Но с приближаването на войната французите отново започват да виждат в империята си средство за борба с европейските врагове, съживявайки лозунга „110-милионна Франция може да противостои на Германия!“ През 1939 г. бившият секретар на Клемансо, Жорж Мандел, някога антиколониалист, но сега – министър на колониите, се хвали, че може да събере 2 милиона черни и арабски войници. Двете линии на мислене в дългосрочна перспектива са взаимно изключващи се. Ако Европа използва цветнокожи, за да води гражданските си войни, тя не може да се изхитря да поддържа своето континентално расово превъзходство.

      Но това е само един пример за бъркотиите, които от началото до края – и продължавайки до днес, – обкръжават цялата тема за империализма и колониалните империи. На чии цели служат те? Cui bono? Кой печели, кой страда? Ако използваме ленинския израз, кой какво на кого прави? Съгласие никога не е имало. Лорд Шелбърн, държавник от осемнадесети век, който разсъждава най-дълбоко по въпроса, формулира политиката, че „Англия предпочита търговия без господство, където е възможно, но приема търговия с господство, когато е необходимо“ [47]. Класическите икономисти като Адам Смит, Бентъм и Рикардо виждат колониите като порочно оправдание за упражняване на монопол и затова – противоречащи на общия икономически интерес [48]. Едуард Гибън Уейкфилд в своята книга Поглед върху изкуството на колонизацията126 (1849) смята, че целта е да се осигури жизнено пространство за пренаселената Европа. Такива, изглежда, са също възгледите на най-големия от всички колонизатори Сесил Роудз – без нея безработните ще разрушат обществения ред: „Империята… е прозаичен въпрос: ако искате да избегнете гражданската война, трябва да станете империалисти“ [49]. От друга страна, протекционистите като Джо Чембърлейн твърдят, че колониите съществуват, за да осигурят безопасни пазари за износа – връщане към доиндустриалния меркантилизъм.

      Именно Робърт Торънс в Колонизацията на Южна Австралия127 (1835) първи изказва възгледа, че колониите трябва да се разглеждат преди всичко като място за инвестиране на капитал. Понятието за излишък от капитали се подхваща от Джон Стюарт Мил: „В сегашното състояние на света колонизацията е най-доброто делово начинание, в което може да се впусне капиталът на една стара и богата страна“ [50]. Това също е възглед на практическите френски колонизатори, като Жул Фери, и на техните теоретици, като Пол Лерой-Болю; макар че книгата на последния, За колонизацията128 (1874), предлага категории: колония за заселване (емиграция и капитал заедно), колония за експлоатация (само износ на капитал) и смесени колонии. Немският теоретик Густав Шмолер твърди, че масовата емиграция от Европа е неизбежна и че колонизацията, в противовес на трансатлантическото заселване, е далеч по за предпочитане, защото тя не предвижда излизане на капитала извън контрола на страната-майка. Всички тези писатели и практици разглеждат процеса като преднамерен и систематичен и най-вече рационален. Повечето го смятат за добронамерен и полезен за всички засегнати, включително за местните народи. Наистина лорд Лугард, създателят на британска Западна Африка разбира, че Европа има не само интерес, а и морално задължение да направи финансовите си ресурси достъпни на целия свят.

      През 1902 г. обаче доводът за износ на капитали е превърнат в теория за заговора от Дж.А.Хобсън, интелектуалец от Хемпстед, класически гимназиален учител и журналист в Манчестър Гардиън. Идеите на Хобсън ще имат значителен отзвук през двадесетия век. През 1889 г. той развива теорията за недостатъчното потребление: промишлеността произвежда прекалено много, богатите не могат да потребят всичко, бедните не могат да си го позволят, затова капиталът трябва да се изнася. По-късно Кейнс признава, че теорията на Хобсън е оказала решаващо влияние върху неговата Обща теория на заетостта, лихвите и парите129 (1936), а решенията на Хобсън – стръмно прогресивно данъчно облагане, широки социални услуги и национализация – стават традиционна сентенция на западноевропейските социалдемократи. Но Хобсън е и антисемит, и през 1890-те години той е толкова разгневен от „боричкането“ за Африка, насилственото изтръгване на концесии от Китай и най-вече от събитията довели до Бурската война, че написва една дива книга, Империализмът (1902); в която процесът е представен като уговорен и нарочен злонамерен акт на „финансовия капитал“, често еврейски. Империализмът е пряко последствие от недостатъчното потребление и необходимостта да се изнася капитал, за да се осигурят по-високи печалби. В двете решаващи глави, „Паразитите“ и „Основният икономически корен на империализма“, той представя теорията за заговора във високоморални и емоционални термини, твърдейки, че единствените хора, които печелят от империите са „финансовите капиталисти“: туземците страдат, колонизиращите нации като цяло страдат и, точно както Бурската война е заговор за заграбване на контрола върху златните мини в Ранд, така и практиката на империализма, и особено конкурентният империализъм, ще доведе до разпалване на войни [51].

      Фактическото понятие за империализъм влиза в обществено-икономическия речник чак около 1900 г. Книгата на Хобсън, която го дефинира като „използване на държавния механизъм от частния интерес, главно капиталистите, за осигуряване на икономически придобивки извън страната“, [52] моментално прави идеята за злонамерения заговор страхотно привлекателна за марксистите и другите детерминисти [53]. Австрийските икономисти Ото Бауер и Рудолф Хилфердинг твърдят през 1910 г., че империализмът прави войната абсолютно неизбежна. През 1916 г. Ленин слага покрива на това паянтово здание с издаването на своята книга Империализмът като най-висок стадий на капитализма, която гладко вгражда понятието в основната конструкция на марксистката теория. До този момент към колониалните империи се подхожда в емпиричен дух. Колониите се съдят според заслугите им. Колониалните сили са добронамерени или експлоататори, или смес от двете. За процеса се смята, че носи преимущества и недостатъци за всички засегнати страни и най-вече, че е сложен и променлив. Сега той изцяло се свежда до лозунги, опростява се, и в икономически и в морални термини, и се заклеймява, навсякъде и завинаги, като непоправимо зло. Процесът, чрез който тази груба и неправдоподобна теория става традиционна сентенция за по-голямата част от света през половината век след Версайския договор, е една от централните тенденции на развитие в съвременността, отстъпващ по важност само пред разпространението на политическото насилие.

      Действителната историческа и икономическа реалност не пасва на никоя от теориите и може би най-малко на тази на Хобсън-Ленин. Ако империите се създават поради свръхспестяване и недостатъчно потребление, ако те представляват последния стадий на капитализма, как можем да обясним империите на древността? Йозеф Шумпетер, чиято книга Zur Soziologie des Imperialismus (Империализмът и обществените класи – б.а.) излиза в Германия през 1919 г., е по близо до истината, когато твърди, че съвременният империализъм е „атавистичен“. Капитализмът, изтъква той, обикновено процъфтява при мир и свободна търговия, а не при война и протекционизъм. Колониите често представляват „безцелна склонност… към неограничено разширение на границите“. Изглежда, че те се придобиват на определен критичен етап от националното и социалното развитие, отразяващ реални или въображаеми интереси на управляващата класа [54]. Но и това е твърде повърхностно. Всъщност израстването на Японската империя (както ще видим) се приближава най-много до този модел на преднамерено и желано развитие от всемогъща управляваща върхушка. Но японският модел едва ли изобщо се споменава от европейските теоретици. Във всеки случай японската експанзия често се диктува от местни агресивни военачалници, които превишават или дори нарушават заповедите на управляващата група. Това е и моделът на французите. Алжир е завзет в резултат на неподчинение на армията; в Индокитай влизат самонадеяни флотски командири; именно морските военни ангажират Франция в Западна Африка [55]. В известен смисъл Френската империя може да се разглежда като гигантска система за развлечения на открито за армейските офицери. Тя е замислена да им намери работа. Това, което те фактически правят, има малко отношение към онова, което по-голямата част от управляващата върхушка иска или решава. Френското правителство не е било питано за Фашода – протектората върху Мароко, или за кризата през 1911 г. Парламентът никога не е управлявал истински империята на кой да е етап от съществуването ?. Жул Фери вероятно се приближава до действителната истина, когато описва имперското боричкане като „огромно надбягване към неизвестното“ [56]. Говори се, че Бисмарк окуражил Франция да води надпреварата, за да забрави неговото анексиране на Елзас и Лотарингия. Ако е така, той много е сбъркал. Извън армията малко французи ги е грижа за Черна Африка. Както казва Дерулед: „Аз съм загубил две сестри, а Вие ми предлагате двадесет камериерки“ [57].

      Съществуват други многобройни аномалии, които не пасват към схемата на Хобсън-Ленин. Защо в Латинска Америка фазата на капиталистическо инвестиране следва, а не предхожда или придружава испанския колониализъм? Защо в тази огромна територия капиталистите са в съюз с политическите освободители? И още, някои от самите „експлоатирани“ или колонизираните държави са остатъци от империи. Китай е създание на цяла поредица имперски династии без благоволението на „финансовия капитал“. Индия е продукт на Моголския империализъм. Турция се е разширила от Отоманска Анадола. Египет е стара имперска държава, която след отделянето си от Турция се опитва пак да стане такава със Судан. Съществуват половин дузина туземни империи на юг от Сахара, управлявани от групи и движения като Ашанти, Фулани, Борну, Ал-Хаджи Умар, Фута Того. Етиопия е империя, която съперничи на европейските империи в Африканския Рог преди да отстъпи пред една от тях през 1935 г. Бирма е един вид империя. Персия, както Китай, е една оцеляла древна империя. Самият колониализъм създава империи от този аномален вид. Конго (по-късно Заир) е сглобено от Берлинската конференция 1884-1885 г. и преживява деколонизацията, без да се възползва от какъвто и да е фактор, за който теорията казва, че създава империи. Така става и с Индонезия, продукт на холандската акуратност, събрана от десетки съвсем различни територии. Теорията за заговора не хвърля никаква светлина върху някой от тези случаи [58].

      Решаващото обаче е, че теорията се проваля в самата си сърцевина – необходимостта колониите да осигурят територии за висока норма на печалба от вложения капитал. Наистина колкото по-отблизо изучаваме действителните факти, толкова по-ясно става, че всякакво понятие за „финансов капитал“, отчаяно търсещ колонии като места за инвестиране на огромните си капиталови излишъци, е абсурдно. Такова нещо като „излишен“ капитал никога не е имало. Инвестиционният капитал винаги е бил труден за намиране, а особено в колониите. Тропиците не дават висока печалба чак до самия край на колониалната ера. Има няколко сюжета с голям успех. В Западна Африка Левър Брадърс правят огромни инвестиции в комуникациите, обществените служби и плантациите, в които до 50-те години са заети 40 000 африканци; компанията притежава 350 000 хектара, а активно разработва 60 000 [59]. Има също големи инвестиции и отделни високи печалби (но и някои големи загуби) в Малая, чиито каучук и калай я правят вероятно най-богатата колония в междувоенния период. Капиталът не следва държавния флаг. Британците са поне толкова склонни да влагат парите си в независимите латиноамерикански държави, колкото и в кралските (британски – б.пр.) колонии. Впрочем парите често се губят. Аржентина, която привлича повече британски пари от всяка друга „развиваща се“ територия, дава на всички инвеститори ужасен урок през финансовата си криза 1890-1891 г. Ако се вземе деветнадесети век като цяло, британските инвеститори в Аржентина са на загуба [60]. Германците и италианците са по-мераклии от всеки друг да притежават колонии, но най-неохотно хвърлят пари в тях. Французите предпочитат Русия – или холандските Източни Индии – пред своите „двадесет камериерки“. Британците също фаворизират Ява и Суматра пред своите неизброими африкански територии [61]. Теорията на заговора изисква да съществува малък брой много умни хора, които да правят рационална преценка и да координират усилията си. Всъщност броят на инвеститорите само в Британия и Франция е много голям, а тяхното поведение – емоционално, непоследователно, те са лошо информирани и страдат от предразсъдъци. Лондонското Сити не е способно да планира нищо, да не говорим за световен заговор; то просто следва това, което си въобразява (често погрешно), че са неговите краткосрочни интереси, ден за ден [62]. Най-постоянната отделна характеристика на европейските инвеститори през целия колониален период е невежеството, основано на мързела.

      Ако инвеститорите нямат съгласувана и договорена, да не говорим конспиративна, цел, то и колониалните администратори не са много по-наясно. През деветнадесети век, в духа на образователните реформи на Мъколи в Индия, целта на колониалното управление обикновено се мисли, че е да произвежда подобия на европейци. Между войните тази представа бързо увяхва, като оставя само объркване. Тъй наречената политика на „Двойния мандат“, издигната от лорд Лугард през 20-те години, не много различна от целите на Лиоти в Мароко, се опитва да запази местните начини на управление и да даде приоритет на туземните интереси. Задачата на Британия, пише Лугард, е „да тласка търговския и индустриалния прогрес на Африка без прекалено внимание към собствените ни материални печалби“ [63]. Този елемент на алтруизъм постепенно се усилва, но той съществува съвместно с други цели: военна стратегия, емиграция, защита интересите на заселниците, национален престиж, национална икономическа политика (включително митата), които се различават според естеството на колонията и колониалната система и често не се съгласуват с туземните интереси и всъщност едни с други. Типична колония не съществува. Много колониални територии в юридическия смисъл изобщо не са колонии, а протекторати, подмандатни, подопечни, федерации на кралства и княжества или квазисуверенни държави като Египет или държавите от Персийския залив (включително самата Персия). Съществуват около двадесет различни прототипа. Някои колонии, особено в Западна Африка, съдържат две или повече юридически единици, представляващи последователни археологически пластове на Западното проникване. В тези обстоятелства воденето на последователна колониална политика с ясни дългосрочни цели е невъзможно. Никоя империя не го прави.

      Следователно не може да съществува балансов отчет на колониализма между войните или през кой да е друг етап. Най-общо казано, политиката е трябвало да осигури основната инфраструктура на външната отбрана, вътрешната сигурност, основните пътища и общественото здравеопазване и да остави останалото на частната инициатива. Целта на правителството е трябвало да бъде ефикасност, безпристрастност, неподкупност и ненамеса. Понякога правителството намира, че е длъжно да движи икономиката, както Италия прави в Сомалия и Либия със забележителна липса на успех [64]. На него обикновено му се налага да поддържа по-широк държавен сектор, отколкото в къщи. Така например Британия стимулира модернизацията и разширяването на селското стопанство и управлява здравните служби във всички кралски колонии и експлоатира държавните железници във всички африкански територии на юг от Сахара (освен в Родезия и Нясаленд). Но всичко това показва недостиг, а не излишък на капитал. Правителството прави тези неща от чувство за дълг, а не по желание; те се вписват в разходната част на счетоводството.

      Колониалните правителства правят малко за развитието на индустрията, но те също не я ограничават нарочно. Обикновено стимулите за инвестиране са слаби, като главните препятствия са недостигът на квалифицирана работна сила и липсата на добри местни пазари. Където има благоприятни условия, както в Белгийско Конго, индустрията се появява между войните, макар че парите идват главно не от Белгия, а от чуждестранни източници и филиали на чужди компании – още един удар по теорията за заговора. Дакар във Френска Западна Африка е точка на растеж точно по същата причина. Идеята, че колониализмът като такъв спира развитието на местната индустрия, се спъва в простия факт, че фри-трейдерските130 британци, белгийци и холандци, от едната страна, преследват диаметрално противоположна политика на протекционистките французи, италианци, португалци и американци, от другата страна.

      От 1923 г. насетне, и особено след 1932 г., британците нарушават собствените си правила за свободна търговия, за да развият индийската индустрия. Именно вицекралят лорд Кързън убеждава памучния магнат, парса131 Дж.Н.Тата, да основе индийска индустрия за стомана и чугун, за което британците осигуряват защитни мита. През 1945 г. Индия произвежда 1,15 милиона тона годишно и индийските производители практически монополизират пазара. По същия начин с памука и ютата, където условията за промишлеността са привлекателни, индийците могат и наистина събират сами капитала, а британците осигуряват протекция. Към началото на независимостта Индия има голям промишлен сектор, където индийски фирми държат 83 процента от банковото дело, 60 процента от вноса-износа и доставят 60 процента от потребителските стоки [65]. Много е съмнително обаче, дали създаването на местната индустрия зад митническа бариера работи в полза на цялото население на колонията. Общо взето, жителите на фри-трейдерските империи се радват на по-висок жизнен стандарт от другите, както може да се очаква. Индия и Пакистан поддържат ултрапротекционистка политика след получаването на независимост, със защитни нива от 313 и 271 процента съответно, и това е една от причините техният жизнен стандарт да се покачва много по-бавно, отколкото в пазарните икономики на Източна Азия [66].

      Като цяло колониалните страни служат най-добре на интересите на местните жители, когато позволяват на пазарните сили да доминират над ограничителната политика, макар тя да е добронамерена. Това обикновено означава преминаване от натурално селско стопанство към едромащабно производство на стокови култури за износ. Тази тъй наречена „деформация“ на колониалните икономики в служба на целите на метрополията или на световния пазар е основата на обвинението, че тези територии просто се „експлоатират“. Твърди се, че колониите стават по-бедни от преди, че техните „естествени“ икономики се разрушават и че те влизат в болезнена фаза, наречена „недоразвитост“ [67]. За съжаление, статистически доказателства за потвърждаване или отхвърляне на тази теория просто не съществуват. Книгата на Мънго Парк Пътешествия във вътрешните области на Африка132 (1799) не дава впечатление за селска Аркадия, където стремежът към забогатяване се отбягва: тъкмо обратното. Независимите вождове не само са по свой дребен начин империалисти, но са изключително алчни. Те преминават към отглеждане на стокови култури винаги, когато успеят да намерят пазар. Всъщност избор няма, след като ръстът на населението прави натуралното земеделие безнадеждна работа.

      Схващането, че индустриализацията, противно на суровинното производство, е единственият път към високия жизнен стандарт, се опровергава от опита на бившите колонии като Австралия, Нова Зеландия, голяма част от Канада и Средния Изток на САЩ, където износът на месо, вълна, зърно, млечни продукти и минерали създава най-процъфтяващите страни в света. Важно е, може би, че по време на постколониалния период никоя от новите независими държави с добре развити плантацийни икономики не се опитва да ги замени с други форми на земеделие. Дори наопаки: всички се опитват да подобрят своя износен доходоносен потенциал, обикновено, за да финансират индустриалното развитие – точно каквото се мъчат да правят повечето колониални правителства в последните фази на епохата. Рядко се получават големи и никога лесни печалби от едромащабното тропическо земеделие. Анализът на износните цени на кафето, какаото, фъстъците, памука, палмовото масло, ориза, гумиарабика, ядките и капока133 във френските западноафрикански територии по време на последната фаза от колониалното господство (1953) показва, че печалбите са малки и се определят главно от транспортната система [68]. Доводът, че напредналите държави организират прогресивно влошаване на търговските условия, за да държат ниски цените на суровините, не пасва със статистическите доказателства и просто е друга страна на теорията за заговора.

      Най-лошите страни на междувоенния колониализъм са принудителният труд и разделението на земята по расов признак. Произходът им е следният: Африканската земя може да се направи производителна и да се постигне откъсване от натуралното земеделие само ако има съответна работна ръка, с редовно работно време в европейски стил. В доколониална Африка отговорът е бил робството. По-прогресивните колониални сили, Британия и, в по-малка степен, Франция, са били решени да го отменят. Британците предпочитат да вкарат африканците в пазара на труда чрез данъци. Или внасят работна сила по договори. Това е лесният изход. Управлявайки световна империя, където трудът, както и стоките, може да пътува свободно, те стимулират индийците да работят в Бирма, Малая, Пасифика, Цейлон и в Южна, Централна и Източна Африка, дори в Централна и Южна Америка; а китайците – да работят в Югоизточна Азия, Южна Африка и Австралия. Те също предизвикват големи вътрешни премествания в Африка, както и холандците в Индонезия, които карат яванците да работят на другите острови. Резултатът е създаване на голям брой нерешими расови и общинни проблеми (или, в случая с Индонезия, явански империализъм), които съществуват до днес. Холандците също възприемат тъй наречената „система на културите“, която кара жителите да произвеждат, като изисква плащане в натура, а държавата е главният собственик и агент на плантациите. Системата на културите е въведена от Леополд II, създателя на Белгийско Конго, и става основа на тамошната икономика, а белгийците освен това натискат вождовете да осигуряват „доброволци“, които да подписват договори за дълъг срок. Французите и португалците отиват докрай с безплатна ангария (принудителен труд) като заместител на данъците. Най-тежките случаи на потисничество се проявяват в Португалска Африка и Конго. Те в общи линии приключват към 1914 г. след изложение от британски журналисти и консулски служители. Но принудителният труд в някои форми продължава чак до края на 40-те години [71]. Мащабите му обаче са малки. Всъщност сравнително до неотдавна огромното мнозинство африканци остават изцяло навън от платената икономика. Чак до 50-те години от 170 милиона африканци на юг от Сахара, само 8 милиона работят за заплата по кое да е време на годината [72]. Където заплатите са големи, африканците работят охотно: златните мини Ранд никога не са имали проблем с намиране на работна ръка, от основаването си до днес. Никой, който наистина е работил в Африка, бял или черен, не се е хващал на фантазиите за излишния капитал. Такъв съществува само в Хемпстед и кафенетата на Левия бряг [на Сена].

      Най-голямата грешка, правена от колониалните сили – и тя има политически и морални, а също и икономически последствия, – е техният отказ да разрешат на пазарната система да работи със земята. Тук те следват процедурите, разработени в британските колонии в Америка през седемнадесетия век, предназначени да развият американския Среден Запад и Запад (с цената на унищожаването на местните индианци) и рафинирани на чисто расова основа в Южна Африка. Те включват човешко инженерство и затова подронват индивидуалистичния принцип, залегнал в сърцето на юдео-християнската етика. В Южна Африка към 1931 г. около 1,8 милиона европейци имат „резерви“ от 440 000 кв. мили, докато на 6 милиона африканци са отделени само 34 000 кв. мили. В Южна Родезия Законът за разпределение на земята от 1930 г. дава на европейците, притежаващи вече 30 милиона акра, правото да изкупят още 34 милиона акра от кралските земи, докато африканците, с резерви от 21 милиона акра, имат достъп само до още 7 милиона. В Северна Родезия белите вече имат в своя изключителна собственост 9 милиона акра. В Кения тази преднамерена деформация на свободния пазар на земята е особено безчестна, след като през 1923 г. Девонширският херцог, в качеството си на министър на колониите, обявява в „Девонширската декларация“: „Преди всичко Кения е африканска територия… интересите на местните африканци трябва да са над всичко.“ Въпреки това, като преднамерено упражнение по социално инженерство, Белите Плата се очистват от местното племе кикую, за да се освободи пътят на белите фермери. През 30-те години в Кения има 53 000 кв. мили африкански резерви, 16 700 кв. мили резервирани за европейците и 99 000 кв. мили кралски земи, които правителството може да разпределя според произволни политически критерии. Тази система е незащитима. Всъщност тя се оправдава само с довода, че прекарването на расови граници било необходимо за доброто земеделие. Самият аргумент е лъжлив (както показват последвалите събития в Кения) и противоречи на общите принципи на свободния пазар, върху които е била създадена Британската империя.

      Разбира се, настоявайки за социалното инженерство, което е присъщо на расово детерминираното разпределение на земята, заселниците грубо реагират на това, което за тях е очевиден факт: неравното развитие на човешките общества. Това е фундаментален проблем за вида, който съществува в обособена форма още от времето на железния век. Типичните европейски капиталистически империи, които практически съществуват между 1870 и 1945 година, представляват серия от некоординирани и спазматични, често противоречиви, опити да се реши проблемът за съществуването на напреднали и изостанали общества в един смаляващ се свят, където контактите помежду им са неизбежни, не на последно място, защото населението расте почти навсякъде – и очакванията също.

      Системата, ако така може да се нарече, се самоорганизира бавно: дори французите нямат Министерство на колониите до 1894 г., Германия – до 1906, Италия – до 1907, Белгия – до 1910, Португалия – до 1911 г. [73] „Класическият“ ? век между войните е вече един вид здрач. Съществуването ? е твърде кратко, за да постигне самостоятелни резултати. Развиването на човешките и естествените ресурси е бавна, трудоемка и често кървава работа, както учи цялата история. Хора като Роудз, Фери, Лугард, Лиоти и Capo споделят неоправдания оптимизъм, че процесът може да се ускори и да се направи относително безболезнен. Точно същите илюзии се споделят, както ще видим, от техните наследници като независими управници: Сукарно, Насър, Нкрума, Неру и десетки други. Но повечето от бедните страни остават в същото относително положение спрямо богатите през 80-те години, в каквото са били през 1870-те, когато започва великият век на колониализма.

      Това ни води до много важен момент. Колониализмът е много зрелищно явление. Той изобилства на флагове, екзотични униформи, разкошни церемонии, паради, оръдейни салюти по залез, търговски изложби в Олимпия и Гран Пале, пощенски марки и най-вече оцветени карти. Той е, по същество, картографско понятие, което се възприема най-ясно и силно от страниците на атласа. Наблюдаван на картите, колониализмът изглежда, че е променил света. Наблюдаван от земята, той изглежда по-повърхностно явление, което е могло и е променило малко. Той идва без усилия; той си отива без усилия. Малко са загиналите и за изграждането му, и за разрушаването му. Той едновременно ускорява и забавя, макар и в двата случая периферно, установяването на световна икономическа система, която би се появила приблизително със същата бързина, дори ако европейците не бяха анексирали нито един хектар от Азия или Африка. „Колониализмът“ обхваща такова разнообразно множество от човешки отношения, че е съмнително дали изобщо описва нещо конкретно.

      Колониализмът е важен не заради това, което е бил, а заради това, което не е бил. Той подхранва грандиозни илюзии и неоправдани оплаквания. Първите имат значително влияние върху събитията преди 1945 г.; вторите – след това. Ако Френската империя дава вид, че превръща залязващата и изтощена Франция в пъргав Самсон от сто милиона, то Британската общност дава вид, че прави от Британия свръхсила – представа, която Хитлер например отнася със себе си в бункера. Отново, именно зрелищната страна е тази, която определя такова възприемане. През 1920 г. се оформят големите военни пътища, обществени сгради и европейски квартали, които Лиоти налага да се строят в Мароко: огромни, трайни, сурово величествени, каквито всъщност са и досега. По същото време се завършват правителствените квартали на сър Едуин Лютинс в Делхи, най-хубавият от всички едромащабни проекти на двадесетия век. Знаменателно е, че и двата са замислени по времето на крал Едуард; и двата са въплътени чак след като първата от европейските граждански войни вече е подкопала империите, които те венчаят. Архитектурата е едновременно най-конкретното и най-символичното от изкуствата. Обществените сгради говорят: понякога с фалшив тон. Разкошните кубета и куполи на Лютинс имат два гласа. За повечето британци, за повечето чужденци, най-вече за повечето индийци, те възвестяват трайността; но за военните и икономическите експерти те все повече нашепват съмнения.

      Показателен е случаят с имперската валутна система. От 1912 г. Британия разделя империята си на регионални валутни зони, управлявани от Британски валутен съвет според Колониалния стандарт за обмяна на лирата; от 1920 г. колониите са длъжни да държат 100-процентно покритие (в ценни метали или обезпечени облигации) в Британия за техните емисии на ценни книжа. Това предизвиква многобройни оплаквания сред националистите, особено в Индия. Всъщност това е разумна система, която дава на по-голямата част от Общността съвсем реалното благо на валутната стабилност. Тя работи доста добре и до 1939 г., след което нуждите на военните британски финанси и бързият упадък на Британия до пълна неплатежоспособност правят цялата система угнетяваща [74]. Тук има жизнена поука. Британия е могла да бъде справедлива към колониалните си поданици докато самата тя е била сравнително заможна държава. Една богата сила може да държи процъфтяваща и добре управлявана империя. Бедните държави като Испания и Португалия не могат да си позволят справедливост или да избегнат експлоатацията. Но от това следва, както много британски държавници настояват през деветнадесети век, че колониите не са източник на сила, а на слабост. Те са лукс, поддържан за престиж и заплащан чрез отклоняване на действителните ресурси. Представата за колониалната свръхсила е до голяма степен измамлива. Като военен и икономически колос Британия е направена паянтово, боядисана и позлатена.

      Оттук странното усещане, едновременно за безсърдечност и екстравагантност, но също и за несигурност и непостоянство, което междувоенната империя предизвиква у очевидеца. Малкълм Магъридж в началото на 20-те години в Симла отбелязва, че само на вицекраля и на още двама служители се полагали автомобили, а пътищата били толкова стръмни, че всички рикши умирали млади от сърдечен удар. Като гледал как возят някакъв шишко, той чул някой да казва: „Гледай, там един човек вози друг. И после ми казват, че има Бог!“ [75] През 1930 г. в Кения Ивлин Уо се натъква на „симпатичен американец на име Кики“, на когото богат британски заселник край езерото Наваиша е дал „две-три мили езерен бряг за коледен подарък“ [76]. Въпреки това Лео Еймъри, най-амбициозният от междувоенните министри на колониите, намира плана си за организиране на самостоятелен отдел за доминионите провален, защото министерството на финансите не иска да похарчи допълнително 800 лири годишно за заплати [77]. Когато правят лорд Рийдинг вицекрал (на Индия – б.пр.) през 1921 г., политическите маневри, които обкръжават назначението, разкриват, че в очите на британското правителство необходимостта да се запази добрият полемист сър Гордън Хюарт сред лидерите на управляващата партия като Главен прокурор е много по-важна, отколкото кой управлява Индия [78]. Три години по-късно големият имперски издател на Обзървър Дж.Л.Гарвин мисли, „че е напълно възможно за пет години да загубим Индия, а с нея – прощавай Британска империя“ [79]. Същата елегична мисъл се явява на един млад британски полицейски офицер в Бирма, когото призовават точно по същото време да застреля един слон, за да впечатли „туземците“: „Именно в този момент – пише Джордж Оруел – аз схванах фалша, безсилието на господството на белия човек в Изтока. Ето ме мен, белия човек с пушката си, стоящ пред невъоръжената туземна тълпа – на пръв поглед водещ актьор в пиесата. Но в действителност аз бях само една абсурдна кукла, блъскана насам-натам от волята на онези жълти лица отзад“ [80].

      Управляването на една империя е до голяма степен въпрос на решителност. Години по-късно, през 1962 г., сър Рой Веленски, премиер на Родезийската Федерация, ще каже „Британия е загубила волята си да управлява в Африка“. Тя още не е загубена през 20-те и 30-те години или не е напълно загубена. Но тя се ерозира. Голямата война е разклатила самоувереността на британската управляваща класа. Загубите на Обединеното кралство не са чак толкова големи: 702 410 загинали. Те са сравними със загубите на Италия, която кипи от виталност през 20-те години. Но, разбира се, населението на Италия все още расте бързо. Още повече, шири се убеждението, че випускниците на Оксфорд и Кембридж и държавните училища са пострадали особено тежко. Около 37 452 британски офицери са убити на Западния фронт, 2 438 са убити, ранени или изчезнали само в първия ден (1 юли 1916) на битката на Сома [81]. Оттук произлиза митът за „изгубеното поколение“, в който загиналите храбреци като Реймънд Аскуит, Джулиън Гренфел и Рупърт Брук, много от тях при трезва оценка – недоразумения или неудачи, се представят като незаменими [82]. По своя произход митът е отчасти литературен. Военните поети са многобройни и от високо качество: Уилфрид Оуън, Едмънд Блънден, Зигфрид Сасун, Хърбърт Рийд, Робърт Грейвз, Айзък Розенбърг, Морис Беринг, Ричард Олдингтън, Робърт Никълс, Уилфрид Гибсън и много други; в последните години на войната тях ги обхващат мисли за смърт, безпомощност и безполезност [83]. Техните стихове населяват началото на 20-те години; по-късно идва прозата: пиесата на Р.Шериф Краят на пътешествието134 на Блънден – Полутоновете на войната135 на Сасун – Спомените на ловеца на лисици136, всичките – през 1928 г.; пиесата на Олдингтън Смъртта на героя137 излиза следващата година. Това е литература, която без да е точно пораженска, е негероична и подчертава цената на защитата на националното величие.

      В умовете на горната класа, още повече, броят на убитите, който те преувеличават, се свързва пряко с кризата на старата земевладелска система на традиционното дребно дворянско земеделие, която е в бедствено положение след пристигането на отвъдатлантическото зърно през 1870-те години, а сега е на последно издихание. Предвоенното законодателство е замислено да защитава фермерите-арендатори от земевладелците. Лойд Джордж, който ненавижда земевладелската аристокрация, увенчава системата със своя Закон за Земеделието (1920), който въвежда осигурена аренда; следващият закон от 1923 г. унищожава ограничителните арендни договори и узаконява „свободата на сеитбообръщението“. Резултатът е разоряването на хиляди имения, големи и малки. „Англия сменя собствениците си“ – пише Таймс на 19 май 1920 г. „От 1910 г. нататък – заявява Х.Дж.Масингъм – едно наказателно, демагогско и чисто градско законодателство осакатява [земевладелеца], независимо дали е добър, лош или безразличен, отговорен или безотговорен“ [84]. През февруари 1922 г. Куортърли Съркюлър (Тримесечен бюлетин – б.пр.) на Централната асоциация на земевладелците оценява, че 700 000 акра земеделска земя сменя собственика си всяка година. Предишната година само една аукционерна фирма е разпродала земя равна по площ на средно английско графство. Бившият министър от либералното правителство С.Ф.Дж.Мастърман в една много четена книга, излязла през 1923 г., се оплаква: „В безполезното избиване на Гвардията на Сома или на Стрелковата бригада в Худж Ууд половината велики фамилии на Англия, наследници на големи имения и състояния, загинаха без един вик… Извършва се най-голямата промяна, която се е случвала в историята на английската земя от дните на Норманското нашествие“ [85]. Цената на земята продължава да пада, земеделските дългове растат и милиони акри излизат от производството. Карикатуристът на Дейли Експрес, Струб, изобразява мършав и изгладнял пройдоха с етикет „Безработни акри“. Дж.Робъртсън Скот, редактор на Кънтримън, дава поразителна картина на опустошение в селата в поредица статии в Нейшън на Масингъм, който става мрачен бестселър под ироничното заглавие Зелената и приятна земя на Англия138 (1925). През 1932 г. в Норфолк писателят-фермер Хенри Уйлямсън отбелязва „една ферма почти квадратна миля, със солиден елизабетински дом и десет-дванадесет селски къщи, продадена за хиляда лири“ [86]. Трудно е да се надцени ефектът от това нелекувано и повсеместно разложение в сърцето на древната система за управление на Англия.

      Свидетелствата за загниване на промишлеността също са навсякъде. След кратко следвоенно възстановяване фундаменталната слабост на британските традиционни експортни отрасли – въглища, памук и текстил, корабостроене, машиностроене – всичките със старо оборудване, стари вражди и стари начини на работа, вкупом даващи ниска производителност, се отразява в хронически високата безработица. Това до голяма степен се отнася за сметка на решението на Уинстън Чърчил като финансов министър да върне Британия към златния стандарт през 1925 г. Кейнс яростно възразява срещу него като срещу форма на „съвременен меркантилизъм“. Ние „сами се приковаваме към златото“. Чърчил му отговаря, че „се приковаваме към реалността“, което е истина, реалността на остарялата британска индустриална икономика [87]. Последствията на този ход се уравновесяват: по-високи експортни цени, по-евтина вносна храна и суровини. Както казва Чърчил, това е преди всичко политически ход, предназначен да възстанови финансовия престиж на Британия на довоенното му равнище. Той по необходимост е дефлационен и затова постига непредвидения ефект да улесни правителството в разбиването на генералната стачка, последното оръжие на последователите на Сорел, за която се приказва от 1902 г. и която най-накрая се случва през май 1926 г. Провеждат се и генерални репетиции през 1920 и 1922 г., от които партията на Торите извлича повече полза, отколкото профсъюзните водачи. Когато тя става неизбежна, Станли Болдуин коварно подвежда водачите на транспортните, железничарските и миньорските профсъюзи да водят битката в края, вместо в началото на зимата. Тя се проваля позорно след седмица. „Като че ли един звяр, отдавна легендарен със свирепостта си, се появи за час, подуши опасността и се вмъкна обратно в леговището си“ [88]. Нито връщането към златото, нито пречупването на стачното оръжие имат някакво отражение върху цифрите за безработицата, които (в процент от работната сила) остават на печална височина дори преди края на бума от Двадесетте години. От 1921 до 1929 г. те са: 17,0; 17,3; 11,7; 10.3; 11,3; 12,5; 9,7; 10,8; 10,4 [89].

      За работниците значи проблемът не е в „изгубеното поколение“. В техните редици не се забелязват празнини. Те не са твърде малко; по-скоро са прекалено много. И все пак тяхното нещастие помага да се разяде волята на управляващата върхушка чрез радикализиране на англиканското духовенство. Англиканската църква понася една лоша война, защото е надувала несигурната патриотична тръба. Тя е критикувана от католическото духовенство за аматьорство в окопната си служба. Тя не се е проявила по-добре във фабриките за муниции [90]. Тя е загубила почва във върховен момент и с безпокойство осъзнава този факт. През Двадесетте години по-будните ? духове развиват новия евангелизъм на мира и „съчувствието“. Някои отиват много далече наляво. Конрад Ноел, викарий на живописната черква от четиринадесети век в Такстед, Есекс, отказва да окачи вътре в нея Юниън Джек139 под предлог, че той бил „символ на Британската империя с всичката жестока експлоатация зад нея“. Той издига Червеното знаме, за което цитира библейски авторитет: „Той е направил от една кръв всички народи.“ Всяка неделя отряди десни студенти идват от Кембридж, за да го скъсат, а срещу тях излизат „Лансбъри Ламбс“ (агнетата от Лансбъри), отряд от радикални екс-полицаи, уволнени за участие в стачка през 1919 г. [91] Тази битка на знамената разтърсва управляващата Англия като шокиращ нов вид развлечение.

      По-значителен е Уйлям Темпъл, епископ на Манчестър от 1920 г., а по-късно архиепископ на Йорк и Кентърбъри, далеч най-влиятелният християнски духовник в междувоенна Британия. Той е първият от англосаксонското духовенство, който се обявява за прогресивна политика като заместител на догматичния евангелизъм и така става част от онова мощно движение, което, както предвижда Ницше, превръща религиозната енергия в мирски утопизъм. Темпъл е добряк, като герой на Оливър Харди, с апетит не само за въглехидрати, но и за обществено мъченичество. През 1918 г. той влиза в Лейбъристката партия и разгласява това. През Двадесетте години той създава COPEC, Конференция за християнска политика, икономика и гражданство140, прототип на много такива организации от тогава до днес. На нейното събрание през 1924 г. в Бирмингам той обявява: „Заедно с все по-растящото съзнание, че макиавелистичната държавност е банкрутирала, има една нарастваща готовност да се обърне внимание на повелите на Исус Христос, че Той е Пътя, Истината и Живота“ [92]. Практическите му намеси в политическия живот са безрезултатни. Така Генералната стачка го изненадва и го заварва в Екс-ле-Бен, където се опитва да лекува подаграта си и да свали излишното тегло. Пухтейки към къщи, той организира намесата на свещеници, които убеждават водачите на миньорите, че цялото християнство е зад тях и в резултат удължават стачката във въгледобива от юли до декември, а през това време въглекопачите и техните семейства мизерстват и гладуват [93]. Без страх Темпъл упорито служи на прогресивната кауза. За Джордж Бърнърд Шоу, както той радостно възкликва, един жив социалистически епископ е „осъществена невъзможност“. Всъщност Темпъл е предвестник на много други идващи след него; знак на времето е, че неговите възгледи помагат, а не пречат на величавия му възход към трона на св.Августин.

      Философията на Темпъл освещава убеждението, толкова характерно за двадесетия век, че християнският морал се отразява в търсенето на мирски икономически „решения“. Християнската идея за вина, въплътена в безпокойството на охолните, охранени англикански сановници, мощно укрепва чувството за задължение, което имотните класи и по-богатите нации започват да изпитват към бедните в къщи и в чужбина. Икономиката (науката – б.пр.) не се занимава със създаването на богатствата, тя е за дълга и справедливостта. Темпъл естествено намира ревностни съюзници от агностичния край на прогресивния спектър. Кейнс му пише забележително писмо, в което горещо отрича, че икономиката е морално неутрална наука: „…икономиката, по-правилно наречена политическа икономия, е една страна от етиката“ [94]. Именно това желае да чуе прелатът, а доцентът от [колежа] Кингс се стреми да преподава.

      Като такъв Кейнс говори от името на лукавия анти-истеблишмънт, който през 20-те години изниква от уединението на Кембридж и Блумсбъри141, за да предизвика постепенно, но общо взето решително обръщане на начина, по който се държи британската управляваща класа. Дотогава аксиомите на британската публична политика в страната и на британския империализъм зад граница отразяват моралния климат в колежа Балиол, Оксфорд, под ръководството на Бенджамин Джауит. Нейният тон е назидателен: ролята на Британия в света е да раздава цивилизована справедливост, налагана, ако трябва, по най-твърдия възможен начин. Той се въплъщава в лицето на лорд Кързън, изтънчен, духовит, любезен и извънредно образован, но непреклонен в защитата на британските интереси, които той приравнява с морала като такъв. „Британското правителство – пише той в записка до кабинета през 1923 г. – никога не престъпва думата си, и никога не е нелоялно към колегите си или към съюзниците си, никога не прави нещо тайно или долно… това е истинската основа на моралния авторитет, който Британската империя отдавна налага“ [95]. Естествено, когато възниква нужда, този морален авторитет трябва да се подкрепи с танкове и самолети и бойни кораби, действащи от веригата бази, поддържани от Британия по целия свят.

      В Кембридж се развива доста по-различна традиция. Докато Оксфорд праща звездите си в парламента, където те стават министри и играят на обществената сцена, Кембридж развива частни групи и работи чрез влияние и внушения. През 1820 г. се образува Литературно дружество от дванадесет члена, известни като Апостолите, които разпространяват ранните ереси на Уърдсуърт и Коулридж. Неговите нови членове, избирани колективно и тайно приемани с гласуване (дори самото съществуване на дружеството никога не се признава) са от голям калибър, но по-скоро учители и критици, отколкото големи творци: единственият крупен талант, Алфред Тенисън, бързо се измъква през 1830 г. [96] Картината на света за Апостолите е скромна, сдържана, неагресивна, агностична, много критична към претенциите и грандиозните схеми, човечна и най-вече повече е свързана с личните, а не с обществените задължения. Тя възпитава самоанализата; тя уважава приятелството. Тя е хомосексуална по тон, макар да не е често такава в практиката. Тенисън улавя нейното настроение в стихотворението си „Плодът на лотоса“.

      През 1902 г. Апостолите приемат един млад студент от колежа Тринити на име Литън Стрейчи. Баща му е бил генерал в Индия тридесет години – всъщност светът на Кързън, – но интелектуалното и моралното му изграждане е от майката, агностичен и предан член на Женското прогресивно движение142, свободомислеща републиканка, френската учителка на име Мари Силвестър [97]. Две години преди да го приемат в Апостолите, той образува с Леонард Уулф и Клайв Бел „Среднощно дружество“143, което по-късно преминава към групата Блумсбъри. И Апостолите, и Блумсбъри, едните тайни и неформални, другите неформални и допускащи малко жени, през следващите тридесет години се въртят около Стрейчи. Отначало обаче не той е философът на сектата. Тази роля е на Дж.Е.Муур, преподавател в Тринити и един от Апостолите, чийто главен труд Principia Ethica144 се публикува есента след приемането на Стрейчи. Последните му две глави, „Етиката по отношение на поведението“ и „Идеалът“, са косвено една фронтална атака срещу юдео-християнската доктрина за личната отговорност пред един абсолютен морален закон и идеята за обществения дълг, при което тя се замества с една неотговорна форма на хедонизъм, основана на лични взаимоотношения. „Далеч най-ценните неща, които познаваме или можем да си представим – пише Муур – са известни състояния на съзнанието, които грубо могат да се опишат като удоволствията от човешкото общуване и наслаждението от личните вещи. Нито един, който си е задавал въпроса, вероятно никога не се е съмнявал, че личната привързаност и възприемането на красотата в изкуството и природата са добри сами по себе си“ [98].

      Стрейчи, който е повече пропагандист по призвание, а не творец, връхлита върху това дискретно томче със същия ентусиазъм, който Ленин показва към Хобсъновия Империализъм, издаден година по-рано. Това е тъкмо аргументацията, която той иска и може да проповядва. На своя колега-Апостол Кейнс той пише спешно за „работата по запознаването на света с мууризма“ В тази книга се съдържа не идеологията на противния викториански дълг, а на приятелството; и, както доверява на Кейнс, с когото вече се надпреварва за привързаността на един красив младеж, за много особен вид приятелство: „Ние не можем да се задоволим с казването на истината – ние трябва да кажем цялата истина: а цялата истина е Дяволът… Лудост е за нас да мечтаем да накараме вдовиците да разберат, че чувствата са хубаво нещо, когато на един дъх казваме, че най-хубавите са содомитските… нашето време ще дойде след около сто години“ [99]. Не само че приятелството има по-високи претенции от традиционния морал, то превъзхожда като етика всяка по-широка привързаност. Въпросът се изяснява от колегата-Апостол на Стрейчи, Е.М.Форстър: „Ако трябва да избирам между предателството към моята страна и предателството към моя приятел, надявам се да ми стигне смелостта да предам страната си“ [100].

      Доктрината на Муур, толкова аполитична отвън, почти съзерцателна, на практика е отлична формула за интелектуално завземане на властта. Тя осигурява етично оправдание не само за едно общество от взаимни обожатели, каквито са били Апостолите в миналото, но и за образуването на по-позитивно и програмирано франкмасонство, почти мафия. Системата на Апостолите я свързва с някои от най-добрите умове израснали в Кембридж, например: Бертран Ръсел, Роджър Фрай, Лудвиг Витгенщайн. Една мрежа от приятелски и брачни връзки създава другарски столични центрове – Фицрой Скуеър 21, Брънсуик Скуеър 38, Грейт Ормънд Стрийт 10, Гоуър Стрийт 3, Гордън Скуеър 46, Тависток Скуеър 52 – както и гостоприемните Тринити и Кингс (колежи), и такива селски общежития като Гарсингтън на лейди Отолайн Морел, прославено в Имението Кроум. Апостолите (или роднините им) държат стратегически позиции: вуйчото на Стрейчи контролира Спектейтър, Леонард Уулф – литературните страници на Нейшън, Дезмънд Макарти (а по-късно, Реймънд Мортимър) – тези в Ню Стейтсмън [101]. Има и няколко приятелски издателски къщи.

      Ненапразно Стрейчи е син на генерал. Той има дарба за нарцистична елитарност и управлява котерията с желязна, макар на вид отпусната, ръка. От Апостолите той взема принципа на груповата власт: способността не само да не допуска, но да се вижда, че не допуска. Той усъвършенства изкуството на недостъпността и отхвърлянето: един мандарин от Блумсбъри може да смрази с един поглед или интонация на гласа. Вътре в неговия омагьосан кръг изключителността става един вид система за взаимно поддържане на живота. Той и Уулф я наричат „Методът“ [102].

      Стрейчи, още повече, не трябва да чака „сто години“ докато дойде времето му. Войната докарва неговия миг, защото му позволява да разгласи своята философия, насочена срещу истеблишмънта под формата на отказ от военна служба. Методът, по който той го прави, е тънък и характерен. Заедно с другите Блумсбърийци той е член на Дружеството против военната служба и на Националния съвет против военната служба. Той не играе активна роля в тяхната кампания, което би било юридически опасно, и което той оставя на по-енергичните души като Ръсел [103]. Но той прави сензационно излизане пред трибунала в общинската зала на Хемпстед през март 1916 г., укрепнал от специална витаминизирана храна и шведски упражнения, и заобиколен от трите си възхитени сестри. „Кажете ми, мистър Стрейчи – пита го председателят, – какво бихте направили, ако видите, че германски войник се опитва да изнасили вашата сестра?“ „Ще се опитам да застана между тях.“ Шегата много се харесва; навсякъде имитират високия писклив глас; никой не е смайвал съдебната зала точно по такъв начин след времето на Оскар Уайлд. Всъщност Стрейчи накрая изобщо не устоява на пацифистките си принципи, а получава освобождаване благодарение на „пачките медицински свидетелства и поменика с медицинските му симптоми“ [104]. Той прекарва цялата война в писане на своя квартет биографични есета Изтъкнати Викторианци, който чрез осмиването и презрението към Томас Арнолд, Флорънс Найтингейл, кардинал Манинг и генерал Гордън фактически представлява безразборно осъждане точно на тези добродетели и принципи, за които са умирали мъжете в окопите. Той го завършва през декември 1917 г., точно когато гибелната битка при Пашендел свършва в море от кръв и кал. Книгата излиза на следващата година с незабавен успех и продължително влияние. Малко книги в историята са излизали по-навреме.

      По-късно Сирил Конъли ще нарече Изтъкнатите Викторианци „първата книга на Двадесетте… той дръпна струната на насмешката, която цялото уморено от войната поколение искаше да чуе… Тя изглеждаше на следвоенните младежи като светлина в края на тунела.“ По-схватливите членове на старата гвардия веднага я виждат какво представлява: „крайно порочна в сърцевината си“, както пише Ръдярд Киплинг в частно писмо [105]. Всички други я харесват, често точно поради тази причина. Дори в меките слабини на истеблишмънта се чувства самоугодническо приемане. Х.Х.Аскуит, някога звезда в Балиол на Джауит, сега червендалест попийващ шишко, изгонен от премиерския пост от Лойд Джордж поради липса на енергичност, дава на книгата в своята лекция Романес145 „най-благородна и сладкодумна реклама“ – по израза на Стрейчи. Книгата се появява, когато последното настъпление на Лудендорф разкъсва британската Пета армия; новите издания се посипват дълго след като германците започват финалното си отстъпление, и тя се оказва много по-разрушителна за старите британски ценности, отколкото който и да е легион врагове. Тя е инструментът, с който Стрейчи може да „запознае света с мууризма“, ставайки през това време най-влиятелния писател на Двадесетте години. Както пише по-късно биографът на Кейнс, Рой Харод: „благоговението, с което го окръжават [Стрейчи] младите му обожатели, е почти равно на това към светец“ [106]. Стрейчи става властващият мандарин на века, а Блумсбърийците – неговият двор, защото, както е добре забелязано, „тяхната неземност всъщност беше маскировка на дълбоката им връзка със светското общество“ [107].

      Все пак тяхната сила, като правило, не се насочва пряко към държавната политика. Кейнс казва, че Стрейчи смята политиката за не повече от „равностоен заместител на бриджа“. Дори Кейнс не търси правителствена служба. Те се движат зад сцената или в печата и се опитват да създадат съответен интелектуален климат, а не да формират конкретна политика. Книгата на Кейнс Икономическите последствия на мира праща в целта посланието на Изтъкнатите Викторианци, а също блестящо използва новите литературни похвати на Стрейчи. През 1924 г. Е.М.Форстър издава Пътуване до Индия146 забележителна хитра атака срещу принципа на Раджа147, акуратно обръщайки с главата надолу вярата в британското превъзходство и зрялост, която е главното оправдание на Индийската империя. Две години по-късно апостолическият ментор на Форстър, Голдсуърти Лоуз Дикинсън, който изобретява термина „Общество на народите“ (Лига на нациите)148 и основава Съюз за Общество на народите, издава своята книга Международната анархия 1904-1914149 – гротескно заблуждаващ отчет за произхода на Голямата война, който превъзходно потвърждава политическите поуки от трактата на Кейнс [108]. Външната политика на Блумсбъри е, че Британия и Германия са на една и съща морална плоскост до 1918 г. и че оттогава Британия е по-долу морално поради несправедливия мир, продължаващия империализъм и въоръжаване, които сами по себе си са пряката причина за войната. За мнозина от образованата публика в Британия това постепенно се превръща в господстваща истина.

      И в по-дълбок смисъл Блумсбъри представлява една страна от нацията, която сега започва да преобладава. Както в разстроените редици на старата дребна аристокрация, както в необработените акри, както в опашките за социални помощи, на Блумсбъри им липсва стимулиращият принцип. Любопитно е колко често на фотографиите Стрейчи е показан легнал възнак и летаргичен, в ниско свален шезлонг. Франк Суинертън записва, че при първата им среща „той се привеждаше, когато стоеше прав, и клюмваше, когато сядаше. Изглежда, че той нямаше никаква виталност“ [109]. Той „влачеше дългите си паешки крака от стая в стая – пише Уиндъм Люис – като наркотизиран щъркел“. Самият Стрейчи признава на брат си: „Всички ние сме твърде слаби физически, за да бъдем изобщо от някаква полза“ [110]. Малко Блумсбърийци се женят; и дори на тези, които не са привързани към тъй наречената „висша содомия“, им липсва желанието за продължаване на рода. Групата се вбесява, когато Кейнс, по все още загадъчни причини, се оженва за жизнената руска танцьорка Лидия Лопокова.

      Може би още по-поразителна е слабата продуктивност на Блумсбъри, толкова странно родееща се с изтощената индустрия на Британия. Самият Стрейчи написва само седем книги, две от тях са сборници със статии. Очакваният голям труд на Макарти така и не се появява: има томове с откъси, но никаква оригинална книга. Реймънд Мортимър следва точно същия образец. Форстър, известен като Taupe (Къртицата), е още един слаботоков писател: само пет романа (освен хомосексуалния Морис (1971), издаден посмъртно). Той получава доцентура в [колежа] Кингс през 1946 г. и оттогава не пише нищо; живурка като къртица в продължение на четвърт век, появявайки се само за да събира почетните си степени. Друг член на групата, философът Дж.Е.Мактагърт, е способен да работи само два-три часа на ден и прекарва останалото си време, поглъщайки леки романи със скорост близо тридесет на седмица. Той „ходи със странна походка на крив рак, държейки гърба си към стената“ [111]. Лоуз Дикинсън също е една посърнала, летаргична фигура с шапка на китайски мандарин. Вирджиния Уулф пише за него: „Какво тънко подсвиркване с топъл въздух изпуска Голди през предните си зъби!“ [112] Отгоре на всичко, самият Муур става практически безплоден, след като написва своите Принципи. Всичко, което следва, е един популярен вариант, сборник есета, комплект лекционни записки – после тишина за четиридесет години. „Страх ме е, че нямам да кажа нещо, което да си струва – пише той на Уулф – или, ако имам, то не мога да го изразя“ [113]. Той завършва една апостолическа статия със следната характерна Блумсбърийска максима: „Сред всички добри навици, които трябва да възпитаваме, сигурно не трябва да забравяме навика на нерешителността“ [114].

      Знаменателно е, че от всички кеймбриджки Апостоли в това поколение, единствената напълно жизнена и творчески плодовита фигура, Бертран Ръсел, никога не е бил истинска част от групата Блумсбъри. Макар да споделя нейния пацифизъм, атеизъм, антиимпериализъм и общите прогресивни идеи, той презира нейното апатично униние; тя, на свой ред, го отхвърля. Той мисли, че Стрейчи е извратил Принципите на Муур, за да оправдае хомосексуалността. Във всеки случай той чувства, че това е една долна книга. „Ти не ме харесваш, нали, Муур?“ – пита той. Муур отговаря след дълго и добросъвестно размишление: „Не“ [115]. Забележително е, че Ръсел, за разлика от Стрейчи, наистина се бори за пацифизъм през Голямата война и отива в затвора за него. Той прочита Изтъкнатите Викторианци в затвора Брикстън и се смее „толкова гръмко, че пазачът дойде до килията ми и каза да не забравям, че затворът е място за наказание“. Но неговата обмислена присъда е, че книгата е повърхностна, „пропита със сантиментализма на старомодно женско училище“ [116]. Със своите четири брака, ненаситното си женкарство, петдесет и шестте си книги върху една от най-широките подборки от теми, покривана някога от един автор, със своя неизлечим стремеж към активно участие, Ръсел е по-яка направа от групата Блумсбъри. Той не споделя и тяхната слабост към тоталитаризма. В нощта на примирието Блумсбъри обединяват силите си с новата платформа на Ситуелови150 и това, което Уиндъм Люис нарича техния „позлатен болшевизъм“. Те празнуват не толкова победата на Съюзниците, колкото мъдростта на Ленин да подпише сепаративен мир, за да „създаде и оформи нов Бог“ – както казва Озбърт Ситуел. В Аделфи виждат Стрейчи направо да танцува, „друсайки се с милата немощ на събуден от транс“ – под свирепия поглед на Д.Х.Лорънс [117]. Ръсел не може да го понася. Той отива лично в Русия през 1920 г., вижда Ленин и обявява, че режимът му е „почти тиранична бюрокрация, със система за следене по-сложна и ужасна от тази на царя и аристокрация също толкова безочлива и безчувствена“ [118]. Една година по-късно той е в Китай. Проучвайки целия административен и политически хаос там, той пише на един приятел: „Представи си… Литън (Стрейчи – б.пр.), изпратен да управлява Империята, и ще имаш известна представа, как Китай е бил управляван 2000 години“ [119].

      Доста странно е, че именно дейността на Ръсел и предполагаемо подривните му забележки във Форин Офис ги намират застрашителни. Никой от властниците не помисля да прояви интерес към Апостолите, които вече създават такива екстремисти като ментора на Е.М.Форстър, Натаниъл Уед, доцент в Кингс, описан от Лионел Трилинг като „цинична, агресивна, мефистофелска фигура, която харесва червените връзки и богохулството“[120]. През Тридесетте години Апостолите ще създадат поне трима съветски агенти: Гай Бърджес, Антъни Блънт и Лио Лонг. По онова наивно време обаче именно публичната опърничавост на Ръсел – достойна за Оксфорд по своята откритост – омагьосва Уайтхол. Следят се дори неговите разговори на борда на кораба, а по едно време се обсъжда дали да не се използва Законът за военните пълномощия151 (още неотменен), за да го арестуват и депортират от Шанхай [121].

      Тези симптоми на параноя във Форин Офис отразяват съвсем истинската тревога сред тези, които познават фактите и мислят сериозно за бъдещата сигурност на Британия. Има да се защитава ужасно голяма империя и много малко, с което да се защитава. Това е една от причините, поради която Форин Офис мрази Обществото на народите с неговите следващи всеобщи ангажименти. Няколко последователни външни министри на Торите отказват стая във Форин Офис на Робърт Сесил, министър по делата на Обществото, а когато това се урежда от Лейбъристкото правителство през 1924 г., чиновниците не му дават да чете важни телеграми [122]. Висшите британски политици с тревога съзнават, че запазването на единството на Империята като огромна цялост е в същината си блъф и изисква ловко балансиране на въжето. Те вярват, че могат да го направят – те не са още пораженци, – но много се засягат от всякакъв „саботаж“ от „своите“. Оттук тяхното негодувание срещу хора като Ръсел и Сесил, които произхождат от стари управляващи фамилии (първият е внук, а вторият – син, на министър-председател), и затова трябва да разбират нещата [123].

      Това, което особено тревожи британските стратези, е бързият абсолютен и още повече относителен упадък на силата на Кралския флот от положението му на съкрушително надмощие в края на 1918 г. Британия винаги се е скъпила за армията си. Но от времето на кралица Ана тя поддържа най-големия военен флот в света, на всякаква цена, като предпоставка за запазване на своята империя. През по-голямата част от деветнадесетия век тя настоява на „стандарта за двете сили“, т.е. флот равен или превъзхождащ флота на кои да е други две сили взети заедно. Накрая това се оказва не по средствата ?, но тя се стреми да неутрализира всяко отстъпление от стандарта на двете сили с дипломатически споразумения. Така през 1902 г. Британия най-накрая изоставя „блестящата си изолация“, като подписва съюзнически договор с Япония с главна цел да концентрира повече военноморски сили в европейски води. Японският военен флот се създава до голяма степен с британска помощ и съвети. За Британия, с нейните огромни азиатски владения и интереси, и ограничени средства за защитата им, Япония е много важен съюзник. По време на войната нейният голям флот ескортира австралийските и новозеландските сили до военния театър: наистина австралийският министър-председател У.М.Хюз предполага, че ако Япония „беше избрала да се бие на страната на Германия, най-вероятно щяхме да бъдем разбити“ [124].

      Влизането на Америка във войната обаче поражда ужасно усложнение. Америка и Япония се гледат с нарастваща враждебност. В Калифорния действат расови закони, насочени срещу японските имигранти и от 1906-1908 г. масовата имиграция от Япония е спряна. Така че японците се обръщат към Китай и през 1915 г. се опитват да го направят протекторат. Американците се опитват да спрат и това: те смятат себе си за истинските покровители на Китай. Във Версай Уилсън разгневява японците, като отказва да впише осъждане на расизма в учредителния документ за Обществото на народите [125]. Оттогава Америка е склонна да дава на Пасифика приоритет във военноморската си политика. В резултат тя поставя остро въпроса на Британия: кого искате за приятели, нас или японците?

      За Британия дилемата е болезнена. Америка е несигурен съюзник. Наистина строго казано, тя изобщо не е съюзник. Разбира се, има кръвни връзки. Но още през 1900 г. делът на белите американци от англосаксонски произход спада на една трета: германо-американците с 18,4 милиона от 67 са почти толкова многобройни [126]. Първоначалното намерение на Америка да построи голям океански флот изглежда насочено повече срещу Британия, отколкото срещу някоя друга сила. Всъщност чак до 1931 г. Съединените щати имат военен план, насочен срещу Британската империя, „Navy Basic Plan Red (WPL-22), c дата 15 февруари 1931 г.“ [127]. От друга страна, съществува цяла мрежа институции от двете страни на Атлантика, свързваща двете държави, и съвпадение на възгледите и интересите, което представлява фундаментален факт във външната политика и на двете.

      Срокът за подновяване на Британско-Японския договор идва през 1922 г. Американците искат неговото прекратяване. Британското правителство е раздвоено. Кързън смята, че Япония е „неспокойна и агресивна сила… като германците по манталитет“; „изобщо не е алтруистична сила“. Лойд Джордж смята, че японците „нямат съвест“. Все пак и двамата са наясно, че съюзът трябва да бъде подновен; така смятат Форин Офис и началник-щабовете. Така смятат холандците и французите, мислейки за собствените колонии. На конференцията на Британската общност през 1921 г. австралийците и новозеландците се изказват силно в полза на подновяването. С една дума всички засегнати сили в района – освен Америка – и всички замесени във формирането на британската външна и военна политика, са твърди в убеждението, че англо-японският съюз е стабилизиращ, „укротяващ“ фактор и трябва да се поддържа [128].

      Но Смътс от Южна Африка е против, по расови причини. На това мнение е и Макензи Кинг от Канада, либерал, който зависи от антибританските гласове в Квебек и който е съветван от англофоба О.Д.Скелтън, постоянен шеф на канадското министерство на външните работи [129]. Това изглежда накланя везните. Вместо подновяване на Договора се приема американското предложение за свикване на конференция във Вашингтон за ограничаване на военните флоти. Хюз от Австралия е разярен: „Вие предлагате да заменим англо-японския съюз и преобладаващата мощ на Британския флот с Вашингтонска конференция?“ Замяната е още по-лоша. На самата конференция през 1922 г. американците предлагат „почивен ден“ за флота, масово претопяване, никакви големи бойни кораби над 35 000 тона (което означава край на британските суперкораби) и съотношение на големите бойни кораби 5:5:3 за Британия, САЩ и Япония. Когато адмирал Бийти, командващ военноморските сили, чува за първи път подробностите, един очевидец казва, че е залитнал напред в креслото си „като булдог, спящ на слънчевия праг, който е ръгнат в корема от нахалния крак на амбулантен продавач на сапун“ [130]. Японците също са против тези предложения и ги разглеждат като англосаксонско съюзяване срещу тях. Все пак схемата минава. Натискът за разоръжаване почти на всяка цена и свързаният с него страх да не се отблъсне Америка още по-далече от Европа, се оказват твърде силни. Япония, на свой ред, иска и получава отстъпки, които влошават нещата. Тя настоява Британия и Америка да се съгласят да не строят големи морски бази на север от Сингапур и на запад от Хаваите. Това прави невъзможно на практика американският флот да дойде бързо в помощ на британските, френските или холандските владения, ако те бъдат нападнати. Но дори по-важно, фактът, че Япония смята за нужно да изисква такива отстъпки, символизира, доколкото става дума за Британия, превръщането ? от активен приятел в потенциален враг.

      Това не се осъзнава на времето. Един от тези, които не го правят, е Уинстън Чърчил: наистина макар и нащрек за опасността в Индия, той остава сляп за заплахите по на изток. През август 1919 г. като министър на войната, той подпомага разработката на „Десетгодишното правило“, според което планирането на отбраната се извършва при предположението, че няма да има голяма война поне в близките десет години. През Двадесетте години то се прилага като „изместващо се“ указание и всъщност не се отменя до 1932 г. Като финансов министър той упражнява натиск за съкращаване на разходите за флота и особено за разпространяване на съотношението 5:5:3 върху крайцерите, основната военноморска жизненоважна система на империята: „Не можем да имаме множество глупави дребни крайцери – казва той на помощник-министъра Том Джоунс, – от които и без това няма да има никаква полза“ [131]. Всъщност на военноморската конференция през 1927 г. Адмиралтейството отбива тази атака. Но през 1930 г., с лейбъристите отново на власт, въпросът се урежда – наистина разпространява се също върху ескадрените миноносци и подводниците. В началото на 30-те години Британия е по-слаба морска сила, в относителен смисъл, отколкото по всяко време след мрачните дни на Чарлз II. И тя не може да търси помощ от империята си. Индия е източник не на сила, а на слабост, ангажирайки 60 000 души редовна войска от малката армия на Британия. Богатите доминиони са дори по-стиснати от Британия под строгия надзор на Чърчил. Техните сили са малки и безнадеждно зле въоръжени. Бялата книга за отбраната през 1925-1926 г. показва, че докато Британия харчи годишно само 51 шилинга на глава от населението за въоръжените си сили, Австралия харчи наполовина – 25 шилинга, Нова Зеландия – 12 шилинга и 11 пенса, а Канада – само 5 шилинга и 10 пенса. В началото на 30-те години тези три „заможни“ сили, които имат много нещо да пазят от мършави и глад ни хора, провеждат програма за практически пълно едностранно разоръжаване. Австралия има само три крайцера и три ескадрени миноносци и въздушни сили от седемдесет самолета. Нова Зеландия има два крайцера и практически никакви въздушни сили. Канада има четири ескадрени миноносци и армия от 3600 души. Тя има само един военен самолет – зает от Кралските въздушни сили [132]. Британия не е много по-предвидлива, що се отнася до Далечния изток. Строителството на модерна морска база в Сингапур се отлага с пет години по настояване на Чърчил.

      Историята ни показва наистина поразителната степен, в която интелигентни, добре осведомени и решителни хора, в търсене на икономии или в алтруистичен порив за разоръжаване, могат да се самозаблуждават по отношение на реалностите. На 15 декември 1924 г. Чърчил пише забележително писмо на министър-председателя, в което отхвърля всякаква възможност за заплаха от страна на Япония. Страница след страница, използвайки всички похвати на статистиката и риториката, той се опитва да убеди Болдуин – вече достатъчно миролюбив и отстъпчив по натура – в крайната невъзможност на войната с Япония: „Не вярвам, че съществува и най-малък шанс за това през нашия живот. Японците са наши съюзници. В Пасифика господства Вашингтонското съглашение… Япония е на другия край на света. Тя не може да заплашва по никакъв начин нашата жизнена сигурност. Тя няма изобщо никаква причина да се сблъска с нас“. Да нападне Австралия? „Това, сигурен съм, няма да се случи никога, по никое време, дори в най-отдалеченото, което ние или нашите деца трябва да предвиждат… войната с Япония не е възможност, която да се отчита от кое да е разумно правителство“ [133].
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        Теокрация в преизподнята, хаос в небесата

      

      Докато Уинстън Чърчил убеждава флегматичния Болдуин, че Япония няма лоши намерения, икономиката ? расте с темпове по-големи от всяка друга държава, населението ? нараства с един милион на година, а управникът ? е крал-бог, който, освен това, е душевноболен. Старият император Мейджи, при който Япония влиза в съвременния свят, избира жените си внимателно според здравето и красотата им, и всяка вечер пуска копринена кърпичка пред онази, която трябва да заеме леглото му през нощта. Но повечето от децата заченати по този начин, въпреки всичко, са болнави, а на никакъв доктор не се разрешава да докосне божествените им персони. Неговият наследник Йошихито, който на теория царува до 1926 г., явно е неуравновесен. Макар неговото царско име, Таишо, да означава „Велика справедливост“, той се колебае между пристъпи на гняв, през които шиба околните с жокейския си камшик, и спазми на ужас, страхувайки се от покушение. Той се перчи със свиреп навосъчен мустак, имитация на идола му, Кайзер Вилхелм II, но на парад пада от коня, а когато инспектира войниците си, понякога ги удря, а понякога ги прегръща. При последното си явяване пред парламента той навива на руло речта си и, държейки я като телескоп, се пули като бухал в ставащите и кланящи се парламентаристи. След това той е отстранен в полза на сина си Хирохито, известен като Шова („Просветен мир“), кротко същество с интерес към морската биология. Той също се страхува от убийци, както всички изтъкнати мъже от семейството. Опитният държавник принц Ито предвидливо се оженва за една енергична сервитьорка от чайна, която го спасява от убийците-самураи, като го мушка в дупката за боклук в дома му и сяда отгоре (все пак, най-накрая те го докопват) [1].

      Никой западен учен, който изследва съвременна Япония, не може да устои на чувството, че тя е жертва на холистичния принцип, според който политическите събития и моралните тенденции се отразяват на целия свят. Япония се заразява от релативизма на Запада, който възбужда зловеща хипертрофия на собствените поведенчески слабости, и така се хвърля в най-дълбоките ужаси на двадесетия век. В началото на модерното време Япония е една много далечна страна, в някои аспекти по-близка до древноегипетското общество, отколкото до следренесансова Европа. За императора, или Тенно, се вярва, че е ара-хито-гами, „човек, лице от настоящето, който царува над земята и своя народ и, в същото време, е бог“ [2]. Първият Тенно е започнал царуването си през 660 г. пр.н.е., по време на Двадесет и петата династия в Египет, и линията е продължавана, понякога чрез осиновяване, две и половина хилядолетия. Това е далеч най-старият царуващ дом в света, носещ със себе си, запечатани в династичния кехлибар, странни архаични традиции. През шестнадесети век Франсис Ксавиер, „апостолът на Индиите“, смята японците, с които се запознава, за идеални новопокръстени християни по силата на тяхната издръжливост и твърдост. Но вътрешните разпри на мисионерите заставят Япония да отхвърли християнството. През втората четвърт на седемнадесети век тя се затваря за европейския свят. Тя изобщо не приема понятията за индивидуална морална отговорност, принос на юдейската и християнската традиция, и запазва силни рудименти от колективната отговорност, толкова характерни за античния свят. През 1850-те години Западът насила влиза в този затворен в себе си свят. Едно десетилетие по-късно голяма част от японската управляваща класа, страхувайки се от колонизация или съдбата на Китай, взема колективно решение да извърши революция отгоре, да възприеме западните похвати необходими за независимото ? оцеляване, и да превърне Япония в могъща „модерна“ държава. Тъй нареченото Възраждане Мейджи от 3 януари 1868 г., което отменя Шогуната, или управлението от дворцов майордом, и прави Императора действителен суверен, е прокарано с нарочната цел да направи Япония фукоку-киохей, „богата страна, силна армия“.

      Важно е да се осъзнае, че това решение на Япония да влезе в съвременния свят съдържа от самото си начало елемент на заплаха и е продиктувано колкото от ксенофобия, толкова и от възхищение (от чужденците). Японците винаги са били склонни към имитативно възприемане, но на чисто утилитарно ниво, което, от гледна точка на културата, е повърхностно. От големия си новаторски съсед, Китай, Япония е взела церемониала, музиката, конфуцианската класика, даоистките пословици, образци на будистки размишления, тантрични тайнства, живописта Сун, китайското стихосложение и изработването на календари. От Запада сега Япония започва да взема техниката, медицината, административните и деловите процедури, плюс дрехите, които се смятат удобни за тези нови обичаи. Но социалната структура и етичната рамка на китайската цивилизация до голяма степен се отхвърлят; и докато Япония демонстрира прагматична ненаситност в поглъщането на западните методи, тя показва малък интерес към целите на Запада: идеалите на класическата античност или на ренесансовия хуманизъм имат слабо влияние [3].

      Наистина забележително е, че Япония е привлечена от модерната новост, а не от древната истина. В известен смисъл японците винаги са били народ с модерен ум: „модерни още от предисторията“ [4]. Те прихващат рекламните трикове и дрънкулките, техническите и чисто външните, по-скоро както една светска жена следва преходната мода. Но културната им матрица остава съвсем незасегната: най-характерните културни достижения на Япония нямат китайски предшественици. По подобен начин, заемките от Запада от средата на деветнадесети век насетне оставят социалната граматика на Япония съвсем недокосната [5].

      Но дългата изолация на Япония не предполага спокойствие. Тъкмо обратното. В Япония няма и следа от пасивността и фаталистичното разложение на Китай. Те са много различни страни; съвсем различни народи. Често се изтъква, че китайците живеят в света на пространството, а японците – на времето. Китай е развил във великата северна равнина, където са корените на неговата цивилизация, една величествена, подредена космология, и се задоволява с очакването на бавната ? еволюция. Тя вижда света като повтарящи се цикли, както повечето източни култури. Япония е като паяжина или скелет от острови, по-скоро подобни на Древна Гърция, и е почти западна по чувството си за линейно развитие, бързайки от точка в точка с цялата съзнателна скорост. Япония има понятие за времето и неговата преходност, почти уникално в незападните култури, съвместимо с едно динамично социално напрежение [6]. Има и нещо неспокойно в климата на Япония, променлив и непредсказуем като британския, но много по-яростен. Островите са проснати от субтропиците до суб-Арктика; източните мусони и западните циклони едновременно си играят с тях. Както казва германският учен Курт Зингер, „Този архипелаг безмилостно се тресе от сеизмични удари, в него нахлуват бури, сипят се и го наводняват дъждове, обкръжават го облаци и мъгли… Не пространството управлява тази форма на съществуване, а времето, продължителността, спонтанната промяна, непрекъснатостта на движението“. Бързото редуване на климатичните крайности, според някои японци, помага да се обяснят бурните колебания в поведението на нацията [7].

      Тези национални черти и фактът, че индустриализацията на Япония е наложена отгоре, като резултат на обмислено решение на елита ?, помагат да се обясни изненадващата бързина на японския напредък. Движението не е спонтанна реакция на пазарните сили, а изключителен национален консенсус, гласуван без никакво явно несъгласие. По този начин той има повече общо с държавния капитализъм на Русия преди 1914 г., отколкото с либералния капитализъм на Запада, макар че класовите конфликти разкъсващи царска Русия, липсват. При Тенно и неговия двор гумбацу, или военачалниците, и дзайбацу, или бизнесмените, работят в близка хармония, в съответствие с програмата „богата страна – силна армия“. За две поколения се появяват огромни индустриални групи, Мицуи, Мицубиши, Ясуда, Сумитомо, всичките тясно свързани с правителството Мейджи и въоръжените сили чрез субсидии и поръчки. Войната 1914-1918 г., която лишава Япония от традиционните европейски доставчици и открива за нея нови пазари, ускорява развитието ? към самозадоволяване и индустриална зрялост. Тонажът на парните кораби нараства от 1,5 до над 3 милиона тона. Показателят на промишленото производство, от средните 160 през 1915-1919, скача на 313 през 1925-1929 г., а във външната търговия показателят (100 през 1913 г.) отива на 126 през 1919 г. и на 199 през 1929 г.; износът нараства от 127 на 205 през 20-те години. През 1930 г. Япония има население 64 милиона, точно два пъти колкото е била в началото на революцията отгоре през 1868 г., и тя вече е голяма индустриална сила [8].

      Сравнявайки революционното развитие на Япония с това, да речем, на Турция – също наложено отгоре от 1908 г. насетне, – лесно е да се видят предимствата на това да си островно кралство, с естествени граници, еднороден расов, религиозен и езиков състав и, не на последно място, силна и древна традиция за обединяване пред външните сили, никое от които не притежава Турция [9]. Япония има и едно важно икономическо предимство, което често се подминава на времето (и досега): високоразвита междинна технология със стотици хиляди квалифицирани занаятчии и традиция на цехова дисциплина с многовековна история.

      Все пак Япония има и някои фундаментални слабости, отразяващи нейния архаизъм. До 1945 г. тя няма фиксирана правна система. Тя има максими, кодекси за поведение, понятия за справедливост изразени в идеограми – точно като в древен Египет. Но тя няма нормален наказателен кодекс; никаква система писани закони; нито пък кодекс на обичайното право със съдийски надзор. Отношенията между властта и подчинените ? са скрити, често в най-важните моменти. Самата конституция е нестабилна. Тя не налага определена система от права и задължения. Принц Ито, който разработва конституцията Мейджи, пише коментар за нейното предназначение; но тази книга става предмет на спорове и често не се харесва на властта. Законът не е върховна власт. И как може да бъде при теокрация? Но тогава – теокрация ли е Япония? Ито смята, че тя е била такава в миналото, но вече не е; други имат различни възгледи. Въпросът остава нееднозначен, както много други правни и конституционни въпроси в Япония, чак до 1946 г., когато Императорът публично декларира, че не е бог. Има нещо неясно и импровизирано в цялата система на реда в Япония. Честта например е по-важна от йерархията. Може понякога да е правилно да се пренебрегне закона (какъвто е бил) и да не се подчиниш на висшестоящия. Но никой не може да каже със сигурност, докато не възникне случай. След това се изработва съгласие и колективната съвест отсъжда. Така активни малцинства, особено във въоръжените сили, често могат да се противят на командирите си, дори на Императора, и да получат подкрепата на общественото мнение [10].

      Това отсъствие на абсолютна граница между справедливо и несправедливо, законност и беззаконие, ред и безпорядък, правят Япония особено уязвима за релативизма, развил се на Запад след Първата световна война. Но слабостта отива по-назад. Когато през 1868 г. Япония се обръща към Европа за прагматично ръководство, тя търси не само техника, а и норми за международно поведение. Какво намира тя? Бисмарковата Реалполитик. След това идва боричкането за Африка, надпреварата във въоръжаването, свирепостта на Лудендорфовата военна машина и култът към властта чрез насилие, увенчан от победния пуч на Ленин.

      Японците забелязват, че поведението на европейците, колкото и да е жестоко, винаги вътрешно се оправдава от някаква система вярвания. Оттук, за да се укрепят в един суров, конкурентен свят, те подновяват собствените си идеологии, в съответствие с това, което те възприемат като европейски принципи на полезността. Това включва всъщност изобретяване на държавна религия и господстващ морал, известни като Шинто и бушидо. Дотогава в религиозните въпроси японците са били еклектични: те вземат елементи от внесени култове и ги използват за конкретни цели – будизъм, даоизъм, конфуцианство, дори християнство – без оглед на логика или съгласуваност. Вярно е, че Шинто се споменава за първи път в японските анали още при царуването на Йомей Тенно (585-587 г. от н.е.). То означава бог в езическия смисъл, водейки началото си от родовите слънца-богове и слънца-богини, от примитивното обожествяване на прародителите и идеята за божествените владетели. Като такова, то е далеч по-просто от будизма и другите имперски религии на Изтока, и е само един от многото елементи в японската религиозна култура. Но то е специфично и изцяло японско и затова може да се съчетае с националните стремежи. Оттук, при революцията Мейджи се взима съзнателно решение то да се превърне в държавна религия. През 1875 г. Шинто официално се отделя от будизма и се систематизира в закони. През 1900 г. шинтоистките храмове се предават на Вътрешното министерство. Установява се законен култ към императора, особено във въоръжените сили, и от 1920 г. насетне националният морален кодекс, кокумин дотоку, се преподава във всички училища. С всяка военна победа на Япония или завоевание на империята (поражението на Русия през 1904-1905 г. е типичен случай) държавната религия се укрепва и развива, и е важно, че процесът достига върха си през 1941 г., когато Япония влиза във Втората световна война и въвежда лични, народни и обществени религиозни церемонии за цялата държава. Шинто, с една дума, е превърнат от един примитивен, изчезващ малцинствен култ в опора на една съвременна тоталитарна държава, и така, по странна отвратителна ирония, религията, която би трябвало да служи за съпротива срещу мирските ужаси на века, се използва за освещаването им.

      И това не е всичко. Шинто, като религия на експанзионистичния национализъм, преднамерено се подпира с един излъскан и милитаризиран вариант на стария кодекс на рицарското благородство, бушидо. В ранните години на века бушидото е дефинирано от професора-самурай д-р Иназо Нитобе като „да бъдеш доволен от положението си в живота, да приемаш рождения си необратим статус и се изграждаш в рамките на това дадено положение, да бъдеш верен на господаря на семейството, да цениш прародителите си, да се обучаваш на бойни изкуства, като възпитаваш и дисциплинираш ума и тялото си“ [11]. Но преди двадесети век бушидо се споменава рядко по какъвто и да било повод. Някои се съмняват в самото му съществуване. Професор Хол Чембърлейн в есето Измисляне на нова религия, публикувано през 1912 г., пише: „Бушидо, като институция или кодекс от закони, никога не е съществувало. Сведенията давани за него са изцяло фабрикувани, главно за външна консумация… Бушидо не е било известно допреди около десетилетие“ [12]. То може да е било серия религиозни упражнения, достъпни за малцина. Във всеки случай, през 20-те години то се популяризира като кодекс на военната чест, отъждествява се с крайния национализъм и милитаризъм и става оправдание на най-драстични методи, отначало на убийства на отделни хора, а по-късно на масови жестокости и кланета. „Рицари на бушидо“ са войнстващото ръководство на тоталитарния шинтоизъм, еквивалента, в тези източни условия, на „авангардния елит“ на Ленин и Мусолини, черните ризи, кафявите ризи и чекистите в Европа. Те въплъщават „управляващата морална сила на страната… целокупността на моралните инстинкти на японската раса“, според Нитобе [13]. Това е концепция, повърхностно моралистична по тон, изцяло релативистка по същността си, която е опасно се родее с това, което Ленин нарича „революционна съвест“, а Хитлер – „висшия морал на партията“.

      Тази нова метафизика на милитаризма и насилието, която като организирана цялост сигурно няма прецедент в историята на Япония, се предполага да бъде придружавана от систематично изграждане на западни политически институции. През 1876 г. самураите са разпуснати като съсловие, губейки издръжката си и правото да носят мечове; последният феодален бунт се потушава на следващата година. Партии в западен стил и вестници се въвеждат през 1870-те години, през 1884 г. се учредява нова аристокрация в британски стил с барони, виконти и маркизи, а кабинетна система – през следващата година. За първия парламент през 1890 г. право на глас имат само 400 000 от 40 милиона. През 1918 г. „цензът за данък три йени“ ги увеличава на 3,5 от 60 милиона. През 1925 г. Япония приема Закон за избирателните права на мъжете152, който дава право на глас на всички мъже над двадесет и пет години, като вдига избирателното тяло до 13 милиона.

      Но авторитарните институции напредват pari passu с демокрацията. Силно ограничителен закон за печата се приема през 1875 г. Полицейски надзор над политическите партии се установява през 1880 г. Конституцията от 1889 г. е преднамерено ограничителна, за да даде, както пише авторът ? Принц Ито, „плътна солидност на организацията и ефикасност на административната си дейност“ [14]. Парламентът се балансира от могъща Палата на Перовете, а кабинетът – от институцията генро, група бивши министър-председатели и държавници, които дават съвети направо на Тенно. Може би най-важен от всички е указът, приет през 1894 г. и потвърден през 1911 г., че министрите на армията и на флота трябва да са действащи офицери, предложени от съответните щабове. Това означава не само, че армията и флотът са независими от политическия контрол (началник-щабовете имат пряк достъп до Тенно), но че всяка от тези сили фактически има вето върху гражданското правителство, като откаже да предложи своя министър. Тази власт често се използва и винаги присъства зад кулисите. Оттук правителството, всъщност, отговаря само за цивилните дела, армията и флотът си гледат своите работи, които често, а от 20-те години все по-силно, въздействат на външната политика. След като армията и флотът не са под граждански контрол, а полевите офицери невинаги се чувстват задължени морално да се подчиняват на официалните си началници в Токио, има моменти, в които Япония е по-близка до военна анархия, отколкото до някаква друга система.

      Бедата е, че в Япония съвсем слабо се развива онзи вид гражданско съзнание, което в Европа е продукт на градския живот и буржоазните представи за правата. Важен е градът като такъв. Дори Токио тогава е, и до съвсем неотдавна остава, една огромна сбирка от села. Гражданите му имат селски, а не градски, рефлекси и привързаности. Макар феодализмът да е убит от революцията Мейджи, той оцелява в незаконороден вариант. Всеки човек, от най-висшите надолу, се чувства сигурен само като част от клан или бацу. Било е и е обичайно за японците да разпространяват моделите на семейно поведение върху по-общи ситуации. Терминът хабацу, „постоянна фракция“ се прилага към всяка нова дейност при появяването ?: училища по рисуване, или по борба, или за аранжиране на цветя; после, след 1868 г., към индустриалните фирми; а след 1890 – към политиката. Японският термин оябун-кобун, означаващ отношението родител-дете или началник-подчинен, става спойка на този незаконороден феодализъм в политиката, при което човек предлага услуга или вярност в замяна на дял от очакваните блага. Всъщност японците не правят ясна разлика между семейните и несемейните групировки, защото продължаването на семейната линия чрез осиновяване се смята за много по-важно от продължаването по кръвна линия [15]. Озаки Юкио, най-издръжливият японски политик, който участва в първите общи избори през 1890 г. и доживява да влезе в първия парламент след 1945 г., пише през 1918 г., че в Япония „политическите партии, които би трябвало да се основават и разпускат само на принципи и политически възгледи, в действителност са дело на личните връзки и чувства, при което отношенията между ръководителя и членовете на партията са подобни на поддържаните между феодалния господар и неговите поданици“ [16]. Масовите партии на левицата, основани на всеобщи икономически интереси биха могли да променят този модел. Но Законът за запазване на мира от 1925, годината, в която Япония получава избирателното право за мъжете, дава на полицията такава огромна власт за борба с марксистката диверсия, която практически забранява развитието им. Никоя лява партия не събира повече от 500 000 гласа до 1945 г.

      В резултат японските политически партии представляват легални мафии, които не внушават много уважение и не предлагат никаква алтернатива на традиционните институции, подновени в тоталитарна форма. Рушветчийството е вездесъщо, защото изборите са скъпи (25 000 долара за едно място в междувоенния период), а заплатата – малка. Корупцията се развихря от продажбата на благороднически титли до спекулацията със земя в новия квартал с публични домове в Осака. От двете главни партии, Сеюкай се финансира от лихвите на Манчжурската железопътна компания, а Кенсейкай – от Мицубиши, и в двата случая незаконно. Три от най-изтъкнатите политически лидери, Хара (първият неблагородник станал министър-председател), Ямамото и Танака, са замесени в безсрамна корупция [17]. Политиците не са привлекателни фигури в сравнение с милитаристите-бушидо. Те се бият често, но само в непристойни мелета в парламента, понякога с помощта на наемни биячи. Както ги описва един британски очевидец през 1928 г.: „Зачервени господа, отвън облечени в рединготи, но загрети отвътре от прекалено изобилни глътки саке, реват и вият и споровете често завършват с нахлуване на трибуната, откъдето говорещият в момента бива въвлечен в свободната борба“ [18].

      Още повече, ако незаконороденият феодализъм упорства в парламента, извън него той цъфти във формата на тайни дружества, които съставляват алтернативна форма на политическа дейност: недемократична, противоконституционна, с преки действия и използване на оръжия вместо аргументи. След като самураите загубват издръжката си, те трябва или да си намерят работа, или да се обединят в банди и да се предложат на платилия най-скъпо. През 1881 г. една група самураи образуват Гениоша, първото от тайните дружества, което бързо навлиза косвено в политиката, като осигурява главорези за фалшифициране на парламентарните избори или убиват кандидати на съперника. През 1901 г. един човек на Гениоша, Мицуру Тояма, основава прословутия Кокурюкай или Черен Дракон, прототип на много насилнически, ултранационалистични секти. Истинската експанзия на бандитската политика обаче настъпва след края на войната 1914-1918 г., която, изглежда, открива почти навсякъде нова ера на политическо насилие.

      Дали японците се водят по ваймарска Германия и Италия на Мусолини, не е ясно. Сигурно, както европейските фашисти, те използват ленинисткото насилие като извинение за контранасилието. Тревожното е припокриването между тези дружества и конституционните политици и, най-зловещо, военните. Така, Дай Нихон Кокусуйкай, Дружество на японската националната същност – използващо идеи от тоталитаризираните форми на Шинто и бушидо – основано през 1919 г., включва сред членовете си трима бъдещи министър-председатели и няколко генерали. Това дружество е сравнително прилично. Други са просто банди главорези. Така, Юзонша, основано от Кита Ики през 1919 г., предлага националсоциалистически план за национализация на промишлеността и раздробяване на големите имения, за да подготви Япония за „водачество в Азия“, като експанзията ? става за сметка на Британия („милионера“) и Русия („големия земевладелец“), а Япония се поставя начело на „пролетариата от нации“. Други радикални дружества включват аграрните националисти, които искат напълно да унищожат индустрията, и Кецумедиан, начело с Инуе Нисшо, посветило се на убийства на индустриалци и финансисти [19].

      Практически всички от тези дружества прибягват до политически убийства или показват извънредна търпимост към тях. Би могло да се каже, че макар понятието за феодален бунт да е умряло през 1870-те години, политическите убийства са негово продължение с други средства. Самураите вече не могат да налагат волята си като класа, но техните групи си запазват правото да регистрират политическите си възражения не чрез гласуване, под тяхното достойнство, а с меч и кинжал и, след като става популярен през 20-те години, с автомата Томсън. Всъщност самураите винаги са използвали наемни бандити, за да тероризират селяните си. Сега техните модернизирани каис, или банди, се наемат от гумбацу или дзайбацу, за да наложат своята воля на министрите. Още по-тревожен е фактът, че през 1894 г. каис работят във връзка с Кемпей-Тай, специалната полиция за охрана на държавната сигурност. Тези хора докладват направо в Имперския Генерален щаб, а не на правителството, могат да държат арестувани 121 дни без официално обвинение или санкция и имат право да прилагат мъчения за изтръгване на признания. Хора често биват арестувани от Кемпей-Тай след тайно осъждане от каис [20].

      
        Каис всъщност играят двулична роля в японското общество, понякога поддържайки държавната сигурност, понякога налагат рекет за покровителство, например, в новата филмова индустрия, където техните кръвопролитни бандитски битки, водени с двуръчни мечове, дават ориенталския тон на такива епизоди, като клането в деня на св.Валентин в съвременно Чикаго [21]. Мицуру Тояма, най-прословутия главатар на банда, основателят на Черния Дракон, играе странно двусмислена роля в японското общество. Роден през 1855 г., той има маниерите и превземките на джентълмен и рицар-бушидо. Според кореспондента на Ню Йорк Таймс Хю Байъс, той изглежда „като един от братята Чиърибъл, излъчващ благост, и широко спекулира с факта, че вярата му не позволявала да убие и комар“. Убиването на политици е друг въпрос. Той не само организира убийства, но и крие други известни убийци в къщата си, където полицията не смее да влезе. Сред тях е Раш Бехари Боуз, търсен от Британия за опит за убийство на лорд Хардинг, вицекраля (на Индия), през 1912 г. Когато той накрая умира около деветдесетгодишен, натежал от годините и злодействата, Токио Таймс издава специално приложение в негова чест [22]. Това е типично за японската търпимост дори към най-крещящи и злостни закононарушения, които претендират за благородство. Самите жертви помагат да се запази системата. Така, големият либерален политик Озаки Юкио, макар самият постоянно да е заплашван със смърт, написва стихотворение, в което има такива пораженски редове: „Слава на мъжете, които могат да посегнат на живота ми/ако мотивът им е да умрат за родината“ [23].

      Затова политическите убийства невинаги се наказват сурово в Япония; понякога не се наказват изобщо. И, дори още по-важно, те не се порицават морално от обществото. В резултат те стават все по-чести. От членовете на първото правителство на Възраждането Мейджи един е убит, друг е докаран до харакири; Принц Ито, архитектът на конституцията е убит, въпреки усилията на неговата съпруга-сервитьорка. От министър-председателите на Таишо Тенно през 1912-1926 г., граф Окума, виконт Такахаши и г-н Хара са убити; а при Хирохито, от 1926 до 1945 г., загиват още трима министър-председатели, г-н Хамагучи, г-н Инукай и адмирал Сайто, плюс дузина министри от кабинета [24]. Някои политици приемат риска от професията си по-стоически от други. Но страхът от убийство несъмнено възпира министрите пред прокарване на реформаторски закони. Когато писателят Дейвид Джеймс пита министър-председателя Хара през 1920 г. защо той не отмени полицейската наредба, която предвижда шестмесечен затвор за подстрекателство към стачка, Хара отговаря „Нямам намерение да си правя харакири точно сега“. Когато на следващата година Хара е заклан на токийската гара Шимбаши, „вината“ му е, че като обикновен цивилен е възглавил Военноморското министерство, докато министърът, адмирал Като, е бил на Вашингтонската морска конференция [25]. Самият Тенно не е застрахован от обвинения в липса на патриотизъм. Срещу Хирохито се извършва опит за покушение през 1923 г., и този природно кротък човек несъмнено е бил разубеден, под страх от собствените си офицери, да дава на цивилните министър-председатели подкрепата, която имат правото да очакват според конституцията.

      Положението се влошава след 1924-1925 г., когато реформите в армията въвеждат нов тип офицер, набран сред низшите чиновници, бакалите и дребните земевладелци. Тези хора не изпитват голямо уважение към традиционната власт – т.е. към собствените висши командири, – а са натъпкани с ленински и фашистки идеи за политическо насилие и най-вече с новия тоталитарен вариант на бушидо. Макар да са съвсем способни да заплашват Хирохито със смърт, те говорят за „възстановяване“ на неговата власт: това, което искат, е военна диктатура при номинална имперска власт. Тяхната парола е кокутай или „национална политика“, и всеки политик, виновен в най-малката невярност към кокутай, все едно, че е мъртъв [26]. Повечето от тях идват от селски райони, където стандартът на живот спада през Двадесетте години, а младите момичета са принудени да работят за едната храна, защото не могат да им се плащат заплати. Техните братя в армията горят от ревност и омраза, а яростта им среща широка обществена подкрепа [27].

      При тези условия цивилното партийно управление постепенно рухва, а изборите стават безпредметни. През 1927 и отново през 1928 г. министър-председателите са свалени от власт от армията. През 1930 г. министър-председателят Хамагучи Юко, получил мандат да съкрати въоръжените сили, е застрелян веднага, щом се опитва да го направи. Приемникът му бива изгонен със сила по същата причина. Следващият министър-председател, Инукай Ки, който отново се опитва да се опъне на армията, е убит през май 1932 г. от група армейски и морски офицери. Те, всъщност, планират да го убият заедно с Чарли Чаплин, който е на посещение в Токио и е трябвало да пие чай с министър-председателя. Флотският главатар на заговора казва на съдията: „Чаплин е популярна фигура в Съединените Щати и галеник на капиталистическата класа. Ние вярвахме, че убийството му ще предизвика война с Америка“. Когато убийците се изправят пред съда, адвокатът им твърди, че след като били заложени тяхната чест и бъдеще, убийството било форма на самозащита. Той показва на съдията 110 000 писма, много от тях писани с кръв, с молби за помилване. В Ниигата девет младежи си отрязват малките пръсти като доказателство за искреност и ги изпращат на военния министър затворени в буркан със спирт [28]. Меките присъди дадени на този процес и на много други, напомнят за фарсовите дела с десните убийци в началото на Ваймарска Германия [29].

      Крахът на конституционното управление в Япония не може да се разглежда като вътрешна работа, защото той е неразривно свързан с целите на външната политика. Повечето японци разглеждат териториалната експанзия като основен елемент на влизането в съвременния свят. Нима всяка друга индустриална сила няма империя? Тя е необходима като стоманолеярните заводи или желязната броня. В случая на Япония има допълнителни и убедителни причини: бедността на страната, почти пълната липса на природни ресурси и бързия, неудържим ръст на населението. През 1894-95 г. Япония напада Китай, като превзема Корея, Формоза (Тайван) и Порт Артур. Тя е принудена да предаде последния след тристранната интервенция на Русия, Германия и Франция. Нейният отговор е да удвои броя на армията си и да стане самостоятелна в производството на въоръжения, което тя постига към 1904 г. Тя незабавно дава ултиматум на Русия, превзема Порт Артур, спечелва опустошителната битка при Цушима през май 1905 г., осигурявайки си търговско господство в Манчжурия, и взема Сахалинските острови (Карафуто) като част от уреждането. През 1914 г. Япония влиза във войната само за да завладее германските пристанища и имущество в Китай, а на следващата година предявява на китайското правителство серия от искания („Двадесет и едно искания“), което накрая я прави превъзхождаща колониална и търговска сила в района. Господството ? се потвърждава от Версайския договор, който ? дава Шантунг и цял низ от тихоокеански острови като мандати153.

      Сега Япония се изправя пред дилема. Тя е решена на експанзия, но под какво знаме? Нейната революция Мейджи в сърцевината си е антиколониален ход с цел да се самосъхрани. Първоначалното ? намерение при завладяването на Корея е да не я даде на европейските сили и сама да се утвърди като търговски, политически и военен лидер на една „Източноазиатска Лига“, отбранителен съюз, който би модернизирал Източна Азия и би спрял по-нататъшното проникване на Запада. Така Япония би станала първата антиколониална велика сила, роля, заета от Русия след 1945 г., и покрай това би спечелила (както прави Русия) семейство от зависими съюзници и сателити. Трудността е, че Китай, чието сътрудничество е необходимо, никога не показва и най-малкото желание да го осигури, гледайки на Япония като на младша суверенна държава и свиреп хищник, от който в някои отношения трябва да се страхува повече, отколкото от коя да е европейска сила, защото е по-близо. Япония обаче никога не изоставя изцяло тази линия. Тя е отразена в искането ? за клауза за расовото равенство в учредителните документи на Обществото на народите, в лицемерното ? настояване, че всичките ? действия на китайския материк са в интерес на самите китайци и, по време на войната 1941-1945 г., в създаваните от нея марионетни правителства на окупираните територии, свързани заедно в Голямата сфера на процъфтяване в Източна Азия154. Тези намерения не са изцяло фикции; но те не могат, изцяло или поне в главното, да станат факти, доколкото Япония е длъжна да се бие и да покорява Китай, за да го направи „партньор“ [30].

      Щом този път е затворен, трябва ли Япония да стане колониална сила като останалите? Това са възгледите на японското външно министерство, двора на Хирохито и либералната политическа върхушка. Но това означава да имаш съюзник, преди всичко Британия, най-голямата и най-порядъчната от утвърдените империи. Британия търси стабилност и, несъмнено, биха се намерили средства, за да се осигурят на Япония достатъчно интереси и владения и тя да се привърже също към една стабилна система. И докато Британия е съюзник на Япония, последната има основен интерес да запази собствената вътрешна порядъчност, конституционна коректност и законност – всичко, на което я е научила Британия.

      Ето защо разтурването на англо-японския съюз от САЩ и Канада през 1921-1922 г. е толкова фатално за мира в Далечния Изток. Идеята, че той може да бъде заместен от Вашингтонския морски договор и следващия договор на Деветте сили от февруари 1922 г. (подписан още от Белгия, Италия, Холандия и Португалия) гарантиращ целостта на Китай, е фантазия. Защото второто споразумение не предвижда никаква клауза за принуждаване, дори на теория, а първото практически прави принуждаването немислимо. Общият резултат е, че Япония се поставя в ролята на потенциален хищник и се изхвърля от вълшебния кръг на порядъчните „заможни“ сили. Влиянието на Британия върху Япония изчезва, а Америка, появила се като защитник на Китай, приема формата на непримирим враг на Япония [31]. Вътрешните последствия са, че властта в Япония се измества от външното министерство, чиито чуждестранни приятели са го изоставили, към военните, особено към по-младите офицери, натъпкани с фанатичен стремеж да поемат цялата отговорност – нещо, за което, във всеки случай, се намеква в тоталитарното Шинто.

      Съществуват обаче по-прозаични причини, тласкащи към национално отчаяние. Япония не може да се изхранва. През 1868 г. с население 32 милиона, консумиращо всяка година средно малко под 4 бушела155 ориз на човек, Япония се оправя с 6 милиона акра обработваема земя, като всеки дава по 20 бушела. През 1940 г., с огромни усилия и умение, тя повишава добива от акър до 40 бушела, а чрез използване на всеки инч периферна земя увеличава посевите с ориз до 8 милиона акра. Но през това време средното потребление се качва на 5,75 бушела годишно – не кой знае колко, – а населението – на 73 милиона, така че на Япония не ? стигат 65 милиона бушела ориз годишно. Производителността в земеделието се е изравнила още в началото на 20-те години и няма как да се вдига още. Така от довоенния период 1910-1914 г. до края на 20-те вносът на ориз се утроява [32]. Той трябва да се плаща с предимно текстилния износ на Япония, който вече среща жестока конкуренция и мита.

      Емигрирането не е практическа възможност за японците. Влизането им в Съединените Щати е ограничено от договор още от 1894 г. – първата национална група, която се контролира по такъв начин. До 1920 г. в САЩ има 100 000 японци (главно в Калифорния) и други 100 000 на Хаваите: четири години по-късно американският ужас пред „жълтата заплаха“ довежда до закон, забраняващ на японци да получават американско гражданство, което при новия имиграционен закон автоматично изключва дори влизането им в страната. Австралийският имиграционен закон е също толкова ограничителен и остро насочен срещу Япония. Отношението на американското и австралийското правителство (което, разбира се, отразява господстващите обществени чувства) предизвиква особена горчивина сред японската търговска общност, която има европейски статус в Азия. Към средата на 20-те години дори някои от „порядъчните“ политици започват да чувстват, че от дилемата няма мирен изход. В книгата си Обръщения към младежта156 Хашимото Кингоро пише:

      
        …има само три пътя останали на Япония, за да се избави от натиска на излишното население… емиграция, напредване в световните пазари и разширение на територията. Първата врата, емиграцията, е преградена за нас от антияпонската имигрантска политика на другите страни. Втората врата… се затваря чрез митническите бариери и анулирането на търговските договори. Какво трябва да направи Япония, когато две от трите врати са затворени пред нея? [133]

      

      Същият извод се прави много по-силно в пропагандата, разпространявана от каис и от изборните фондове157 на армията и флота. Той става тема на Садао Араки, който в 1926 г. е водач на групи млади офицери и мисионер на Кодо, „имперския път“, новата форма на експанзионисткото Шинто. Защо, пита той, Япония, с доста над 60 милиона гърла за хранене, е длъжна да се задоволи с 142 270 кв. мили (много от тях неплодородни)? Австралия и Канада, всяка с 6,5 милиона души, имат съответно 3 и 3,5 милиона кв. мили; Америка има 3 милиона кв. мили, Франция има колониална империя с 3,8 милиона, Британия (дори без доминионите и Индия) има 2,2 милиона, Белгия – 900 000 кв. мили, Португалия – 800 000 кв. мили. Америка, в добавка към огромните си вътрешни територии, има 700 000 кв. мили колонии. Къде е естествената справедливост на тези огромни несъответствия? Не че японците са лакоми. Те живеят с риба и ориз, и то не по много и от двете. Те са много находчиви и икономични при използването на всякакви материали. Към средата на 20-те години те са близо до границите на своите ресурси, а след едно десетилетие те вече опират в тях. Зад романтичния атавизъм на военизираните банди, тяхното позьорство и убийствено перчене, лежи огромното и съвсем истинско чувство за национална несправедливост, споделяно практически от всички японци, много милиони от които – за разлика от германците – са действително гладни.

      И все пак парадоксът е, че Япония, във всеки случай, в първия момент не се опитва да промени баланса на правата чрез нападение върху богатите западни сили, чиято расистка политика добавя оскърбление към неравенството, а чрез налагане на още един етаж потисничество върху това, което лорд Кързън нарича „великата безпомощна, безнадеждна и инертна маса на Китай“. Тук, разбира се, отново европейските сили дават пример. Те предлагат всички видове доводи за налагането на неравноправни договори върху Китай и окупирането на неговите речни пристанища, но тяхното единствено действително оправдание е превъзхождащата сила. Понякога те поставят въпроса открито. През 1900 г. в посланието на Кайзера с нареждане на германските войски да освободят пекинските легации пише: „Бъдете безпощадни. Не вземайте пленници. Бийте се така, че за 1000 години напред никой китаец да не смее да погледне накриво германец“ [35]. Другите сили се държат по подобен начин, обикновено без риториката. Ако законът на силата е закон за държавите в Китай, защо само на Япония трябва да ? се отказва правото да го следва? Япония не може да приеме, че Голямата война е завършила ерата на колониализма. За нея тя едва започва. Китай е явното предопределение на Япония. Нейният водещ банкер Хирозо Мори пише: „Експанзията към континента е съдба на японския народ, определена от Небето, която нито светът, нито ние, самите японци, можем да спрем или да променим“ [36].

      Но съществува и друга причина да се атакува Китай, която опира в корените на японския динамичен импулс. „Те са особено чувствителни – пише Курт Зингер – към миризмата на разложението, колкото и добре да е прикрита; и те ще ударят всеки враг, чиято сърцевина издава липса на твърдост…

      Тяхната готовност, пред лицето на явното неравенство, да атакуват, където подушат разложение, ги прави истински наследници на хуните, аварите, монголите и другите „Божии наказания“ [37]. Този техен инстинкт на акула да изяждат ударения е доказан при нападението им срещу царска Русия. Той ще бъде източникът на изключителния им хазарт за господството в Азия и Тихия океан през 1941 г. Сега, през 20-те години, той ще ги тегли непреодолимо към Китай, където зловонието от социалната и националната гангрена е очевидно.

      Тежкото положение на Китай е резултат от оптимистичното убеждение, обичайно за интелектуалците от левицата, че революциите решават повече проблеми, отколкото повдигат. През деветнадесети век великите сили се опитват да влязат и да модернизират Китай; или, както мислят китайците, да го ограбят. Те налагат „неравноправни договори“, които династията Манчжу няма друг избор, освен да ги приеме. Имперската система за управление, продължила три хилядолетия, може да се разгледа по два начина. Тя олицетворява принципа на единството, който не може лесно да се замени в огромна страна с малко естествени центрове на единството, защото народът ? говори на много различни езици (макар, благодарение на имперската държавна служба, образованите хора изписват идеограмите по един общ начин). Тя може да се разглежда като принцип на слабостта, който прави възможно чуждестранното проникване. Неспособна да се реформира или модернизира сама, тя позволява да се случи това, което японската управляваща класа успешно предотвратява. Ако Китай не може също да има революция отгоре, тогава нека да има революция отдолу.

      Това е възгледът на радикалните интелектуалци, чийто водач е образованият на запад Сун Ят-сен. Като Ленин, той прекарва голяма част от живота си в изгнание. През 1896 г. той е отвлечен от служители на Имперската китайска легация в Лондон. Те планират да го откарат обратно като душевноболен със специално нает параход и, попаднал в Пекин, той е щял да бъде измъчван до смърт, наказание, прилагано само към заговорници против Трона на Дракона. Но от своята килия на последния етаж в легацията на ъгъла на Портлънд Плейс и Уеймът Стрийт, Сун хвърля навън бележки увити около монети от половин крона. Една е намерена от носач-негър, който я занася в полицията; скоро след това министър-председателят лорд Солсбъри издейства освобождаването на Сун [38]. Най-накрая той се връща в Китай. Точно по същото време, когато Ленин размива теорията си за „авангардния елит“, за да оправдае интелектуалците от средната класа, подтикващи към революция почти несъществуващия пролетариат, а наставниците на Мусолини експериментират с „революционния синдикализъм“, Сун основава тайното дружество Син Чунхуй. То се базира отчасти на европейски, отчасти на японски модели, а целта му, както на Ленин, е да свали имперското самодържавие със сила. То използва глада и слабите оризови реколти, убива провинциални чиновници, понякога завзема градове или се заема с по-масови въстания през 1904 и 1906 г. Шансът му идва, когато смъртта на Вдовицата-императрица Цу Ши през 1908 г. оставя трона на двегодишния Пу И. Свиква се национално събрание. Съществува възможност да се учреди конституционна монархия, която би въвела демократичния принцип, запазвайки в същото време обединяващия принцип на монархията, лишен от злините му. Но д-р Сун не понася нищо такова. На 29 декември 1911 г. той обявява република в Нанкин, начело със себе си като Президент, а шест седмици по-късно абдикира последната китайска династия Манчжу.

      Така се разрушава принципът на легитимността, оставяйки вакуум, който може да се запълни само чрез сила. Това обстоятелство е забелязано от младия селянин Мао Цзе-дун, който е бил седемнадесетгодишен, когато чува новината за смъртта на Императрицата в своето село в Хунан, две години след събитието. Когато идва революцията, той отрязва своята плитка, постъпва и армията и открива, че в Китай, за да постигнеш нещо, трябва да имаш армия – един принцип, който той никога не забравя [39]. Ученият д-р Сун идва до същото заключение доста по-късно, и тогава предава президентството на последния командир на имперската войска генерал Юан Ши-кай. Генерал Юан почти сигурно е щял да се обяви за император и да основе нова династия – както са правили много силни хора на Китай в миналото. Но през 1916 г. той умира, каузата на монархията е загубена и Китай се озовава в това, което Шарл дьо Гол ще нарече по-късно les delices de l?anarchie158.

      Целта на събарянето на монархията е да се възстановят владенията на Китай според границите от 1840 г., да се обедини страната и да се обуздаят чужденците. По всички точки става обратното. Във Външна Монголия Хутукту на Урга159 се обявява за независим и сключва таен договор с Русия (1912) – обвързване, което никога по-късно не се прекъсва. До 1916 г. още пет провинции искат местно управление. Япония влиза в Манчжурия и Севера, и в много крайбрежни райони. Другите велики сили разпределят свои „зони на влияние“ на срещи, от които Китай е изключен. Единственият надежден източник на доходи, притежаван от китайското републиканско правителство (когато го има), е остатъкът от старата Имперска морска митница, създадена от ирландеца сър Робърт Харт и обслужвана от европейци, главно от Обединеното Кралство, която контролира крайбрежието и плавателните реки, поддържа шамандурите, фаровете и картите, и събира митата. Останалата система на правителственото данъчно облагане изчезва в блатото на корупцията. След като няма пари, не може да има и централна армия.

      Унищожаването на монархията нанася фатален удар на старата китайска земевладелска аристокрация. Тя губи привилегиите си по закон и веднага се опитва да изгради система на незаконороден феодализъм (като в Япония), за да си ги върне на практика. Досега техните фракции и кланове са действали в рамките на дворцовите правила. Без двореца сега няма нищо. Традиционната космология си отива с трона. Така е и с религията, защото конфуцианството се върти около монархията. Даоизмът, един частен култ, не става за заместител като верую на обществения морал. Някои се спасяват в будизма, други в християнството. Но повечето дребни аристократи се съюзяват с каквито местни военни власти намерят, ставайки заедно с поданиците си техни клиенти. Изправени пред състоянието на разпадане, така релефно описано от Хобс, те избират Левиатан160 в облика на военен диктатор. Уви, чудовището не е едно, а много: през 1920 г. четири големи военни диктатори и десетки по-малки държат властта. Китай навлиза в период на вражди, напомнящ за Тридесетгодишната война в Европа [40].

      Д-р Сун, чиракът на магьосника161, сам се преизбира за президент, а после през 1921 г. става генералисимус, но той няма армия и няма пари, за да ? плаща. Той пише книги, Сан-мин чу-и (Трите принципа на народа) и Чиен-куо фюнг-люе (Планове за изграждане на страната). Всичко е толкова лесно на хартия. Първа ще бъде фазата на борбата срещу старата система; после фазата на образованата власт; после фазата на истински демократичното управление. Той превръща своята революционна организация в Гоминдан, или Народна партия. Той се базира на Трите принципа: Национално освобождение, Демократично правителство, Социалистическа икономика. Като стар учител Сун обича да рисува на черната дъска голям кръг с малки кръгове вътре – Консерватизъм, Либерализъм, Социализъм и Комунизъм – Гоминданът взима най-доброто от всеки и ги съчетава. Действителността е много по-различна. Д-р Сун признава: „Добре организираните държави броят гласовете от избирателните урни. Лошо организираните държави броят телата на, мъртвите по бойните полета“. На своя главен телохранител, прочут канадски евреин, наречен Коен „Двата пищова“, той доверява, че действителната му политическа цел е скромна: „Аз искам един Китай, където няма нужда да затваряш външната си врата през нощта“ [41].

      В дадените условия тази цел е прекалено амбициозна. Външната врата остава необходима; също и телохранителите. Криейки се в Кантон, д-р Сун иска шестстотин души охрана. Понякога той не може да им плаща. Тогава те се бунтуват и нападат хазната, за да вземат каквото намерят. Сун и други военни и цивилни лидери се придвижват в големи американски пакарди с въоръжени бабаити качени на стъпалата. Понякога Сун е принуден да се укрива, дегизиран по странни начини. Веднъж той бяга в Хонконг с британска канонерка. Всъщност той на драго сърце би приел помощ от Британия като сила-покровителка – колкото и да говори за независимостта на Китай, – но лорд Кързън отказва. Тогава той се обръща към Америка и моли Джейкъб Гулд Шурмън, пълномощен министър на САЩ в Кантон, за петгодишна американска интервенция, с право да заемат всички железопътни възли и провинциални столици, пълномощия над армията, полицията, здравеопазването, борбата с наводненията, и с право да назначават ключовите административни специалисти. Но това също е отказано през 1923 г. и отново през 1925 г. [42]

      Объркан, Сун се обръща през 1923 г. към Съветското правителство. Китайска комунистическа партия се образува през 1920-1921 г., но съвместното членуване в нея и Гоминдана се разрешава и от двете. Всъщност Съветският режим настоява на този съюз, карайки ККП на третия си конгрес да декларира: „Гоминданът трябва да бъде централна сила в националната революция и да поеме ръководството ?“ [43]. Така че Москва (т.е. Сталин) приветства молбата на Сун и през октомври 1923 г. му изпраща някой си Михаил Бородин, известен също като Берг и Гризенберг, за да реорганизира Гоминдана върху ленинските принципи на демократическия централизъм, и един военен експерт, „Гален“, известен също като „генерал Блюхер“, за да създаде армия. Те водят със себе си много „съветници“, първият пример на новата съветска форма на политически империализъм. Гален продава на Сун съветски пушки, по 65 щатски долара всяка, после дава парите на Бородин, който ги влага в организирането на ККП. Гален също основава военна академия във Вампоа, а за началник ? слагат амбициозния баджанак на Сун, бившия дребен чиновник на име Чан Кай-ши (те са женени за сестрите на левия банкер Т.В.Сунг).

      Споразумението криво-ляво работи. Академията пуска петстотин обучени офицери, които Чан прави елит на първата истинска армия на Гоминдана. После той решава да стане военен диктатор на своя сметка. Бедата на китайските армии е дисциплината. Генерали, всъщност цели армии, често просто се отцепват. През 1925 г. Чан, издигнат за началник-щаб на генералисимус Сун, издава първите си заповеди: „Ако рота от моите войски влезе в бой и после отстъпи без заповед, ротният командир да бъде разстрелян. Този указ да се прилага също за батальони, полкове, дивизии и армейски корпуси. В случай на общо отстъпление, ако командирът на армейския корпус лично защитава позициите си и бъде убит, да се разстрелят всички командири на дивизии“. И тъй нататък надолу по реда. Тази заповед е последвана от военнополеви съдилища и масови разстрели [44].

      През 1924 г. Сун провежда първия конгрес на Гоминдана и той става масова партия, организиран по комунистически образец, с над 600 000 члена. Но той умира през март 1925 r., съжалявайки, че войнстващите комунисти вземат връх и осъждайки отказа на Британия и Америка да му помогнат да спаси Китай от комунизма. В дадените обстоятелства собственият военен диктатор на Гоминдана, Чан, е длъжен да вземе властта и той го прави. Сега следва една от онези исторически повратни точки, които макар достатъчно ясни в ретроспекция, са сложни и объркани за времето си. Как трябва да се продължи революцията сега, когато д-р Сун е мъртъв? Гоминданът контролира само областта на Кантон. Комунистите са разделени. Някои вярват, че революцията трябва да се води върху тясната основа на малобройния китайски пролетариат, концентриран в и около Шанхай. Други, водени от Ли Дачжао, библиотекар в Пекинския университет (чийто помощник става Мао Цзе-дун), смятат, че революцията трябва да се опира на селяните, които представляват преобладаваща част от китайското население. Ортодоксалната комунистическа доктрина отхвърля тази идея. Както казва Чен Ту-сю, съосновател на ККП: „Повече от половината селяни са дребнобуржоазни земевладелци, които здраво се държат за частнособственическото съзнание. Как могат те да приемат комунизма?“ [45] Сталин е съгласен с това. Руските селяни надвиват Ленин; той самият още не е се е оправил с кашата им. Той приема възгледа, че в дадените условия Китайската КП няма друг избор, освен да подкрепи Гоминдана и да работи чрез китайския национализъм.

      В огромния китайски хаос всеки е опортюнист, а Чан – повече от всички. В академията Вампоа, чиято цел е да произвежда предани офицери, той сътрудничи тясно с един млад комунист, Чжоу Ен-лай, началник на политотдела. Между гоминданското и комунистическото партийно индоктриниране практически няма разлика. Всъщност Гоминданът на този етап лесно би могъл да стане форма на национален комунизъм, какъвто в края на краищата се развива от Мао Цзе-дун. Именно Чан, а не комунистите, пръв схваща, че омразата към чужденците и империализма може да се съчетае с омразата към тираничните военни диктатори, за да се мобилизира силата на селските маси. Мао Цзе-дун, който е член на Шанхайското бюро на Гоминдана, намира тази идея за привлекателна и бива поставен начело на Учебния институт на Селското движение, където преобладава военната дисциплина (128 от 380 часа пълна програма). По онова време неговите възгледи и тези на Чан са много близки. В някои отношения той се чувства по-уютно в Гоминдана с неговото ударение върху национализма, отколкото в ККП с нейния градски догматизъм. Той сътрудничи с Гоминдана по-дълго от всеки друг изтъкнат комунист, което означава, че след като идва на власт в края на 40-те години, Мао трябва да „изпусне“ една година от живота си (1925-1926) в официалната си биография [46]. Една статия, написана от Мао през февруари 1926 г., която представлява първа точка в официалния маоистки канон, забележително наподобява една декларация на Чан в Чанша през същата година: „Само след събарянето на империализма – казва Чан – Китай може да получи свобода… Ако искаме нашата революция да успее, ние трябва да се обединим с Русия, за да свалим империализма… Китайската революция е част от световната революция“ [47].

      Възможността за сливане на Гоминдана и ККП под ръководството на Чан и Мао е осуетена от китайската действителност. През 1925-1926 г. Чан контролира само част от Южен Китай. Центърът и северът са в ръцете на военните диктатори. Маршал Сун Чуанфан контролира Шанхай и управлява пет провинции от Нанкин. На север от Янцзъ маршал У Бейфу управлява Ханкоу. Генерал Ян Сишан контролира провинция Шанси. Маршал Чан Цзулин окупира Мукден и господства в трите Манчжурски провинции. Маршал Чан Цун-чан е военен диктатор в Шантунг, а Чу Юпу – на областта Пекин-Тянцин.

      В ранната пролет на 1926 г. тази картина се разчупва, когато маршал Фен Юсян, най-способният от командирите на Гоминдана, изминава със своята 300-хилядна войска (известна като Гоминцзюн или Народна Армия) около 7000 мили, обикаляйки през южна Монголия, после на изток през Шенсу и Хунан, за да атакува Пекин от юг. Този изумителен физически и военен подвиг (той става образец за „Великия поход“ на Мао през следващото десетилетие) дава възможност на Чан да покори Севера през 1926-1927 г. [48] В резултат четири от главните военни диктатори признават върховната власт на Чан и се появява възможност за обединение на Китай в република с мирни средства. Северната кампания коства ужасно много човешки загуби, особено сред селяните. Не е ли за предпочитане да се потърси уреждане чрез идеологически компромис сега, отколкото да се разчита на бавната касапница в революционната изтощителна война? Ако е така, тогава вместо да изхвърля „чуждите капиталисти“, Чан трябва да потърси помощта им; а това, че има за шурей един водещ банкер, е преимущество. Но този курс трябва да означава скъсване с комунистическите елементи в Гоминдана и публична демонстрация, че работническата държава е далеч от прага. Затова през април 1927 г., когато завзема Шанхай, Чан се обръща срещу организираните фабрични работници, които въстават в негова подкрепа, и заповядва на войските си да ги разстрелят. Шанхайските делови кръгове аплодират, а банките събират пари, за да платят на Гоминданската армия.

      Сега Сталин решава да обърне политиката си. Той наскоро е изгонил Троцки и, по своя обичай, възприема политиката на победените си опоненти. На Китайската комунистическа партия се нарежда да скъса с Гоминдана и да вземе властта със сила. Това е единственият път, когато Сталин следва революционната линия на Троцки, и тя се оказва катастрофална [49]. Комунистическите кадри в Кантон въстават, но жителите не искат да ги последват; в боевете, които следват, са избити много граждани и една десета от града е опожарена. Гоминданът напада с войска на 14 декември 1927 г., комунистите не издържат и из улиците на града ги гонят и залавят самите кантонци. Повечето сътрудници на съветското консулство са избити. Бородин се връща в Москва възмутен и казва на Сталин: „Следващият път, когато китайците извикат „Да живее световната революция!“, изпратете там ОГПУ“. Сталин не казва нищо; след време той нарежда Бородин да се осъди на смърт [50].

      Така пътищата на Чан и Мао се разделят. Чан става върховен военен диктатор; Гоминданът се реорганизира като военна диктаторска партия; сред членовете ? има (през 1929 г.) 172 796 офицери и войници от различните армии, 201 321 цивилни и 47 906 „отвъдморски китайци“, които доставят голяма част от парите и някои от най-лошите му бандити. Докато печели почва сред деловите кръгове и чуждестранните капиталисти, той я губи сред селяните. Вдовицата на д-р Сун напуска Гоминдана, заминава в изгнание в Европа и обвинява приемниците на съпруга си, че „са организирали Гоминдана като инструмент на богатите, за да станат още по-богати и да пият кръвта на гладуващите милиони в Китай… Военните и чиновниците, които преди няколко години познавах като бедни, неочаквано се перчат в хубави лимузини и купуват къщи в чуждестранните концесии за новопридобитите си наложници“. Чан е също такъв случай. През юли 1929 г. кореспондентът на Ню Йорк Таймс отбелязва, че той е платил в един пекински хотел сметка от 17 000 американски долара за жена си, телохранителите и секретарките за петнадесет дена, като се е бръкнал за още 1500 долара бакшиши и 1000 за рушвети на местната полиция [51].

      Поуката, която Мао извлича от промяната в политиката на Чан Кай-ши, не е идеологическа, а практическа. За да направи някакво политическо впечатление в Китай, човек трябва да има армия. Той ще стане военен диктатор на своя сметка. Той е изключително подходящ за тази цел. Мао през 1927 е на тридесет и четири години: висок, с мощно телосложение, син на жесток и властен селянин, който се е борил и пробил пътя си към изобилието като заможен стопанин и търговец със зърно – истински кулак, с една дума. Един съвременник в прогимназиалното училище на Тунгшан описва Мао като „арогантен, брутален и упорит“ [52]. Той не е хилиаст162, революционер от религиозен тип като Ленин, а яростен и страстен романтик, с вкус към примитивния и бурен театър; посредствен художник, изваден от същия калъп като Хитлер, и също толкова нетърпелив. Като Хитлер той преди всичко и най-много от всичко е националист, който се уповава на националната култура. От философа Йен Фу той извлича идеята, че „културализмът“, търсенето на „Китайски път“ е средството да се сплоти народа на Китай в непобедима сила [53]. Той чете и използва марксизма-ленинизма, но фундаменталните му убеждения са по-близки до аксиомата на учителя му по етика в Пекин, Ян Чанши, чиято дъщеря става първата му жена: „Всяка страна има свой собствен национален дух, точно както всяка личност има своя индивидуалност… Една страна представлява органично цяло, точно както човешкото тяло е органично цяло. То не е като машина, която може да се направи на части и да се сглоби отново. Ако я разглобите, тя ще умре“ [54].

      В мисленето на Мао главната подбуда е един вид радикален патриотизъм. На него никога не му се налага да прави прехода от интернационализъм към национализъм, който извършва Мусолини през 1914 г.: той си е националист ab initio, като Ататюрк. И неговият културен национализъм възниква не толкова от чувството за угнетеност, колкото от гневното съзнание за накърнено превъзходство. Как може Китай, бащата на културата, да бъде третиран от европейските парвенюта като капризно дете – метафора, често използвана от западния печат през 20-те години. Така Фар Истърн Ривю коментира през 1923 г. опитите да се обложи с данък Британско-Американския тютюнев монопол: „Решението на проблема, разбира се, е съгласувано действие от Силите, за да се изясни на тези млади политици, че хитрините никога не носят полза за държавата, че рано или късно на Силите им омръзват хитрините и детските лудории и те слагат ред в къщата и нашляпват детето“ [55]. През 1924 г. Мао води един китайски приятел, неотдавна пристигнал от Европа, да види прословутия надпис в Шанхайския парк „Забранено за китайци и кучета“. Той прекъсва един футболен мач (срещу отбор от Йейл) с характерния лозунг „Бийте робите на чужденците!“ и употребява също толкова характерната метафора „Ако някой от чуждестранните ни господари пръдне, това е чудесен парфюм!“ „Нима китайският народ знае само как да мрази японците – пита той – и нима те не знаят как да мразят Англия?“ [56]

      Мао не е отчаян от трудността да се превърне Китай, това безпомощно, повалено товарно животно, отново в страшен дракон. Този едър, самоуверен мъж, със сплескани отгоре уши и широко, бледо лице – „типичен хански китаец“, според един бирманец; „като морски слон“, както казва един тайландец, – е непоправим оптимист, който търси благоприятни знаци в мистерията на Китай. Д-р Сун смята, че Китай е в по-лошо положение от една обикновена колония: „Ние сме смазани от икономическата мощ на Силите в по-голяма степен, отколкото ако бяхме пълна колония. Китай не е колония на една държава, а на всички, и ние не сме роби на една държава, а на всички. Мисля, че ние трябва да се наричаме свръх-колония“ Такова е и мнението на Сталин [57]. Но Мао смята множеството експлоататори на Китай за предимство, защото една сила може да се сблъска с друга; той не вярва в ленинската теория за колониализма. Той твърди, че „разединението сред империалистическите сили води до разединение сред управляващите групи в Китай“, значи, не може да има „обединена държавна власт“ [58].

      Но целият този анализ е само думи, ако няма армия. Мао възприема оригиналния възглед на Чан, че ключът към успеха на революцията е вдигането на селяните. Но селяните са безпомощни както самия Китай, докато не се въоръжат и обучат, докато не се изковат в оръжие, както е направил Чингиз Хан. Нима Чингиз Хан не е законният герой на възродената китайска култура? Търсенето на примери в миналото, особено на такива, които потвърждават собственото му внимание към военната и физическата сила, е част от романтичния национализъм на Мао, много наподобяващ Хитлеровия [59]. В най-първата си статия той обявява: „На нашата нация не достига сила. Военният дух не се поощрява… Ако телата ни не са силни, ние ще се уплашим веднага щом видим вражеските войници, а после как ще постигнем нашите цели и ще накараме да ни уважават?“ „Главната цел на физическото обучение – добавя той – е военният героизъм“. Военните качества са много съществени в неговия национален социализъм [60].

      През септември 1927 г., след разрива с Гоминдана, ръководството на комунистическата партия нарежда на Мао да организира въоръжено въстание сред селяните в Хунан. Това е неговата възможност да стане военен диктатор и след това той бързо се превръща в самостоятелна сила на китайската политика. Самото въстание се проваля, но Мао запазва въоръженото ядро и го отвежда в планините Чинганшан, на границата между Хунан и Цзянси. То е малко, но достатъчно; оттогава той никога не остава без свои войски. Подходът на Мао е груб, но ефективен, слагащ ред в спонтанното заграбване на земята, което (макар, вероятно, той да не знае този факт) унищожава Керенски и прави възможен пуча на Ленин. Неговите Разпоредби за обуздаване на местните насилници и злите земевладелци и неговият Проект за резолюция по въпроса за земята осъжда традиционните врагове на бедните селяни – „местните насилници и злите земевладелци, продажните чиновници, милитаристи и всички контрареволюционни елементи в селата“. Мао класифицира като „еднакво контрареволюционни“ всички групи, които биха се противопоставили на селската му армия: „Всички десни селяни, дребни, средни и големи земевладелци“, определени като „тези, които притежават над 30 му“ (4,5 акра). Всъщност той се обявява против всички устойчиви елементи в селското общество, образувайки военна банда, която е социалното опако на командваните от дворянските военни диктатори и техните „местни насилници“.

      Мао се проявява по-добре от Чан, когато апелира към патриотизма на селяните, както по-късно ще покажат японските военни архиви [61]. Но като за начало той не успява да събере повече от 1000 бедни селяни. Той допълва войската си с 600 бандити, набирайки нарочно от самото дъно на обществото в средата на гражданска война, това, което нарича „петте декласирани елемента“: дезертьори, бандити, грабители, просяци и проститутки [62]. Както и с другите военни диктатори, армията му варира от под 3000 до над 20 000. А той е също толкова безжалостен при убиването на враговете си, колкото всеки военен диктатор. През декември 1930 г. Мао разстрелва между 2000 и 3000 офицери и войници от армията си за принадлежност към „АБ“ (Антиболшевишкия съюз), гоминдановска тайна организация в комунистическите войски. Пет месеца преди това неговата жена и малката му сестра са били екзекутирани от Гоминдана, а има и други убити за отмъщаване – Чан убива десетки хиляди комунисти през 1927-1928 г. Но Мао никога не се колебае да вземе инициативата при употреба на сила. До края на 1930 г. Мао вече е създал собствена тайна полиция (както показва извършената от него чистка), и когато чувства, че е необходимо, той действа с пълна безскрупулност и зверска жестокост. Сравнението между неговата дрипава и кръвожадна банда и „ордата“ на Чингиз не е неуместно, а за повечето от тези, през чиито ниви е минал, той трябва да е изглеждал като всеки друг военен диктатор [63].

      Така в края на 20-те години Китай е изоставен на враждуващи армии, движени от разнообразни идеологии, или от проста алчност – какво значение има това за жертвите им? След Северната кампания на Чан и срещата на военните диктатори в Пекин през 1928 г., един от командирите на Гоминдана, маршал Ли Цун-жен, заявява: „Нещо ново е дошло в непроменящ се Китай… раждането на патриотизма и обществения дух“. Само за месеци тези думи се оказват пълна илюзия, защото военните диктатори започват война помежду си и с правителството в Нанкин. Всички страни намират за удобно да издигат флага на правителството и Гоминдана; никоя не обръща много внимание на желанията и на двете. Доходите на правителството спадат, а на военните диктатори растат. С нарастващото разрушаване на градовете и селата много от бездомниците стават бандити или служат на военните диктатори, големи и малки, за едната храна. Отгоре на половината дузина големи военни диктатори, множество по-дребни генерали контролират по една провинция или дузина окръзи с армии от 20 до 100 хиляди души; армията на Мао е сред най-малките от тези. Пред Националната икономическа конференция на 30 юни 1928 г., шуреят на Чан Кай-ши Т.В.Сунг, сега министър на финансите, казва, че докато през 1911 г. при монархията Китай е имал армия от 400 000 души, повече или по-малко под централен контрол, през 1928 г. той има осемдесет и четири армии, осемнадесет самостоятелни дивизии и двадесет и една самостоятелни бригади, наброяващи общо над 2 милиона. Общият национален доход, 540 милиона долара, струва само 300 милиона след плащане на дълговете. Армията струва всяка година 360 милиона, а ако на войските се плаща редовно, то 642 милиона – следователно бандитизмът е неизбежен. Въпреки това, конференцията по разоръжаване, свикана следващия януари с намерението да се съкратят войските до 715 000, е пълен неуспех. Сунг казва пред нея, че през последната година за армията са похарчени два пъти повече пари, отколкото са всички други държавни разходи взети заедно [64].

      На практика изтерзаният китайски народ рядко може да отличи бандитите от правителствените войски. Броят на убитите или умрелите от природните стихии или глад е неизчислим. Провинция Хубей отчита обща загуба на население 4 милиона през 1925-1930 г., макар че не е имало стихиен глад, а емиграцията е малка. Най-лошо засегнатата провинция през 1929-1930 г. е Хунан, с 400 000 бандити (повечето – войници без заплати) при 25 милиона общо население. За пет месеца през зимата на 1929-1930 г., някога заможният град Иян в Западен Хунан минава от ръце в ръце между разни бандитски армии седемдесет и два пъти. В един официален правителствен доклад за провинцията се казва, че само в областта Миенчи са били плячкосани 1000 градове и села, а от 10 000 е взет откуп: „Когато хванат някого за откуп, те първо пробиват краката му с желязна тел и ги връзват заедно, както се окачва риба на канап. Когато се връщат в бандитските си леговища, разпитват пленниците и ги режат със сърпове, за да ги накарат да издадат скритото имущество. Всеки, който се колебае, веднага го разпорват през гърдите, като предупреждение за другите“. В доклада се казва, че семейства продават децата си, а мъже – жените си. Или мъже „дават под наем“ жените си за две-три години, а родените през това време деца са собственост на мъжа, който е платил наема. „В много случаи само осем-десет къщи са останали прави в градове, които преди една година са имали 400-450 къщи“ [65].

      В отчаянието си селяните строят каменни кули с бойници и зъби като наблюдателници и убежища за хора и добитък – също като стражевите кули по границата през петнадесети век в Британия, но дори силно укрепените градове се обсаждат и щурмуват. Град Чоктоу, само на тридесет мили от Пекин, е обсаден осемдесет дни и неговите 100 000 жители умират от глад; майки удушават новородените си бебета, а момичета се продават само за пет китайски долара, като ги откарват за проститутки из цяла Азия. Лиянг, в средата на контролираната от правителство област Нанкин, е щурмуван от бандитска трихилядна армия, която ограбва 3 милиона щатски долара и унищожава в пожари още 10 милиона. Шест големи града в областта на Шанхай са превзети и плячкосани. В Никанг главният съдия е вързан за ръцете и краката и убит чрез поливане с вряла вода. Възстановяват се необичайни методи от миналото: бамбукови „клетки на позора“ се издигат на двадесет фута във въздуха и се окачват на градските стени, а нарушителите са заставени да стоят в тях на пръсти, с глави промушени през дупка в капака. Във Фушун, Шантунг, един разбит военен диктатор се оттегля в града с 4500 души войска, като взема със себе си 10 000 заложници. По време на тринадесетдневната обсада от части на Гоминдана, над 400 жени и деца са вързани за колове на градските стени, като защитниците стрелят иззад тях.

      Мао и другите комунистически военни диктатори, които държат около 30 милиона души в пет провинции през 1929-1930 г., като цяло не насилват или грабят, а преследват хазарта, проституцията и отглеждането на опиумен мак. От друга страна, те малтретират и убиват членове на средните класи, унищожават официални документи, нотариални актове, изгарят черкви, храмове и други култови места, убивайки свещеници и мисионери. Един град може да падне последователно в ръцете на комунистическа банда, разбойнически главатар, независим военен диктатор и правителствени сили, като всеки си иска своето. В една петиция от провинция Съчуан се жалват, че правителственият генерал е просто „водач на вълци и тигри“ и че той е „опустошил целия окръг“, така че „на няколко десетки ли на изток и запад вече не се чува нито кучешки лай, нито вик на петел. Хората копнеят Слънцето и Луната да изчезнат, та и те да изчезнат с тях“ От Ченгту, столицата на провинцията, търговците се оплакват, „нищо не ни остана, освен маста между костите“ [66].

      Така за две десетилетия опитите за радикални реформи чрез сила водят до смъртта на милиони невинни и хвърлят големи части на Китай в такава мизерия и беззаконие, каквито Германия познава през Религиозните войни, или Франция – през Стогодишната война. Добронамерените усилия на д-р Сун Ят-сен да създаде съвременна Утопия се обръщат в средновековен кошмар. Бедата е, че всеки вярва в радикалната реформа. Чан е за радикална реформа. Мао е за радикална реформа. Много от независимите военни диктатори са за радикални реформи. Маршал Фенг е известен като „Християнския генерал“ Генерал Ян Сишан е „образцов управител“. Всички тези благородни джентълмени тържествено заявяват, че те работят и убиват за доброто на Китай и неговия народ. Трагедията на Китай между войните илюстрира принципа, че когато законността отстъпва пред силата, а моралните абсолюти – пред релативизма, пада велик мрак и ангелите стават неразличими от дяволите.

      Също така китайците не са сами в пришпорването на радикалната реформа. Както отбелязахме вече, гангрената на Китай привлича хищническите инстинкти на японците. А те също одобряват радикалната реформа. Както признават чуждестранните журналисти, в Корея е постигнат по-голям напредък за тридесет години под японска власт, отколкото за 3000 години китайска [67]. Порт Артур, пристанищата на Шантунг и други области окупирани от Япония са убежища на реда и просперитета. Младите офицери от тази войска, известна като Квантунска армия, наблюдават с отвращение и ужас безкрайните мъчения на Китай. В началото на 1928 г. двама от тях, подполковник Канджи Ишихара и полковник Сеиширо Итагаки, решават да накарат нежелаещото си правителство да се намеси. Те разсъждават, че докато японските капиталисти и китайските военни диктатори могат да печелят от сегашната анархия, тя не предлага нищо на китайския народ, който се нуждае от порядък, и на японския народ, който се нуждае от пространство. „От гледна точка на пролетариата – пише Итагаки, – който намира за необходимо да иска равно разпределение на националното богатство, не може да се намери фундаментално решение в границите на природно бедната Япония, което да осигури прехрана за целокупния народ“ Разсъждението е в основата си сходно с експлоатацията от Съветите на азиатската им империя от името на пролетариата на Велика Русия. Манчжурия ще бъде освободена от феодалните си военни диктатори и буржоазни капиталисти и ще бъде превърната в пролетарска колония на Япония. Но оръдието на промяната няма да бъде революционен пуч, а Квантунската армия [68]. На 4 юни 1928 г. двамата полковници правят първата стъпка към японската окупация, убивайки маршал Чан Цолин, главния военен диктатор в Манчжурия, като слагат динамит под частния му влак и го изпращат във вечността, докато спи. Това е увертюрата на идващата голяма международна война в Изтока. Доста е любопитно, че в Съединените щати, които са се назначили за покровител на Китай и надзирател на Япония, този епизод събужда малък интерес. Филаделфия Рекьрд коментира: „Американският народ пет пари не дава за това кой управлява Северен Китай“ [69]. Америка е заета с режисирането на собствената си мелодрама.
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      Обявеното безразличие на Америка към събитията в Северен Китай е блъф, една претенциозна самоизмама. Нация, наброяваща 106 „етнически групи“, която вече е значителен микрокосмос – отражение на световното общество, не може да бъде истински сляпа за големи събития, където и да стават те [1]. Антияпонската политика на Америка възниква до голяма степен от нейното безпокойство и двойствено отношение към собственото японско малцинство, което е само една страна от големите спорове водени сред нацията относно природата и целта на американското общество. Кой е американец? За какво съществува Америка? Много американци, може би – мнозинството, мислят за страната си почти с копнеж като за последната Аркадия, като за невинно и почти утопично убежище от нарастващото безумие и греховност на продажния свят отвъд нейните опасани от океаните брегове. Но как да се запази Аркадия? Това само по себе си изисква глобална външна политика. И как да се създаде истинският жител на Аркадия? Това изисква расова политика. А двете са неразривно преплетени.

      Идеята за сливане на расите в Америка е стара като Ектор Кревкьор и Томас Джеферсън. Тя е драматизирана със сензационен ефект в пиесата на Изриъл Зангуил Претопяването163, която е хитът на Ню Йорк през 1908 г. Новата кинематографична индустрия от зараждането си става въплъщение на многорасовата идея, за което свидетелстват много от ранните филмови епопеи като Раждането на нацията (1915) и Непоносимост (1916) на Д.У.Грифит. Но с какви пропорции на съставките трябва да се пълни тигелът за претопяване? По времето на Голямата война неограничената имиграция вече изглежда загубена кауза. През 1915 г. един странстващ проповедник от Джорджия, Уйлям Симънс, основава Ку-Клукс Клан като организация за контрол над малцинствените групи, които той отъждествява с моралното и политическото неподчинение. Неговите цели получават мощна подкрепа от публикуваната през следващата година книга Изчезването на Великата раса164, в която Медисън Грант представя в американски контекст европейската теория за „расата-господар“. Този псевдонаучен бестселър твърди, че Америка чрез неограничената си имиграция вече почти е „успяла да ликвидира привилегията на раждането; т.е., интелектуалните и моралните предимства, които човек от добро потекло носи на света със себе си“. Резултатът от „претопяването“, твърди той, може да се види в Мексико, където „абсорбирането на кръвта на първите испански завоеватели от местното индианско население“ е произвело дегенеративни мелези, които „сега са заети с демонстриране на неспособността си да се самоуправляват“. Добродетелите на „висшите раси“ са „много неустойчиви“ и лесно се губят, „когато се смесят с разпространени или примитивни характеристики“. Така „кръстоската между бял човек и негър е негър“, а „кръстоската между коя да е от трите европейски раси и евреин е евреин“ [2].

      Този страх от „израждане“ е използван от Хайръм Уесли Евънс, даласки зъболекар и най-действен от вождовете на Клана, за да го изгради като движение на англосаксонската култура на расовото превъзходство, което по едно време достига 4 милиона предполагаеми члена в Изтока и Средния Изток на Америка. Евънс, който сам се нарича „най-усреднения човек в Америка“, заявява, че Кланът говори от името на „огромната маса американци със стара пионерска закваска… от тъй наречената Нордическа раса, която при всичките си недостатъци е дала на света почти цялата модерна цивилизация“ [3]. Расова обществена йерархия се приема почти повсеместно в политическите кампании, макар и със значителни вариации, отчитащи местния електорат. Така сенаторът Хенри Кабот Лодж, в частния си живот абсолютен привърженик на англосаксонското расово превъзходство, винаги употребява предпазливия кодиран термин „англоезични хора“ в политическите си кампании. Уил Хейс, организатор на кампанията на Уорън Хардинг, изчерпателно обобщава потеклото на кандидата като „най-добрата пионерска кръв – англосаксонска, германска, шотландско-ирландска и холандска“ [4].

      Влизането на Америка в Голямата война дава огромен тласък на патриотичната ксенофобия, която става оправдание за разновидностите на расизма и натиска срещу иначемислието. Уилсън се страхува и предсказва тази емоционална спазма – много по-яростна и разрушителна от маккартизма след Втората световна война, но въпреки това подписва Закона за шпионажа от 1917 г. и Закона за противодържавната дейност от 1918 г. Последният преследва изразяване на мнения, които, независимо от вероятните им последствия са „нелоялни, оскверняващи, цинични или обидни“ за американската форма на управление, флаг или униформа; и по него американците се осъждат за критикуване на Червения кръст, ИМКА165 и дори бюджета [5]. Двама съдии от Върховния съд, Джъстис Луис Брандис и Оливър Уендъл Холмс, се опитват да се противопоставят на тази вълна от нетърпимост. В делото Шенк против САЩ (1919) Холмс постановява, че ограничаването на свободното изказване е законно само когато думите са от такова естество, че да създадат „явна и непосредствена опасност“; а възразявайки срещу делото Ейбръмс против САЩ, което поддържа обвинение в противодържавна дейност той твърди, че „най-добрата проверка за истината е способността на мисълта да бъде приета в условията на пазарна конкуренция“, перифраза на Милтъновата гледна точка в Ареопагика [6]. Но техните гласове остават самотни по това време. Патриотични организации като Съюза за национална сигурност и Националната гражданска федерация продължават дейността си и в мирно време. Паролата през 1919 г. е „американизация“.

      От есента на 1919 г. след удара на Уилсън в САЩ практически няма правителство, което да предотврати изпадането от краткия следвоенен бум в рецесията на 1920 г. и да контролира развихрянето на ксенофобията, дошла като една от последиците ?. Отговорният човек е министърът на правосъдието Мичел Палмър. Той сам се е направил съвсем непопулярен по време на войната като Надзирател на чуждата собственост166 и през пролетта на 1919 г. едва не загива при избухването на бомба, поставена от анархисти пред къщата му. След това той повежда общонационална кампания срещу „родените в чужбина подривни елементи и агитатори“ На 4 ноември Палмър представя в Конгреса доклад, озаглавен от него „Как Министерството на правосъдието разкри над 60 000 от тези организирани агитатори на троцкистката доктрина в САЩ… поверителна информация, чрез която правителството сега измита от държавата тази чужда мръсотия“. Той описва „Троцки“ като „компрометиран чужденец… най-долен от всички типове известни на Ню Йорк, [който] може да спи в царското легло, докато стотици хиляди в Русия са без храна или покрив“. „Острите езици на хидрата на Революцията – пише той – лижат олтарите на черквите, скачат в школската камбанария, пропълзяват в съкровените ъгълчета на американските домове“ и „се опитват да заместят брачния обет със законите на разврата“ [7]. На връх Новата 1920 година в серия съгласувани хайки агентите на неговото Министерство на правосъдието задържат над 6000 чужденци, повечето от които биват изгонени от САЩ. В последвалия „червен страх“ пет члена на събранието на щата Ню Йорк са лишени от права по обвинение в социализъм, а един конгресмен на два пъти бива изхвърлен от Палатата на представителите; двама италианци, Никола Сако и Бартоломео Ванцети, анархисти, които се отклоняват от военна служба, са осъдени за убийство на един касиер в Масачузетс в едно много нагласено дело, което се точи до 1927 г.

      Едно по-трайно последствие е Законът за квотите от 1921 г., който ограничава годишната имиграция до 3 процента от броя на всяка националност в САЩ според преброяването през 1910 г. Този механизъм, чиято цел е да замрази за колкото може по-дълго време расовото равновесие, много се затяга от Закона на Джонсън-Рийд от 1924 г., който ограничава квотата на 2 процента от всяка националност, живяла в САЩ през 1890 г. Той изцяло спира японците (макар че за канадците и мексиканците се прави изключение) и не само че отрязва предишната квота, но преднамерено фаворизира Северна и Западна Европа за сметка на Източна и Южна Европа. С още едно затягане на винта през 1929 г., основано на расовия състав на американското население през 1920 г., законодателството на 20-те години слага край на масовата имиграция в Америка. Аркадия е пълна, мостът на входа ? се вдига, съставът ? вече е определен и трябва да се поддържа занапред.

      Има много такива, които критикуват новата ксенофобия. На 23 юли 1920 г. Уолтър Липман пише на своя стар командир от времето на войната, министъра на войната Нютън Бейкър: „…крайно невероятно е, че едно правителство, обявило най-всеобхватните идеали в нашата история, може да застраши основните американски свободи повече от която и да е група хора за последните сто години… Те са изградили царство на страха, в което честната мисъл е невъзможна, в което умереността е нежелана и в което паниката измества разума.“ [8] Х.Л.Менкен, публицист от Балтимор (самият той – от немски произход), който е може би най-влиятелният журналист в САЩ през 20-те години, нарича Палмър в Балтимор Ивнинг Сън от 13 септември 1920 г. „може би най-прочутият жив изразител на жестокостта, безчестието и несправедливостта“. След две седмици той обвинява Министерството на правосъдието, че поддържа „система за шпионаж без никакъв прецедент в американската история и рядко срещана в историята на Русия, Австрия и Италия. Като ежедневна рутина тя преследва мъже и жени, цинично нарушавайки техните конституционни права, нахлува в неприкосновеното домашно огнище, фабрикува доказателства против невинните, наводнява страната с агенти-провокатори, изправя съсед срещу съседа, пълни масовия печат с подстрекателски лъжи и поощрява най-подлите номера на завистливи и злобни отрепки.“ [9] Социологът Хоръс Келън от Новата школа за социални изследвания167 твърди, че „американизацията“ е просто нов пристъп на антикатолическата болест „Нищо-незнаене“168 от 1850-те години, форма на протестантски фундаментализъм, прояви на който са Законът от 1924 г., „ловът на вещици от страна на министъра на правосъдието Палмър, инспирираният от царизма тормоз на евреите от страна на баптиста-автомобилопроизводител Форд, злонамерените масови маскаради на Ку-Клукс Клан, расовите бръщолевения на г-н Мадесан Грант“, а също и такива невинни прояви на домашен патриотизъм като романите на г-жа Гертруд Атъртън и Сатърдей Ивнинг Пост [10].

      Тук има един важен момент: Америка, ако не друго, е протестантски тип религиозна цивилизация, и ксенофобията на един Палмър е просто крайното и деформирано изражение на всичко най-ценно в американската етика. От тона време насетне американските „хайбрауз“169 – терминът, далеч по-подходящ от френското intellectuel или интелигенция, е изобретен от критика Ван Уик Брукс през 1915 г. – трябва да се сблъскат с дилемата, че атакувайки деформацията, те рискуват да нарушат реалността на „американизма“, произлязъл от джеферсъновата демокрация; а ако тя изчезне, от американската култура не остава нищо друго, освен една европейска емиграция. Докато Палмър лови чужденците, „хайбрауз“ от Източното крайбрежия четат Образованието на Хенри Адамс170, посмъртната автобиография на образцовия бостънски мандарин, която се публикува от Масачузетското историческо дружество през октомври 1918 г. Оттогава до пролетта на 1920 г. тя е най-популярната публицистична книга, точно отразяваща настроението на просветено разочарование. Тя е американски еквивалент на Изтъкнатите Викторианци от Стрейчи, който отхвърля понятието за национална култура – особено налаганата с брутално насилие, – за сметка на тъй нареченото от Адамс „многообразие“, но песимистично подчертава, че в изграждащата се Америка най-образованите са най-безпомощни.

      Всъщност „хайбрауз“ от Източното крайбрежие в никакъв случай не са безпомощни. През следващите шестдесет години те ще упражняват влияние върху американската (и световната) политика свръх всяка мярка спрямо броя и вътрешната си ценност. Но отношението им към Америка е противоречиво. През пролетта на 1917 г. Ван Уик Брукс пише в основаното с негова помощ списание Севън Артс статията „Към национална култура“, в която твърди, че досега Америка е вземала „най-доброто“ от другите култури: сега тя е длъжна да създаде своя собствена, чрез първоначалния опит на живота, единственият, който ражда истинска култура. Америка, след като преживее собствените си драми в така наречената от него „Култура на индустриализма“, ще „престане да бъде сляп, егоистичен, разпуснат народ; ние ще станем сияен народ, живеещ в светлина и раздаващ светлина“ [11]. Той подкрепя възгледа на своя приятел Рандолф Бърн, че цялата теория на „претопяването“ е нездрава, защото тя превръща имигрантите в имитация на англосаксонци, и твърди, че Америка трябва да има не ограничения европейски национализъм, а „по-смелия идеал“ на космополитизма, за да стане „първата международна нация“ [12]. Но какво означава това? Д.Х.Лорънс правилно забелязва, че Америка не е, или още не е, „кръвна Родина“. Юнг, изразявайки се по друг начин, казва, че американците „подсъзнателно не са още у дома си“ Брукс, който нарочно се заселва в Уестпорт, Кънектикът, за да открие своя американски космополитизъм заедно с други интелектуалци на Двадесетте, точно определени от него като „хора, които са загрижени повече за състоянието на умовете си, отколкото за състоянието на джоба си“, въпреки всичко усеща силната тяга на старата култура; той признава в своята автобиография, че „често изпитва остра носталгия по европейската сцена“ Само „дългото потапяне в американския живот – пише той – щеше да ме излекува от целия остатъчен страх на емиграцията; но тази противоречивост беше характерна за възгледите ми през Двадесетте години“ [13]. През май 1919 г., след като чува, че един приятел, Уолдо Френк, има намерение да се засели в Средния Изток (на САЩ), Брукс му пише: „Целият ни хъс да живеем като писатели идва, или по-скоро остава с нас, чрез нашите сношения с Европа. Никога не вярвай на хората, които ти говорят за Запада, Уолдо; никога не забравяй, че именно ние, жителите на Ню Йорк и Нова Англия, имаме монопол върху всичкия кислород, какъвто го има на Американския континент.“ [14]

      Това е арогантна претенция; тя ще отекне нататък през десетилетията на двадесетия век, макар да не се признава често открито. Но какво е Америка без своя Среден Изток? Просто една крайбрежна ивица, като толкова много испаноезични брегови държави в Южна Америка. Фигурата на омразата за „хайбрауз“ от Източния бряг през Двадесетте години е Уйлям Дженингс Брайън, демократ от Илинойс, който осъжда властта на парите („Не бива да разпъвате човечеството върху кръст от злато“), противопоставя се на империализма, напуска поста на външен министър през 1915 г. в знак на протест срещу въвличането във войната и на стари години води отчаяна ариергардна битка срещу Дарвиновата еволюционна теория в делото на Скоуп през 1925 г. По начало целите на Брайън са демократични и прогресивни: той се бори за избирателни права на жените, федерално облагане на дохода и резервна банка, за пряко избиране в Сената, за огласяване финансирането на политическите кампании, за освобождаване на Филипините и за представителство на профсъюзите в правителството. И все пак неговите цели са популярни или, ако употребим новия осъдителен термин, „популистки“; той говори на езика на антиинтелектуализма. Дневниците на жена му свидетелстват за горчивината, изпитвана от съпрузите пред погрешния начин, по който работата му се представя или напълно се игнорира от „Източния печат“ [15]. В делото на Скоуп той не се опитва да забрани преподаването на еволюционната теория, а да предпази държавните училища от подронване на религиозната вяра: дарвинизмът, твърди Брайън, трябва да се преподава като теория, а не като факт; родителите и данъкоплатците трябва да имат думата по това, което се преподава в училищата, а учителите трябва да се подчиняват на законите на страната. Той смята, че се съпротивлява срещу агресивната диктатура на самоназначилия се схоластичен елит, който се домогва до монопола върху автентичното знание [16].

      Философът Джон Дюи, макар да се противопоставя на брайъновия антиеволюционен кръстоносен поход, предупреждава интелигенцията от Източния бряг, че силите, които той олицетворява, „нямаше да са толкова опасни, ако не бяха свързани с много необходими и добри неща“ Той се опасява от пукнатината, която вижда да се отваря между водещото просветено мнение на Източния бряг и това, което по-късното поколение ще нарече „средна Америка“ или „мълчаливото мнозинство“. Еволюцията е просто въпрос на антагонистичните навици на мислене. В забележителната статия „Американската интелектуална граница“171 излязла през 1922 г., той предупреждава читателите на Ню Рипаблик, че Брайън не може да бъде отхвърлен като обикновен обскурантист, защото той „е типично демократична фигура и това не може да се оспорва“. Разбира се, той е посредственост, но „демокрацията по своята природа дава приоритет на посредствеността“. Още повече, че той говори от името на някои от най-добрите и най-съществените елементи на американското общество:

      
        …богомолните слоеве, тези, които са под влиянието на евангелическото християнство. Тези хора формират гръбнака на филантропичния обществен интерес, на социалната реформа чрез политическо действие, на пацифизма, на народното образование. Те въплъщават и изразяват духа на благата доброжелателност към класите в бедствено икономическо положение и към другите народи, особено, когато последните показват някакво разположение към републиканската форма на управление. Средният Изток, земята на прериите, е център на активна обществена филантропия и политически прогресизъм, защото тя е главният дом на това племе… вярващо в образованието и в по-добрите възможности за децата си… то е елементът, чувствителен към призивите за честна сделка и по-изравнени възможности за всеки… То последва Линкълн при отмяната на робството и то последва Рузвелт в неговото осъждане на „лошите“ корпорации и струпванията на богатство… То е средата във всякакъв смисъл на думата и на всяко движение [17].

      

      Доколкото съществува някаква вродена американска култура, тя е точно такава. Така космополитизмът на Източния бряг заплашва да се превърне в контракултура и да въвлече Америка в същия вид вътрешен конфликт между „културата“ и „цивилизацията“, който разкъсва ваймарска Германия и отваря вратата за тоталитаризма. Всъщност конфликтът вече съществува, намирайки ожесточен израз във въпроса за Сухия закон. Брайън е награден с огромна сребърна купа за вино, в знак на неговите изумителни усилия да осигури ратифициране на Осемнадесетата поправка към Конституцията, „Националната забрана“, която легализира Закона на Волстед, превръщащ Америка в „суха“ страна. Законът влиза в сила същия месец, януари 1920 г., когато Мичел Палмър се нахвърля върху чуждите анархисти; тези две събития са тясно свързани. Сухият закон със своите репресивни интонации е част от опитите да се „американизира“ Америка: реформаторите открито провъзгласяват, че той е насочен главно против „прословутите пиянски навици“ на „работниците-имигранти“[18]. Както и новата система на квотите, той представлява опит да се съхрани Аркадия, да се запазят аркадианците чисти. Америка е основана като утопично общество, населено, както Линкълн полусериозно, полуиронично казва, с „един почти богоизбран народ“; Осемнадесетата поправка е последният искрен напън към хилиазма.

      Но макар и искрен по намерения законът не е такъв в изпълнението си. То е още едно свидетелство за противоречивостта на американското общество. Америка утвърждава целта, когато ратифицира Осемнадесетата поправка; тя обаче не успява да утвърди средствата, защото Законът на Волстед е неефективен компромис – ако той би предвиждал безмилостни средства за прилагането си, той никога не би станал закон. Бюрото по Сухия закон е прикрепено към Министерството на финансите; опитите да се прехвърли към Министерството на правосъдието са отбити. Няколко последователни президенти отказват да препоръчат мерки, необходими за ефективното му прилагане [19]. Още повече, утопизмът заложен в Сухия закон, макар с дълбоки корени и американското общество, се сблъсква със също толкова дълбоко вкоренения и активен американски принцип на неограничена свобода на инициативата. Америка е едно от най-малко тоталитарните общества в света; тя практически притежава никакъв апарат за възпиране на пазарните сили, щом веднъж се появи незадоволено търсене.

      Затова гангстерите на спиртните напитки и стоящите зад тях сили винаги разполагат с повече физически и финансови ресурси, отколкото силите на реда. Дори те като цяло са много по-добре организирани. Сухият закон илюстрира правилото на непреднамерените последствия. Той далеч не успява вкара чуждите малцинства в англосаксонския калъп, а им позволява да се консолидират. В Ню Йорк спиртната контрабанда е наполовина еврейска, четвърт италианска и по една осма – полска и ирландска [20]. В Чикаго тя е наполовина италианска, наполовина ирландска. Италианците са особено добри в доставката на спиртни напитки по един строен и евтин начин, черпейки организационен опит не само от сицилианските, сардинските и неаполитанските тайни дружества, но и от „авангардната елитарност“ на революционния синдикализъм. Сухият закон предлага ненадминати възможности за покваряване на обществото, особено в Чикаго при корумпирания кмет „Големият Бил“ Томсън. Джон Торио, който се занимава с контрабанда в големи мащаби в Чикаго през 1920-1924 г. и се оттегля в Италия през 1925 г. с богатство от 30 милиона долара, практикува принципа на тоталния контрол: всички чиновници се подкупват в различна степен и всички избори се фалшифицират [21]. Той смогва да доставя висококачествена бира само за 50 долара на барел, а успехът му се дължи на това, че избягва насилието чрез дипломация – осигурявайки споразумения между гангстерите за ред в разпределението на територията [22]. Неговият помощник и приемник Ал Капоне не е толкова дипломатически настроен и затова няма такъв успех; а ирландските контрабандисти са склонни да мислят само в краткосрочна перспектива и да прибягват към насилствени решения. Когато това става, гангстерската война се разпалва, общественото мнение се възмущава и властите са принудени да се намесят.

      Като правило обаче контрабандистите работят с одобрението на обществото, поне в градовете. Повечето мъже в градовете (не жените) са съгласни с мнението на Менкен, че Сухият закон е работа на „тъпите дръвници от говедарските щати, на които им се зловиди, че трябва да лочат сурова царевична ракия, докато градските хитреци получават добро вино и уиски“. „Философски казано, зад този закон има малко смисъл, освен завистта на селските простаци към градския човек, който си живее много по-добре на този свят“ [23]. Налагането на закона в градовете е невъзможно, дори при кметове-реформатори. Генерал Смедли Бътлър от морската пехота на САЩ, поставен начело на полицията във Филаделфия при „чисто“ новата администрация през 1924 г., е принуден да се откаже след по-малко от две години: работата, казва той, е „губене на време“. Политиците от двете партии слабо помагат на властите. На конференцията на Демократическата партия в Сан Франциско през 1920 г. те весело попийват първокласно уиски, доставено безплатно от кмета, а републиканците горчиво съжаляват за факта, че на тяхната конференция в Кливлънд през 1924 г. агентите на сухия закон, според Менкен, „са притиснали града с най-голяма ярост“. В огромни територии през повечето време законът изобщо не се спазва. „Дори в най-отдалечените селски райони – твърди Менкен – няма абсолютно нито едно място, където човек, ако пожелае да пие алкохол, да не може да си го намери.“ [24]

      Подобна картина на бездействие се наблюдава в Норвегия, която забранява спирта и силните вина през октомври 1919 г. чрез референдум с резултат пет към три. Но Норвегия има разума да отмени закона чрез още един референдум през 1926 г. [25] Америка държи Сухия закон два пъти по-дълго и резултатите са много по-сериозни. Журналистът Уолтър Лигет, вероятно най-големият специалист по въпроса, свидетелства пред парламентарната Съдебна комисия през февруари 1930 г., че има „цял камион с подробности и категорични факти“, показващи, че „се пие значително по-голямо количество концентрати, отколкото в дните преди сухия закон и то… се пие в по-вредни условия“. Във Вашингтон е имало 300 узаконени питейни заведения преди Сухия закон: сега там има 700 нелегални кръчми, снабдявани от 4000 контрабандисти. Полицейските данни показват, че задържаните за пиянство са се утроили през десетилетието. Щатът Масачузетс скача от 1000 законни кръчми на 4000 нелегални, плюс още 4000 в Бостън; „има поне 15 000 души, които днес не се занимават с нищо друго, освен да доставят нелегално концентрати в град Бостън.“ Канзас е първият щат, който става сух; бил е сух половин век и все пак „няма нито един град в Канзас, където аз не бих могъл да се появя като съвсем непознат и да пийна спиртно питие, при това – много хубаво питие, до петнадесет минути след пристигането си“. Всичко това става възможно благодарение на всеобщата корупция на всички нива. Така, в Детройт съществуват 20 000 нелегални кръчми. Той продължава:

      
        В града Детройт вниманието ми бе привлечено – а това става миналия ноември, – от едно диво празненство в крайпътен ресторант, много диво празненство, където напитките бяха подарени от един от най-големите комарджии на Детройт – Дени Мърфи, ако ви трябва името му – и на този пиянски гуляй присъстваха губернаторът на Мичиган, началникът на полицията в Детройт, началникът на щатската полиция, политици, членове на престижни клубове, комарджии, престъпници, контрабандисти, всички се побратимяваха в духа на най-съвършеното равенство под бог Бакхус, и аз ще кажа, че там имаше четирима съдии от мичиганския окръг, на този пиянски гуляй, където по-късно се появиха голи пийнали танцьорки… това лицемерие днес се среща под път и над път в нашата страна [26].

      

      Както изтъква Лигет, заобикалянето на Сухия закон създава огромни фондове, които се реинвестират в други форми на престъпността като проституцията, но най-вече в хазарта, който за първи път се организира на системна и почти легална основа. По-нови изследвания потвърждават неговото мнение, че Сухият закон предизвиква една качествена и – както се оказва – постоянна промяна в мащаба и сложността на организираната престъпност в Америка. Поддържането на едромащабни доставки на бира изисква организационна мощ, която скоро се прилага и на други места. В началото на 20-те години за първи път хазартните синдикати използват телефонни банки за събиране на залагания от цялата страна. Меир Лански и Бенджамин Сигел прилагат модела на спиртната контрабанда, за да организират огромни общонационални империи на хазарта. Сухият закон е „пистата за излитане“ на голямата престъпност в Америка; и разбира се тя продължава и след като Двадесет и първата поправка, прекратяваща сухия закон, е ратифицирана през декември 1933 г. През 30-те години организираната престъпност узрява, а именно от 1944 г. насетне, например, малкият пустинен град Лас Вегас се превръща в световна столица на хазарта. Сухият закон, без изобщо да „американизира“ малцинствата, има тенденция да подсили малцинствените черти чрез отделните модели на престъпността: сред италианците, евреите, ирландците и не на последно място сред черните, където от началото на 20-те карибските негри въвеждат „играта с числа“ и други хазартни обединения, образувайки мощни цитадели на престъпността в черните гета на Ню Йорк, Чикаго, Филаделфия и Детройт [27]. Проучвания на Помощната администрация за прилагане на закона при Министерството на правосъдието172 през 70-те години показват, че началото на Сухия закон през 20-те години е стартовата точка на повечето познати имигрантски престъпни фамилии, които продължават да процъфтяват и се държат до наше време [28].

      Истината е, че Сухият закон е един тромав и половинчат опит за социално инженерство, замислен за получаване на хомогенно общество от смесена общност чрез силата на закона. Той, разбира се, не включва невероятната жестокост на лениновото социално инженерство в Русия, или хилавата му имитация от Мусолини в Италия, но по свой начин нанася същата вреда на обществения морал и цивилизованото сплотяване на общността. Трагедията е, че той е съвсем ненужен. Американската система на свободно пазарно предприемачество сама по себе си е ефективен хомогенизатор, който свързва в едно и решава проблемите между етническите и расовите групи без оглед на цвета или националния им произход. Начинът, по който например огромните маси немски и полски имигранти се абсорбират в англосаксонската структура, е изумителен: направил го е пазарът. Мичел Палмър греши като мисли, че чужденците в масата си са носители на радикална политика. Тъкмо обратното: те бягат от затворени системи, за да прегърнат отворената система. Те гласуват с краката си за икономиката на предприемчивостта.

      Наистина точно по същото време, когато Палмър очаква революцията да се прояви, американският радикализъм, особено този от колективистки тип, влиза в период на устойчив упадък. Той никога не е бил силен. Маркс не е бил способен да обясни защо Америка, която към края на живота му става най-мощната и изобретателна капиталистическа икономика, не показва никакви признаци на създаване на условия за пролетарска революция, за която той претендира, че е неизбежна при зрелия капитализъм. Енгелс се опитва да реши затруднението, твърдейки, че социализмът там е слаб „просто защото Америка е така чисто буржоазна, така изцяло лишена от феодално минало, че затова се гордее с чисто буржоазната си организация“. Ленин (1908) мисли, че в САЩ – „моделът и идеалът на нашата буржоазна цивилизация“, социализмът има работа с „с най-здраво установените демократични системи, които се противопоставят на пролетариата с чисто социалистическите му задачи“. Антонио Грамши обвинява „американизма“, когото той определя като „чист рационализъм без никоя от класовите ценности извлечени от феодализма“. Х.Дж.Уелс в Бъдещето на Америка173 (1906) приписва отсъствието на мощна социалистическа партия на симетричното отсъствие на консервативна такава: „Всички американци от гледна точка на англичаните са либерали от един или друг вид.“ [29]

      До 20-те години обаче съществуват известни основания да се мисли, че американската левица в края на краищата може да заеме значителна роля в политиката. В годините преди 1914 Социалистическата партия има около 125 000 члена, включващи водачите на миньорите, работници в пивоварните, дърводелци и металурзи. Тя излъчва над 1000 държавни служители, включително кметовете на важни градове и двама конгресмени; през 1912 г. нейният кандидат (за президент) Юджин Дебс събира 6 процента от всички гласове. Но след това упадъкът ? е непрекъснат. Работническата партия има известни успехи в няколко града през 20-те и началото на 30-те години. Но класическите социалистически партии загазват. Провалът на самата Социалистическа партия се приписва на неспособността и да реши дали тя е масова политическа партия, група за натиск, революционна секта, или само просветителска сила, като се опитва да бъде и четирите едновременно [30]. Най-високият ? резултат е през 1932 г., когато Норман Томас получава само 2 процента от гласовете на президентските избори. Комунистическата партия също така не успява да стане нов израз на американския радикализъм, а става само американска притурка на съветската политика [31]. Най-високият ? резултат са 1 150 000 гласа, които тя помага да се съберат за прогресивния кандидат Хенри Уолъс през 1948 г. През следващите тридесет години упадъкът продължава. На изборите през 1976 г. например социалистите и пет други радикални партии излизат с отделни кандидати; никой не събира поне 100 000 гласа от общо 80 милиона: събрани заедно, те получават по-малко от четвърт процент от подадените гласове. Към началото на 80-те години Съединените Щати са единствената демократична индустриализирана държава, в която нито един независим социалист или представител на трудова партия не е на изборна длъжност.

      Тази картина се предсказва от политиката на 20-те години. Докато в Британия, Австрия, Франция, Германия, Испания и Скандинавските страни социалдемократическите партии стават главни опозиционни партии или дори съставят или участват в правителства, в Съединените Щати десетилетието е на републиканците. Републиканската партия, разбира се, е партията на Линкълн, която освобождава робите и спечелва Гражданската война. Черните, които нахлуват в градовете на Севера по време на Първата световна война и след нея, все още гласуват за републиканците в огромни количества. Това е също партията на Теодор Рузвелт и на прогресивния капитал. Но тя в същото време е партия на социалния консерватизъм и на свободната пазарна икономика. През 20-те години господството ? е неоспоримо. Между 1920 и 1932 г. републиканците държат Белия дом и Сената през цялото време, а Палатата на представителите – с изключение на 1930-1932 г. [32] Уорън Хардинг през 1920 г. получава 60,2 процента, най-голямото мнозинство на общи избори отбелязано досега (16 152 000 към 9 147 000), побеждавайки във всички щати извън Юга. Републиканците завземат Палатата на представителите с 303 срещу 131 места и печелят десет места в Сената, което им дава мнозинство двадесет и два гласа [33]. През 1924 г. Калвин Кулидж печели с 15 725 000 гласа срещу само 8 386 000 за съперника-демократ Джон У.Дейвис. През 1928 г. Хърбърт Хувър печели с 21 391 000 гласа срещу 15 016 000 за Ал Смит, голяма изборна победа с 444 към 87 в избирателната колегия; той спечелва всички щати, освен два в Севера и пет в „Твърдия Юг“. Социалистите събират по-малко от 300 хиляди, а комунистите – под 50 хиляди гласа [34].

      Тези последователни успехи очертават така нареченото от Кулидж „рядко срещано преди състояние на задоволство“, единство между един демократичен народ, неговото правителство и икономическата система поддържана и олицетворявана от управляващата партия, което е много рядко в историята и заслужава да се изследва. За да можем да го направим ефективно, необходимо е да се надзърне под обикновената историография на периода, особено доколкото тя се върти около двете ключови фигури Хардинг и Кулидж.

      Хардинг спечелва изборите на петдесет и петия си рожден ден, който, характерно за него, той отбелязва с игра на голф. Той не вярва, че политиката е много важна или че хората трябва да се вълнуват от нея или да ? позволяват да прониква много дълбоко във всекидневния им живот. С една дума, той е пълен антипод на Ленин, Мусолини и Хитлер, и на професионалните социалдемократически политици в Европа. Хардинг е от щата Охайо, републиканската политическа сърцевина, който е дал шест от десетте президенти след 1865 г. Той излиза от нищетата и създава един успешен провинциален вестник, Марион Стар, после става директор на банка, на телефонна компания, на фирма за дървен материал и на строително дружество. Хардинг олицетворява скромната провинциална Америка: хубав мъж, винаги общителен и сърдечен, но с достойнство. Той не смята за неподобаващо лично да отваря вратата на Белия Дом и винаги прави разходка с кон в неделя. Той казва на празнуващата тълпа в Бостън през 1920 г.: „Днешната нужда на Америка не е героизъм, а лекуване, не е пенкилер, а нормалност; не революция, а възстановяване… не хирургия, а спокойствие.“ [35] Америка като Аркадия е реалност за него; той иска някак си да я съхрани. За да го изберат, той забива стария флагщок на президента Маккинли пред къщата си и води кампания „от балкона“. Много известни хора отиват на поклонение в Марион, за да чуят предизборните му речи; сред тях са Ал Джонсън, Етел Баримор, Лилиън Гиш, Пърл Уайт, но също идват и 600 000 обикновени хора, хиляди от тях черни – оттук пуснатия от демократите слух, че Хардинг имал негърска кръв. Всички обичат Хардинг. Най-лошото нещо при него е остролицата му съпруга Флоси, известна като „Холандката“, за която Хардинг казва (без тя да го чуе): „Г-жа Хардинг иска да бъде тамбур-мажор на всеки срещнат оркестър“ [36].

      Хардинг вярва, че несравнимото американско общество е плод на свободната воля и само правителството може да го развали. Ако бих могъл да създам по един Ротари клуб във всеки град и селце – казва той, – „бих починал сигурен, че нашите идеали за свобода са в безопасност и цивилизацията ще напредва“. Това е всеобщо мнение. „Има само една първокласна цивилизация на света – пише Лейдиз Хоум Джърнъл174 – тя е точно тук, в Съединените Щати.“ Това е и мнението на повечето американски интелектуалци, ако се съди не по техните по-късни умозаключения през Тридесетте години, а по това, което фактически пишат на времето. В същия месец, когато Хардинг подписва Закона за имиграцията от 1921 г., Скот Фицджералд пише на Едмънд Уилсън от Лондон:

      
        Да върви по дяволите Европейският континент. Той представлява само антикварен интерес. Рим е само няколко години след Тир и Вавилон. Негроидният елемент пълзи на север и замърсява нордическата раса. Италианците вече имат души на чернокожи. Вдигнете летвата за имиграцията и пускайте да влизат само скандинавци, тевтонци, англосаксонци и келти. От Франция ми се повдига. Нейната глупава поза на нещо, което светът е длъжен да запази… Най-сетне аз повярвах в бремето на белия човек. Ние сме толкова над съвременния французин, колкото той е над негъра. Дори в изкуството! В Италия хич го няма… Те са изчерпани и свършени. Ти може да си говорил на шега за Ню Йорк като за столица на културата, но след 25 години той ще стане, точно както сега е Лондон. Културата върви подир парите… Ние ще бъдем римляните на следващите поколения, както англичаните са сега [37].

      

      Хардинг вярва, че това културно превъзходство неизбежно ще се прояви, ако правителството позволи да се въртят колелата на свободната инициатива. Без да подбира приятели от „кестеновия щат“ (както го обвиняват по-късно), той формира кабинет от силни личности: Чарлз Евънс Хюз като държавен секретар, Андрю Мелън за финансите, Хувър за търговията. Хардинг се втурва със списъка на кабинета право в Сената; неговият избраник за вътрешното министерство Албърт Фол, сенатор от Ню Мексико, който се кипри с голям засукан мустак, носи развята черна пелерина и широкопола каубойска шапка – самата нормалност! – е толкова популярен, че го утвърждават с незабавни акламации, единственият път в американската история, когато член на правителството получава такова широко доверие [38]. Списъкът на кабинета представлява разрез на преуспяваща Америка: фабрикант на коли, двама банкери, директор на хотел, издател на фермерско списание, юрист-международник, чифликчия, инженер и само двама професионални политици.

      Хардинг наследява едно предсрочно напуснато президентство и една от най-острите рецесии в американската история. Към юли 1921 г. тя свършва и икономиката отново е в подем. Хардинг не е направил нищо, освен да съкрати държавните разходи – последен път, когато една голяма индустриална държава преодолява рецесията с класически laissez-faire175 методи, позволявайки заплатите да спаднат до естественото си ниво. Бенджамин Андерсън от Чейз Манхатън Банк по-късно ще го нарече „нашето последно естествено възстановяване до пълна заетост“ [39]. Но съкращенията са значителни. Всъщност Хардинг може да се нарече единственият президент в американската история, който действително извършва масивни съкращения на правителствените разходи, като прави почти 40 процента икономии спрямо разходите на Уилсън в мирно време [40]. Това също не е безумна атака. Тя е част от обмислен план, в който влиза създаването на Бюро по бюджета според Закона за бюджета и отчета от 1921 г., което да постави държавните поръчки под системно централизирано наблюдение и контрол. Първият му директор Чарлз Доуз казва през 1922 г., че преди Хардинг „всеки си правел каквото му скимне“, че членовете на кабинета са „команчи“, а Конгресът е „гнездо страхливци“. След това Хардинг „размаха брадвата и каза, че на всеки, който се противи, ще му падне главата“; резултатът е „печалба за данъкоплатеца“ [41].

      Режимът на Хардинг е доста либерален. Въпреки съветите на кабинета и своята жена, той настоява да се освободи вкараният в затвора от Уилсън водач на социалистите Юджин Дебс в навечерието на Коледа 1921 г.: „Искам той да яде коледната вечеря с жена си.“ Той освобождава други двадесет и трима политически затворници в същия ден, отменя смъртните присъди на „Уоблиз“ (Индустриалните работници на света) и преди края на президентството си практически очиства затворите от политически затворници [42]. Той спечелва доверието на печата, като нарича репортьорите по малките им имена. Когато се движи обикновено се обкръжава с огромно пътуващо „семейство“, където много хора се канят под влияние на момента, заемайки цели десет вагона от президентския влак. Той дъвче тютюн, а един от компаньоните му в дъвченето е Томас Едисън, който отбелязва: „Хардинг е наред. Всеки мъж, който дъвче тютюн е наред.“ Той също пие силни напитки, като кани хора горе в спалнята си за една глътка, и се знае също, че е поднасял уиски в Белия дом. Два пъти в седмицата той кани приближените си на „хапване и битка“ („битка“ означава покер). Министърът на търговията Хувър, наперено нищожество, е единственият, който не иска да играе: „Дразни ме да виждам това в Белия дом.“ [43]

      Инстинктът на Хувър не го лъже: предпазливостта никога не е излишна за един президент, както личи практически по всички президентства оттогава насетне. Няма доказателства Хардинг да е бил нещо повече от един щедър и доверчив човек. Единственото конкретно обвинение в нечестност, повдигнато срещу него е, че продажбата на Марион Стар била подкуп; това решително се опровергава в съда, а двамата купувачи на вестника получават 100 000 долара обезщетение. Но Хардинг прави две погрешни преценки: назначава надутия сенатор Фол, който се оказва негодник, и вярва на ръководилия кампанията му в Охайо Хари Дохърти, че като го назначи министър на правосъдието, той ще го предпази и защити от връзкарите, извиращи от родния му щат. „Знам кои са мошениците и искам да застана между Хардинг и тях“ – казва Дохърти. Това се оказва празно самохвалство [44].

      Резултатът е серия от удари, които идват в бърза поредица от началото на 1923 г. През февруари Хардинг открива, че Чарлз Форбс, директор на Бюрото за ветерани176 разпродава доставените от държавата лекарства на безценица. Той го привиква в Белия дом, разтърсва го „като куче плъх“ и му изкрещява „Мръсно копеле такова!“. Форбс заминава за Европа и си подава оставката на 15 февруари [45]. На 4 март си подава оставката Албърт Фол. След това се установява, че той е получил общо 400 000 долара срещу раздаване на изгодни концесии за държавните нефтени находища в Елк Хилз, Калифорния и Солт Крийк, Уайоминг. Най-накрая през 1929 г. Фол влиза в затвора за една година, макар че неговите концесии по-късно идват добре на Америка, защото в тях влиза строителство на жизненоважни тръбопроводи и съоръжения в Пърл Харбър [46]. Но това не е било ясно на времето и напускането на Фол е нещастие за Хардинг, още повече, след като Чарлз Креймър, съветник за Бюрото на ветераните, се самоубива няколко дни по-късно.

      Накрая, на 29 май Хардинг се насилва да се срещне с едно приятелче на Дохърти, Джес Смит, който заедно с други охайци е разпродавал правителствени протекции от станалата известна „зелена къщичка [No.1625] на К-стрийт177“. „Охайската банда“ – както скоро е наречена групата – няма нищо общо с Хардинг и никога не е било официално установено Дохърти да е получавал дори част от плячката (той е оправдан от съда през 1926-1927 г., макар да отказва да се яви на делото). Но на 29 май Хардинг изправя Смит срещу престъпленията му и на другия ден окаяникът се застрелва; това второ самоубийство оказва плачевно въздействие върху духа на президента. Според Уйлям Алън Уайт (не съвсем надежден свидетел), Хардинг му казва: „Мога добре да се оправя с враговете си. Но моите проклети приятели, моите дяволски проклети приятели, Уайт, именно те не ми дават да спя нощем.“ Ако би имал време, Хардинг сигурно би успял да закрепи положението и да опровергае слуховете за виновно съучастие – както няколко президенти са правили след него, – защото собствените му ръце са съвсем чисти, доколкото са успели да установят последните исторически изследвания. Но следващия месец той заминава на обиколка в Аляска и по Западното крайбрежие и умира от мозъчен кръвоизлив в хотел Палас, Сан Франциско в началото на август. Жена му умира след него през ноември 1924 г., като първо унищожава (така смятат тогава) всички документи на Хардинг и това се приема за решително доказателство за тайна вина [47].

      Лъжливата историография, представяща Хардинг и неговата администрация като най-корумпираните в американската история, започва почти веднага, през 1924 г., с публикуването на серия статии в Ню Рипаблик от неговия редактор Брус Блайвън – силно настроен против американския бизнес. Те създават основата на мита за „Охайската банда“, командвана от Дохърти, който нарочно бил завербувал Хардинг за прикритие още през 1912 г. като част от дългосрочен заговор, за да предаде цялата държава в ръцете на Андрю Мелън и Големия Бизнес. Оттам нататък Хардинг става любим дивеч за ловците на сензации. През 1927 г. Нан Бритън, дъщеря на лекар от Марион, издава книгата Дъщерята на президента, претендирайки, че през 1919 г. била родила момиченце от Хардинг. През 1928 г. Уйлям Алън повтаря теорията за заговора в книгата Маски в карнавала и още един път – след десет години в животописа на Кулидж Пуританин във Вавилон. През 1930 г. един бивш агент на ФБР, Гастън Мийнс, издава бестселъра Странната смърт на Президента Хардинг, описващ изцяло измислени пиянски оргии с хористки в къщата на К-стрийт, начело с Хардинг в „действието“. Също толкова вредни са мемоарите Претрупани часове от дъщерята на Теодор Рузвелт, Алис Рузвелт Лонгуърт, които представят кабинета на Хардинг в Белия дом като нелегална кръчма: „въздух натежал от тютюнев дим, наоколо стоят подноси с бутилки от всякакви мислими марки уиски, карти и жетони за покер готови под ръка – обща атмосфера на разкопчано сако, крака на бюрото и плювалник до креслото… Хардинг не беше лош човек. Той беше само един простак.“ [48] Отгоре на всичко се появява един на вид научен труд от пишещия в Ню Йорк Сън Семюъл Хопкинс Адамс, наречен Невероятната ера: Животът и времето на Уорън Гамалиъл Хардинг (1939), който споява всички измишльотини и митове в солидна ортодоксалност. По това време представата за Хардинг като крал на престъпността в ерата на Златния телец е станала общоприета версия за събитията не само в популярните книги като Едва вчера… (1939) на Фредерик Люис Алън, но и в стандартната академична история. Когато през 1964 г. документите на Хардинг (които не са били изгорени) се откриват за учените, в никой мит не се намира и частица истина, макар да се разкрива, че Хардинг, страшно стеснителен с жените, преди президентството си е имал тъжен и трогателен роман с жената на един собственик на магазин в Марион. Вавилонският образ е бил измислица, а във всички съществени моменти Хардинг е бил честен и изключително умен президент. Но тогава вече е твърде късно. Едно допитване на Ню Йорк Таймс до седемдесет и пет историци през 1962 г. показва, че „с много малко разногласия“ те го класират като „пълен провал“ [49].

      Отношението към Хардинг си заслужава да бъде разгледано по-нашироко, защото взето във връзка с подобно отричане на неговия вицепрезидент и приемник Калвин Кулидж – човек с напълно различен темперамент, – то обяснява систематичното деформирано отражение на държавната политика през цяла една епоха. Кулидж е вътрешно най-последователният и целенасочен от съвременните американски президенти. Ако Хардинг обича Америка като Аркадия, Кулидж е най-добре подготвен да я съхрани като такава. Той идва от суровите планини на Върмонт, произхожда от изконен пуритански род в Нова Англия, и е роден в къщата над бащиния си магазин. Никой държавен мъж на съвременността не олицетворява по-пълно основополагащите принципи на Американизма: здрава работа, умереност, свобода на съвестта, свобода от държавното управление, уважение към сериозната култура (той следва в Амхърст178 и е изключително начетен в класическата и чуждестранна литература и история). Той има издължено лице с остри черти, „сукал от кисела краставичка“ (Алис Лонгуърт), „изтърсак, надменно дребно човече, което гъгне през носа си, когато говори… той не тупа никого по гърба, не хваща никого за рамото, не стиска на никого ръката“ (Уйлям Алън Уайт) [50]. Той се оженва за една красива чернокоса учителка на име Грейс, за която никой никога не казва критична дума. По време на ухажването им той превежда Дантевия Ад на английски, но веднага след брачната церемония ? връчва торба с петдесет и два чифта чорапи за кърпене. Той винаги пести парите си. Като вицепрезидент на Хардинг той живее в четири стаи на хотел „Уилърд“ и с удоволствие приема ролята на официален участник в обедите на правителството – „Трябва някъде да се яде“. Той управлява Белия дом в най-малката подробност (съвсем като Кързън, но много по-ефективно), като преглежда и подписва всички домакински сметки и души из най-дълбоките кътчета на кухните. Той внася заплатата си в банката и до 1928 г. има вложени 250 000 долара [51]. Ляга си в десет часа – черта, с която се задява Граучо Маркс в Шарени курабийки179: „Не е ли минало времето ти за лягане, Калвин?“. Но представата, разпространявана от Менкен – „Той спи повече от всеки друг президент, и през деня, и през нощта. Нерон е свирил, а Кулидж само хърка“, – е заблуждаваща [52]. Никой друг президент не е бил съветван по-добре по всички съществени въпроси и никой не е бил по-рядко сварван неподготвен от събитията или постъпките на екипа си.

      Всъщност на Кулидж е удобно да заблуждава хората, че не е толкова хитър и активен: колкото е в действителност (хватка, повтаряна по-късно от Дуайт Айзенхауер). „Истински църковен настоятел в селска енория – пише Херълд Ласки, – който случайно се е забъркал в големите работи.“ [53] Точно това е впечатлението, което Кулидж иска да създава. В действителност, малко хора са били по-добре подготвени за президентството чрез изкачване на всяко стъпало на държавната стълба: енорийски съветник, член на щатско законодателно събрание, кмет, представител на щата, сенатор от щата, председател на щатски сенат, заместник-губернатор, губернатор, вицепрезидент. На всяко ниво той настоява, че правителството трябва да прави само колкото е необходимо („Той не правеше нищо – отбелязва политическият комик Уил Роджърс, – но именно това хората искаха да се прави“) [54]. Но Кулидж държи, че когато наистина действа, правителството трябва да бъде абсолютно решително. Той си изгражда национален авторитет през 1919 г., когато смазва стачката на полицията в Бостън: „Няма право на стачка против обществената сигурност за никого, никъде и никога.“ Избират го за вицепрезидент под лозунга „Закон и ред“, а за президент – със сентенциите „Бъди спокоен с Кулидж180, „Кулидж или хаос“ и „Най-важната работа на американския народ е бизнесът“181. Той изразява общото схващане, че функцията на правителството е преди всичко да създава климат, в който селското стопанство, производството и търговията могат да използват възможностите дадени от Бога и природата. В разгара на неговата президентска кампания през 1924 г. в къщата му идва депутация от най-успелите делови мъже на Америка, водена от Хенри Форд, Харви Файърстоун и Томас Едисън. Едисън, като най-известен изобретател в света, става говорител и казва на тълпата отвън: „Съединените Щати са щастливи да имат Калвин Кулидж.“ [55] Кулидж печели внушително това и всички останали състезания, повечето от тях с голямо превъзходство.

      Кулидж отразява обособеността на американската Аркадия през 20-те години, като показва, че въпреки резките опити за активни преобразования, обхванали такава голяма част от Европа и тласкани от идеята, че политическото движение е изместило религиозното благочестие в качеството му на видима форма на моралното достойнство, все още е възможно успешно да се практикува вехтата добродетел stasis182. Кулидж вярва, че всякаква активност – най-вече тази на правителството, – непродиктувана от налагаща се необходимост, има вероятност да предизвика нежелани резултати, а непредвидените са сигурни. Неговият минимализъм се простира в голяма степен дори до речта му. Говори се, че той и баща му, полковник Кулидж, си говорели „с малко повече от индианското ъх-ъх“ [56]. Кулидж се радва на прякора си „Тихия Кал“. „Кулиджови никога не се лигавят“ – хвали се той. Президентското му напътствие към сената на Масачузетс е: „Бъдете кратки. Преди всичко, бъдете кратки.“ Когато влиза в Белия дом, той оправя скандалите на „Охайската банда“ чрез много бързи действия, като свиква специално съвещание и сам говори колкото може по-малко. По време на избирателната кампания през 1924 г. Кулидж казва: „Не си спомням някой кандидат за президент да си е навредил особено като не е говорел.“ [57] „Нещата, които не казвам, никога не ми носят неприятности“ – отбелязва той. В своята Автобиография той казва, че най-важното му правило „се състои в това, никога да не прави нещо, което друг може да направи вместо него“. Девет десети от посетителите на президента в Белия дом – подчертава той – „искат нещо, което не им се полага. Ако стоите като истукан, те ще избягат след три-четири минути.“ [58]

      Кулидж се оправя с печата също толкова успешно, колкото и Хардинг, но по съвсем различни причини. Той не само не държи секретар по печата и отказва да прави пресконференции на живо; той се възмущава, ако журналистите отправят някоя забележка към него, дори „добро утро“. Но ако предварително се представят писмени въпроси на неговия строг помощник К.Баскъм Слемп, Кулидж саморъчно пише отговорите: къси, много сухи, но съдържателни и правдиви [59]. Журналистите харесват неговата пунктуалност, оцветена от ексцентрични привички: той често кара камериера си да му натрие косата с вазелин; в Овалния кабинет понякога събира сътрудниците си със звънец, а след това се крие под бюрото си, като наблюдава объркването им с чудатото си кисело безпристрастие. Журналистите също усещат, че той въобще не е покварен от властта. На 2 август 1927 г. той събира тридесет от тях с думите: „Опашката е отляво“, и дава на всеки ивичка хартия два на девет инча, на която е напечатал: „Реших да не се кандидатирам за президент през 1928 г.“ Окончателната му раздяла с Белия дом е типична. „Може би едно от най-важните постижения на моята администрация – сопва се той на вестникарите – е, че тя си гледаше своята работа.“ [60]

      Все пак, макар Кулидж да е скъп на думите, това, което казва, винаги е съдържателно и ясно и показва, че той размишлява дълбоко върху историята и развива една обмислена макар и мрачна обществена философия. Никой през двадесетия век, нито дори красноречивият му съвременник Ф.Е.Смит, граф на Бъркенхед, не очертава по-елегантно ограниченията на правителството и нуждата от индивидуални усилия, по необходимост включваща неравенството, за напредъка на човешкото щастие. „Правителството не може да ни освободи от труда“ – казва той в Масачузетския Сенат през 1914 г. „Нормалните хора трябва да се грижат за себе си. Самоуправление означава самоиздръжка… В крайна сметка имуществените права и личните права са едно и също нещо… Историята не може да ни покаже нито един цивилизован народ, сред който да няма високообразована класа и голяма концентрация на богатство. Големите печалби означават големи заплати. Вдъхновението винаги идва отгоре.“ [61] За моралността на политиката, твърди той, трябва да се съди не по намеренията, а по резултатите: „Икономиката е идеализъм в най-практическата му форма“ – това е ключовото изречение в речта при встъпването му в президентството през 1925 г. В обръщение към Нюйоркската търговска камара на 19 ноември същата година той дава в ясна и лаконична форма може би последното класическо определение на философията laissez-faire. Държавното управление и бизнесът трябва да останат независими и разделени. Всъщност, много е желателно едното да се ръководи от Вашингтон, а другото – от Ню Йорк. Мъдрите и разумни мъже винаги трябва да предотвратяват опитите за узурпиране, които глупави или алчни хора правят и от двете страни. Бизнесът е преследване на печалба, но той има и морална цел: „взаимното организирано усилие на обществото да отговаря на икономическите изисквания на цивилизацията… То се състои именно в закона на служенето. Главните му опори са истината, вярата и справедливостта. В по-общ смисъл то е една от главните движещи сили на моралния и духовния напредък на расата.“ Ето защо, правителството има мандат да подпомага успеха му, осигурявайки условия за конкуренция в рамките на сигурността. Работата му е да потиска привилегиите, където и да се появят, и да подкрепя законното богатство с легални средства срещу всички неправди: „Главният елемент в ценността на всяка собственост е съзнанието, че възможността да ? се наслаждаваш мирно ще бъде защитавана от държавата.“ Без тази правна и обществена защита „ценността на вашите небостъргачи ще се свие до цената на бреговата линия на стария Картаген, или ъгловите парцели в древния Вавилон“. Колкото повече се самоуправлява бизнесът, толкова по-малка ще бъде нуждата правителството да действа, за да осигури конкуренцията; така то ще може да се съсредоточи върху двойната си задача за икономии и подобряване на държавната структура, в рамките на която бизнесът може да увеличава печалбите и инвестициите, да вдига заплатите и да предлага по-добри стоки и услуги на най-ниски възможни цени [62].

      Тази обществена философия изглежда притежава такава степен на съгласие с действителните факти на живота, която рядко се среща в опита на човечеството. При Хардинг, и още повече при Кулидж, Съединените Щати се радват на общо процъфтяване, което е исторически уникално за тяхната практика или за опита на кое да е друго общество. Когато десетилетието свършва, а процъфтяването за момент изцяло се засенчва, то започва да се вижда ретроспективно, особено от писателите и интелектуалците, като грубо материалистично, трескаво, еснафско, и в същото време ефимерно, незаслужено от никакво солидно човешко постижение. Осъдителните образи са библейски: гротесков Валтасаров пир преди катастрофата. „Новото поколение узря – пише Скот Фицджералд през 1931 г., – за да намери всички богове мъртви, всички войни водени, всички видове вяра в човека разклатени; то знаеше само, че Америка кара най-голямата, най-пищната веселба в историята.“ [63] Едмънд Уилсън вижда в Двадесетте години отклонение от фундаменталната сериозност на американското съзнание: „фойерверките на Двадесетте бяха типични за една пиянска фиеста“ [64]. В книгата Епопеята на Америка183, издадена през 1931 г., Джеймс Тръслоу Адамс обобщава: „След като пожертваха идеализма в името на процъфтяването, „практичните хора“ ни провалиха и в двете.“ [65] Наистина има някои интелектуалци, които усещат, че целият опит да се насади всеобщо процъфтяване е погрешно замислен и сигурно ще доведе до разорение. Майкъл Ростовцеф, който тогава довършва монументалната си история на икономиката в античността, пита: „Възможно ли е да се разпростре една висша цивилизация върху низшите класи без да се снижи стандарта ? и без да се разреди нейното качество до степен на изчезване? Не е ли всяка цивилизация обречена на разлагане, щом започне да прониква в масите?“ [66]

      Но възгледът, че 20-те години са една пиянска веселба, разрушителна за ценностите на цивилизацията, може да се поддържа само чрез систематично изкривяване или отричане на историческите факти. Процъфтяването е много широко разпространено и много стабилно. То не е вездесъщо: особено сред фермерското съсловие то е неравномерно и като правило изключва определени промишлени общности, например текстилното производство в Нова Англия [67]. Но то е много по-широко разпространено, отколкото би било възможно по-рано в кое да е общество с такива размери, включвайки придобиването на елементи икономическа сигурност от милионите, на които тя е отказвана през цялата по-раншна история. Ръстът е впечатляващ: при индекс 100 за 1933-1938 г., той е бил 58 през 1921 г. и надминава 110 през 1929 г. Това включва нарастване на националния доход от 59,4 на 87,2 милиарда долара за осем години, при което реалният доход на глава се качва от 522 на 716 долара: не вавилонски разкош, но скромен комфорт, който никога дотогава не е бил възможен [68]. Нарастването се изразява не просто в разходите и кредитите. За първи път много милиони трудещи се придобиват осигуровки (застрахователните полици за живот и индустриалните застраховки надхвърлят 100-милионната граница през 20-те години), спестявания, които се учетворяват за десетилетието, и дял в промишлеността. Така анализът на закупилите петдесет и повече дяла в една от най-големите разпродажби на държавни акции през 20-те години показва, че най-големите групи са (по ред): домакини, чиновници, фабрични работници, дребни търговци, шофьори и ватмани, електротехници, механици и майстори [69]. Двадесетте години се характеризират и с най-големия и продължителен строителен бум: още през 1924 г. около 11 милиона семейства придобиват собствени домове.

      В сърцевината на потребителския бум е личният транспорт, който в една огромна страна, където някои от новите градове вече имат диаметър тридесет мили, не е разкош. В началото на 1914 г. в САЩ са регистрирани 1 258 062 коли, а производството за годината е 569 054. Производството нараства до 5 621 715 през 1929 г., а дотогава регистрираните в САЩ коли са общо 26 501 443 – пет шести от световното производство и една кола на всеки петима души в страната. Това дава известна представа за глобалното индустриално превъзходство на Америка. През 1924 г. четирите водещи европейски автомобилопроизводители правят само 11 процента от колите произведени в САЩ. Дори към края на десетилетието регистрираните в Европа коли са само 20 процента от нивото на САЩ, а произведените – само 13 процента [70]. Значението на тези цифри е, че работническата класа като цяло придобива индивидуална свобода за придвижване на средни и дълги разстояния, която дотогава е била достъпна само за част от средната класа. През това време, макар Железниците да западат, като броя на пътниците спада от 1 269 милиона през 1920 г. до 786 милиона през 1929 г., средната класа тръгва да пътува по въздуха: въздушните пътници нарастват от 49 713 през 1928 г. до 417 505 през 1930 (до 1940 числото става 3 185 278 и почти 8 милиона през 1945) [71]. Това, което показват Двадесетте години, е относителната скорост, с която промишлената производителност превръща лукса в необходимост и го разпространява надолу по класовата пирамида.

      Наистина тя все повече разтваря класовите и другите прегради. След колите именно новата електротехническа промишленост подхранва процъфтяването на Двадесетте. Разходите за радиоапарати нарастват от някакви си 10 648 000 долара през 1920 г. до 411 637 000 през 1929 г., а продажбите на всички електрически уреди за десетилетието се утрояват до 2,4 милиарда долара [72]. Отначало масовата радиоаудитория, очертана от новото явление „писма на слушателите“ през есента на 1923 г., а после редовните посещения на кината, особено от младежта (от 1927 г. – говорещото кино), довежда до американизацията на имигрантските общности и до една нова безкласовост в облеклото, речта и поведението, която правителствената политика при Уилсън е била безсилна да прокара и от която Хардинг и Кулидж мъдро се въздържат. Синклер Люис в нов репортаж от „Мейн Стрийт“ за Нейшън през 1924 г. описва две провинциални момичета от работнически произход, които носят „добре ушити поли, копринени чорапи, обувки, каквито не могат да се купят никъде в Европа, обикновени блузи, къса прическа, очарователни сламени шапки, и откровено цинични изражения, които могат да уплашат неопитния човек“. Едното от тях му поднася ядене. „Бащите на двете са чехи; стари консерватори, жилави старчоци с бакенбарди, които не могат две думи на кръст да кажат на английски. И все пак, за едно поколение, вижте децата им – истински кралици.“ [73]

      Такива младежи се идентифицират с кинозвездите; за тях филмите са освобождаваща сила: за децата от родителите, за съпругите от съпрузите. В едно изследване за киното се цитира седемнадесетгодишен младеж: „Киното е дар от Бога и, за да изразя чувствата си, нека то живее дълго и нека дълго да пребъде в земята на свободните и в дома на смелите.“ Друга: „Започнах да пуша, след като видях Долорес Костела.“ [74] Пушенето тогава се разглежда като прогресивно и освобождаващо, особено за жените; че и за здравословно – „Посегни за Лъки, вместо за бонбон“; „отслабнете по Разумен начин“. Рекламите са също прозорец към освобождението, особено за жените от имигрантски семейства. Те ги учат за възможностите в живота. Двадесетте години в Америка отбелязват най-големия напредък на жените за едно десетилетие – и дотогава, и след това. През 1930 г. има 10 546 000 жени „изгодно заети“ извън къщи: най-голям брой, както и по-рано, са в домашно-личното обслужване (3 483 000), но сега има и почти 2 милиона в канцелариите, 1 860 000 в производството и, най-окуражаващо, 1 226 000 с професия [75]. Също толкова важни и по-съществени за културата са освободените домакини, „блондинките“, на които битовите уреди, колите и високите заплати на съпрузите за първи път са дали свободно време. Пишейки „Новият статус на жените“ през 1931 г. Мери Рос резюмира за „блондинките издигнати… над нуждата от икономическа активност“:

      
        Те отглеждат децата си – едно, две, понякога три или четири – с грижа, вероятно непозната на никое предишно поколение. Именно те основават голямото движение на културните клубове… те харчат големите американски доходи, издържат филмовата индустрия, купуват или заемат романите, крепят модата и бизнеса в красотата и културата, държат култовете към бриджа, пътешествията и медицината на високо ниво на активност и помагат да напредне стандарта за две коли в семейството. От този неочакван изблик на женско свободно време са се появили много добри неща, например, много от американските филантропични фондации [76].

      

      Нахлуването на изобилието в семейството е един от факторите за западането на радикалната политика и нейната профсъюзна база. В едно изследване от 1929 г. се цитира профсъюзен организатор: „Колата на Форд нанесе ужасно много вреди на профсъюзите тук и навсякъде. Докато хората имат достатъчно пари да си купят форд на старо, гуми и бензин, те ще си карат по пътя и няма да обръщат внимание на профсъюзните събрания.“ [77] През 1915, 1921 и 1922 г. профсъюзите губят три ключови дела във Върховния съд, а стачките им през 1919 г. са катастрофални провали. Членската маса на Американската федерация на труда спада от максимума 4 078 740 през 1920 г. на 2 532 261 през 1932. „Капитализмът на благосъстоянието“ осигурява спортни съоръжения от компаниите, платени отпуски, системи за застраховки и пенсии, така че до 1927 г. 4 700 000 работници са обхванати от групови застраховки, а 1 400 000 са членове на синдикати в компаниите [79]. Изглежда, че американският работник стои на прага на невъобразимо дотогава буржоазно съществуване с лична осигуреност и отговорност, което прави колективното действие все по-ненужно.

      Това е свързано, както може да се очаква, с едно културно освобождение, което опровергава обвиненията в еснафство, хвърлени (по-късно, а не на времето) върху ерата на Кулидж. Може би най-важното отделно постижение на онова време е разпространението на образованието. Между 1910 и 1930 г. общите разходи за образование нарастват четири пъти – от 426,25 милиона на 2,3 милиарда долара; разходите за висше образование също нарастват четворно, почти до един милиард годишно. Неграмотността спада през този период от 7,7 на 4,3 процента. Двадесетте години са времето на Книгата на Месечния клуб и Литературната гилдия184; купуват се повече нови книги от когато и да било по-рано, но се запазва постоянна тяга към класиците. През Двадесетте години Дейвид Копърфилд се обявява за любим роман на Америка, а сред избраните „десет най-велики мъже в историята“ са Шекспир, Дикенс, Тенисън и Лонгфелоу [80]. Може да е бил векът на джаза, но към края на десетилетието в страната има 35 000 младежки оркестри. Десетилетието е белязано както от движението за запазване на историята, което възстановява колониалния Уйлямсбърг, така и от колекцията съвременна живопис, която създава Музея на съвременното изкуство през 1929 г. [81]

      Истината е, че Двадесетте са най-щастливото десетилетие в американската история, дори по-щастливо от също толкова процъфтяващото десетилетие на 50-те, защото през Двадесетте националното единение, предизвикано от относителното изобилие, неочакваната културна плътност и експресивната оригиналност на „американизма“ са нови и вълнуващи. През 1927 г. Андре Зигфрид, френски академик, издава книгата Америка става пълнолетна185, в която твърди, че „в резултат на революционните промени предизвикани от съвременните производствени методи… днес американският народ създава в огромен мащаб съвсем оригинална обществена структура“. Въпросът би могъл да предизвика ироничен отговор от Хенри Джеймс, починал единадесет години по-рано. През 1878 г. той пише кратка биография на Хоторн, която съдържа един известен и много обиден (за американците) пасаж, изброяващ всички „елементи на висока цивилизованост, съществуващи в другите страни, които липсват в тъканта на американския живот“ и които – така твърди той – предоставят богатата обществена почва, необходима за писането на художествена литература. Америка няма, изброява той:

      
        Нито суверен, нито двор, нито лична преданост, нито аристокрация, нито черква, нито духовенство, нито армия, нито дипломатическа служба, нито провинциални дворяни, нито дворци, нито крепости, нито имения, нито стари селски къщи, нито енорийски къщи, нито къщи със сламен покрив, нито руини в бръшлян; няма катедрали, нито абатства, нито нормански църкви; няма велики университети, нито държавни училища – няма Оксфорд, нито Итън, нито Хароу; няма литература, няма романи, няма музеи, няма картини, няма политически дружества, няма спортуваща класа – няма Епсъм, нито Аскот! [82]

      

      Към края на Двадесетте Америка достига обществената дълбочина и развитост, чието отсъствие оплаква Джеймс, и, още повече, постига я чрез това, което самият Хоторн е осъдил като „банален просперитет“ на американския живот [83]. Но това е просперитет в безпрецедентен и монументален мащаб, такъв голям, че представлява социално явление сам по себе си, и за първи път води подире си собствена национална литературна вселена. Десетилетието се открива от Отсамната страна на рая на Скот Фицджералд (1918) и завършва със Сбогом на оръжията (1929) от Ърнест Хемингуей, който ще се окаже най-влиятелния прозаик на английски език между войните. То включва Мейн Стрийт (1920) на Синклер Люис, Трима войника (1921) на Джон Дос Пасос, Американска трагедия (1926) на Теодор Драйзър, Заплатата на войника (1926) на Уйлям Фокнър, Бостън (1928) на Ъптон Синклер и Погледни към къщи, ангел (1929) на Томас Уулф. Появяването на тази галактика от романи и на драматурзи като Юджин О’Нийл и Торнтън Уайлдър е доказателство, както казва Лайънъл Трилинг, че „животът в Америка все повече се уплътнява от деветнадесети век насам“, като дава не толкова „общественото наблюдение“, което Джеймс изисква от романа, колкото „напрегнато обществено съзнание“, така че „нашето днешно определение за сериозна книга е: тази, която държи пред нас образа на обществото за размисъл и присъда“ [84].

      Тази растяща тенденция на американската култура да се освобождава от захранващата пъпна връв с Европа, през 20-те години започва да дава изразни форми genesis186 не само в киното и радиото, където специфичните американски приноси присъстват от създаването им, но и на сцената. Най-зрелищното оформление на десетилетието е нюйоркският мюзикъл. Няма съмнение, че той е потомък на виенската оперета, на френското булевардно музициране, на английските комични опери на Гилбърт и Съливан и на английския мюзикхол (произходът му може да се проследи може би чак до Просешка опера от 1728 г.), но съставките от американските естрадно шоу, бурлеска, джаз и водевил го превръщат в съвсем нова форма популярно изкуство. В зародиша на жанра има плодовити композитори отпреди 1914 г., сред които изпъкват Ървинг Бърлин и Джером Кърн. Но тяхната работа тогава изглежда толкова периферна и мимолетна, че някои от най-ранните и хубави песни на Кърн са изчезнали без да остане никакво копие [85]. Именно в началото на Двадесетте новият зрелищен просперитет на бродуейските театри се съчетава с новите таланти – Джордж Гершуин, Ричард Роджърс, Хауърд Диц, Коул Портър, Винсент Юманс, Оскар Хамърстийн, Лоренц Харт и Е.Харбърг, – за да разцъфти напълно американският мюзикъл. На 12 февруари 1924 г. Рапсодия в синьо на Гершуин се изпълнява от оркестъра на Пол Уайтмън в Еолиън Хол. Това е творческото събитие-символ на десетилетието. И същия сезон, точно след като Кулидж е избран за лични заслуги, първият зрял американски мюзикъл Бъдете добра, госпожо! на Гершуин, се открива на 1 декември в Либърти Театър с Фред Астер и сестра му Адел в главните роли [86]. Това е изключителното събитие на Бродуейския сезон, който включва Захарчето на Юманс, Добре сме на Кърн, Принцът-студент на Рудолф Фримл и Зигмунд Ромберг, Мюзикбокс Ревю на Ървинг Бърлин и Шоколадените денди на Сиси и Блейк – сред около четиридесет мюзикъли, – а също Зелените пасища на Марк Конели, Първата симфония на Аарон Копланд и идването на Серж Кусевицки в Бостънския симфоничен оркестър. Наистина, може би с изключение на Ваймарска Германия, Америка при процъфтяването на Кулидж е водещият театър на западната култура по онова време, мястото, където местният творец има най-широките възможности и където художникът-емигрант най-вероятно ще намери свободата, средствата и сигурността, за да се самоизрази.

      Бедата на експанзията от Двадесетте години не е, че тя е еснафска или социално аморална. Бедата е, че тя е нетрайна. Ако тя беше издържала, водейки подире си по-слабите, но все още (по онова време) борещи се европейски икономики, би трябвало да последва глобална политическа трансформация, която би отблъснала новите сили на тоталитарното принуждение с тяхната разрушителна вяра в социалното инженерство и постепенно би ги заместила с едно отношение между правителството и предприемачите по-близко до очертаното от Кулидж пред рицарите на бизнеса в Ню Йорк. През 1929 г. Съединените Щати достигат положение на превъзходство в общото световно производство, не заемано никога дотогава в период на процъфтяване от отделна държава: 34,4 процента, сравнено с 10,4 на Британия, 10,3 на Германия, 9,9 на Русия, 5,5 на Франция, 4,0 на Япония, 2,5 на Италия, 2,2 на Канада и 1,7 на Полша. Вероятността европейският континент да се обърне към „оригиналната обществена структура“ на Америка, както я нарича Зигфрид, расте с всяка година, през която световната икономика остава оживена. Ако ни беше дадено още едно десетилетие на процъфтяване в този мащаб, нашият отчет за съвременността щеше да бъде съвсем различен и неизмеримо по-щастлив.

      На 4 декември 1928 г. Кулидж изпраща последното си публично послание до новия Конгрес:

      
        Никой Конгрес на Съединените Щати събиран някога, за да разгледа състоянието на Съюза, не е срещал по-благоприятни перспективи… Огромното богатство, създадено от нашата предприемчивост и трудолюбие и запазено от нашата пестеливост, е разпределено най-широко сред народа ни и е излязло навън като стабилен поток, за да служи на благотворителността и бизнеса в света. Изискванията на живота преминаха отвъд стандарта на необходимостта в зоната на лукса. Нарастващото производство се поглъща от растящото търсене у дома и от разширяващата се търговия зад граница. Страната може да гледа на настоящето с удовлетворение и да очаква бъдещето с оптимизъм [87].

      

      Този възглед не е високопарното самовъзхваляване на успяващ политик. Нито пък е възглед само на деловите кръгове. Той се споделя от интелектуалците в целия спектър. Чарлз Биърд в книгата си Възходът на Американската цивилизация187, излязла през 1927 г., вижда страната „движеща се от един технически триумф към друг, преодоляваща изтощаването на естествените суровинни ресурси и енергия, постигаща все по-широко разпределение на благата на цивилизацията – здравеопазване, сигурност, материални блага, знания, свободно време и естетическа наслада…“ [88] Пишейки същата година Уолтър Липман смята: „Повече или по-малко несъзнателните и непланирани действия на бизнесмените като никога са по-новаторски, по-смели и, в известен смисъл, по-революционни от теориите на прогресистите.“ [89] През 1929 г. Джон Дюи мисли, че проблемът не е как да се продължи процъфтяването – той го има това за дадено, – а как да се превърне „Великото общество“ във „Великата общност“ [90]. Дори сред левицата се разпространява усещането, че може би в крайна сметка бизнесът е излязъл прав. Линкълн Стефънс, пишейки през февруари 1929 г., чувства, че могат да се оправдаят и американската, и съветската система: „Расата се запазва по единия или по другия начин и аз мисля, и по двата начина.“ [91] През 1929 г. Нейшън започва да публикува една тримесечна серия за постоянството на процъфтяването, като обръща внимание на джобовете на американците, които още не са получили дял от него; първата статия се появява на 23 октомври, съвпадайки с първия голям срив на пазара.

      Може би самият Кулидж, подозрителен по натура човек, и не такъв, който ще повярва лесно, че постоянното доволство може да се намери на отсамната страна на вечността, е по-скептичен от всеки друг и сигурно не е толкова ентусиазиран, колкото се смята задължен да показва публично. Странно е, че той отказва да се кандидатира отново за президент през 1928 г., когато всички поличби са в негова полза, а той е само на петдесет и шест години. Той казва на председателя на върховния съд Харлън Стоун „Много добра идея е да се измъкнеш, докато още те искат.“ Политическите му амбиции имат много строги граници, както (според него) трябва да има строги граници за всяка политическа дейност. Стоун го предупреждава за идващите икономически трудности. Той също мисли, че пазарът ще се срине. Жена му Грейс била казала: „Таткото казва, че идва депресия.“ Но Кулидж предполага, че тя ще е от мащаба на 1920 г. и ще може да се лекува с подобна фаза на изкусно бездействие. Ако се иска нещо повече, тогава без него. Грейс Кулидж твърди, че той казал на член от кабинета: „Аз знам как да пестя пари. Цялото ми обучение е било в тази насока. Страната е в здраво финансово състояние. Може би е дошло време, когато трябва да харчим пари. Аз не се чувствам компетентен да го правя.“ Според него, Хувър е Големият разточител; не последният от тях, а първият. Той гледа без ентусиазъм на Хувър като приемник на президентството му: „Този човек шест години ми предлагаше непоискани съвети, и всичките лоши.“ Кулидж е последният човек на света, който би отвърнал със свои съвети. Запитан по време на междувластието в началото на 1929 г. за някакво дългосрочно политическо решение, той отсича: „Ще оставим това на Момчето-чудо.“ Той слиза от сцената без думи, спускайки завесата над Аркадия.

    

  
    
      
        Глава седма

        По нанадолнището

      

      На 3 октомври 1929 г., петък, един нов младши пълнач участва в първия си лов на фазани в имението на Уестминстърския херцог край Честър. Предишния ден в главната оръжейна се е провело събрание на старшите служители. С пукването на зората младият пълнач облича униформата си и докладва на главния лесничей, който „изглежда много внушително в зеленото си кадифено яке и жилетка с бели бричове, шаячни гамаши и твърда шапка с много сърмени ширити по нея“. Има осемдесет лесничеи, облечени в ливреи: „червена широкопола шапка с кожена лента и бяла рубашка от много груб материал в стил Фармър Джайлз188, набрана в кръста с широк кожен колан с голяма пиринчена катарама“. Викачите се събират и се проверяват. След това пристигат кожените куфари на „стрелците“, с гравирани гербове на месинговите табелки. После идват гостите със своите карани от лични шофьори ролс-ройси и даймлери, а накрая – самият херцог, на когото новият пълнач е изпратен да му държи пушкалото. Щом „Негова милост“ стига на мястото си, главният лесничей надува свирката, викачите тръгват и ловът започва. „Всичко беше организирано до превъзходната степен, необходима да осигури удоволствието, което Негова милост желаеше и очакваше.“ На обяд лесничеите пият тъмна бира, наливана от рогове, а след обяд частният теснолинеен влак на херцога, „всичките пътнически вагони боядисани в цветовете на Грувнър“, докарва дамите, за да се присъединят към развлечението. Уловени са почти 2000 фазана [1].

      Две седмици преди да се разиграе тази псевдосредновековна сцена, добрият приятел на херцога, Уинстън Чърчил, който до самото начало на годината е бил пет години финансов министър на Британия, пише на жена си от Америка:

      
        Сега, скъпа моя, трябва да ти кажа, че много голям и удивителен късмет ме съпровожда напоследък във финансите. Сър Хари Макгоуън ме попита съвсем откровено, преди да отплувам дали, ако се появи възможност, може да купува акции за моя сметка без предварителни консултации. Отговорих му, че винаги мога да намеря 2-3 хиляди лири. Имах предвид, че това е предел за инвестиране, т.е. за купуване на акции наведнъж. Той, очевидно, го е взел за граница, до която аз съм готов да отида при спекулативна търговия със зает капитал. Затова оперирал около десет пъти над обикновения ми мащаб… Така тук за няколко седмици ни се е оформило малко състояние… За мен е успокояващо да усещам нещо зад себе и зад всички вас [2].

      

      Интересно е, че Чърчил е спекулирал със заеми до самия ръб на катастрофата. Той е един от около 600-те хиляди измежду 1 548 707 клиенти, заработващи от движението на акциите, които през 1929 г. имат вложения във фирми, свързани с двадесет и деветте фондови борси на Америка. В разгара на лудостта има около милион активни спекуланти, а от цялото 120-милионно американско население около 29-30 милиона семейства имат активна връзка с пазара [3]. Чърчил, въпреки опита си и контактите в целия свят, не е бил по-добре информиран от най-обикновения уличен спекулант. Американската икономика спира растежа си през юни. Известно време отива, за да могат последиците да си пробият път, но ръстът на пазарния курс на акциите фактически свършва на 3 септември, две седмици преди Чърчил да напише радостното си писмо. По-късните покачвания са само хълцания в устойчивата тенденция на спадане. Ехото от лова на херцога още не е заглъхнало, когато започва главоломното слизане. В понеделника на 21 октомври за първи път телеграфната лента изостава от новините за паданията и тъй и не ги настига; в бъркотията паниката нараства (първите телеграми за връщане на заемите тръгват предишната събота) и спекулантите започват да осъзнават, че могат да загубят спестяванията и дори къщите си. В четвъртък, 24 октомври, акциите падат отвесно, никой не купува, спекулантите се разпродават, щом не могат върнат заемите си, тълпи се събират на Броуд Стрийт пред Нюйоркската фондова борса, а до края на деня единадесет души, добре известни на Уолстрийт, се самоубиват. Един от посетителите на галерията189 в този ден е самият Чърчил, който наблюдава как изчезва приказното му злато. Следващата седмица идва Черният вторник, 29-ти, и първата продажба на твърди акции, за да се вдигне отчаяно необходимата ликвидност [4].

      Големите борсови кризи със зрелищното преобръщане на късмета и човешките драми оживяват сухата материя на икономическата история. Но те не хвърлят светлина върху причините и последствията на събитията, тъкмо наопаки. Те силно преувеличават митовете, които са много мощен елемент в икономическите обяснения. Същността на процъфтяването през 20-те години; причината за неговия край; причината за Големия крах и Голямата депресия, които го следват; и, не на последно място, начинът и средствата, с които индустриалните общества излизат от нея – всички тези неща са още предмет на оживени спорове. Традиционното обяснение е преди всичко морализаторско: hubris190, последван от nemesis191; порочната алчност – от заслужено възмездие. То лесно се приспособява към марксисткия детерминизъм, който, разбира се, е форма на морален, а не на икономически анализ. То може да изгради една възвишена приказка, но не ни казва, какво наистина се е случило, да не говорим – защо. Интерпретацията, дадена от последователите на Кейнс, която е общоприетото мнение през 50-те и 60-те години, вече не е убедителна, защото изглежда опровергана от катастрофалните икономически събития през 70-те и началото на 80-те години, поставящи Голямата депресия в съвсем нова перспектива. Наистина няма полза двете събития да се изучават поотделно и, вероятно, бъдещите историци ще ги анализират във взаимовръзка. Твърде е невероятно обаче да се появи някога общоприето обяснение на някое от тях или и на двете. Икономическата история е прекалено тясно свързана с актуалната икономическа теория и практика, за да бъде предмет на лесен консенсус. Следователно това, което се предлага тук, е едно възможно обяснение, целящо да отстрани някои погрешни схващания.

      Първата заблуда, която трябва да се разпръсне, е, че Америка следва изолационистка външна политика през 20-те години. Това не е вярно [5]. Докато ръководителите на Америка официално отказват да подпишат Версайския мирен договор, а още повече – да приемат предложението на Кейнс за помощна програма на американското правителство за възстановяване на Европа, те по частен и негласен път поемат известна отговорност да пазят кораба на световната икономика на равен кил. Те се съгласяват да споделят с Британия грижата за осигуряване на глобална валута, с която да се води световната търговия – бреме, което на практика се носи само от лондонското Сити чак до 1914 г. Те също поемат върху себе си задължението да подпомагат разширяването на световната търговия чрез неофициална търговска и финансова дипломация [6]. За съжаление средствата, които се използват, са непочтени и, в крайна сметка, нечестни. С изключение на годините от 1857 до 1861, Америка винаги е била държава с високи митнически бариери: митата на САЩ, които се пренасят и в континентална Европа, са главното опровержение на техните претенции, че водели сделките си на чисто капиталистически, laissez-faire принципи. Ако Хардинг, Кулидж и Хувър бяха действали по принципите на свободната инициатива, те щяха да подновят неуспешната политика на Уилсън от 1913 г. с намаляване на американските мита. Всъщност те правят обратното. Законът на Фордни-Маккъмбър за митата от 1922 г. и, още повече, Законът на Хоули-Смуут от 1930 г., когото Хувър не пожелава да спре с вето, са опустошителни удари върху световната търговия и в края на краищата – върху американската [7]. Факт е, че на президентите на Америка и на ръководството на американския Конгрес им липсва политическата смелост да се опрат на Националната асоциация на производителите, на Американската федерация на труда и на местния натиск и така да следват по най-ефективен начин интернационална политика, най-близко отговаряща на икономическите възгледи, които те претендират, че изповядват.

      Вместо това те се опитват да запазят просперитета в света чрез преднамерена инфлация на парично-кредитната маса. Това нещо е станало възможно поради създаването на Федералната резервна банкова система преди войната, и то може да се прави тайно, без законодателно утвърждаване и контрол и без обществеността да знае или да я е грижа. То не изисква печатане на пари: парите в обръщение в САЩ са 3,68 милиарда долара в началото на 20-те години и 3,64 милиарда, когато бумът свършва през 1929 г. Но разширението на общата парична маса в парични заместители или кредит е огромно: от 45,3 милиарда на 30 юни 1921 г. до над 73 милиарда през юли 1929 – увеличение от 61,8 процента за осем години [8]. Белият дом, Министерството на финансите при Андрю Мелън, Конгресът, федералните банки и, разбира се, също частните банки в съучастие надуват инфлационния кредит. В своя Годишен отчет през 1923 г. Федералният резерв описва тази политика с откровена грубост: „Банките на Федералния резерв са… източника, към който банките-членове се обръщат, когато исканията на деловите среди надвишават техните собствени ресурси. Федералният резерв доставя необходимите кредитни добавки по време на разширяване на бизнеса и обира хлабината по време на спад в бизнеса.“ [9] Тази политика на продължителен кредит-инфлация, една форма на вулгарно кейнсианство преди Кейнс дори да формулира по-усложнения му вариант, би могла да бъде оправдана, ако лихвените проценти бяха оставени да достигнат естественото си ниво: т.е., ако производителите и фермерите, които вземат заеми, плащаха лихвите в размер, по който спестителите в действителност са готови да им ги дадат. Но отново Белият дом, Министерството на финансите, Конгресът и банките работят в съгласие, за да запазят изкуствено занижените банкови и лихвени проценти. Наистина обявената политика на Федералния резерв е не само да „разширява кредитните ресурси“, но и да го върши „при достатъчно ниски лихвени проценти, които стимулират, защитават и окуражават всички видове законен бизнес“ [10].

      Това нарочно вмешателство в обръщението и стойността на парите се прилага през 20-те години не само за да постигне началната си цел – разширението на американския бизнес, а и за да се води една предполагаемо добронамерена международна политика. Докато правителството изисква изплащането на военните заеми, то активно помага на чуждите правителства да събират пари в Ню Йорк както със своята политика на евтини пари, така и чрез постоянна, активна намеса в пазара на чуждестранните ценни книжа. Правителството дава ясно да се разбере, че фаворизира някои заеми, а други – не. Така на ниво на частна инициатива политиката на чуждестранните заеми става предтеча на помощната програма за чужбина, осъществена след 1947 г. Целите са същите: да се предпази международната икономика от потъване, да се подкрепят определени фаворизирани режими и, не на последно място, да се подпомогнат американските експортни отрасли. Всъщност като условие за правителствена подкрепа за отделни заеми, се изисква част от тях да се изразходват в САЩ. Бумът на заемите за чужбина започва през 1921 г., след решение на правителството от 20 май 1921 и среща между Хардинг, Хувър и инвестиционни банкери на САЩ пет дни по-късно, а завършва в края на 1928 г., точно съвпадайки с разширяването на паричното обръщение, стоящо в основата на бума. Всъщност американските управници отхвърлят рационалния laissez-faire избор на свободната търговия и твърдите пари и се насочват към мекия политически вариант на протекционистките мита и инфлацията. Защитените от митата вътрешни отрасли, субсидираните с неикономични заеми експортни отрасли и, разбира се, инвестиционните банки, които пускат облигациите – всичките те печелят. Губещо е населението като цяло, което се лишава от конкурентните цени, дължащи се на евтиния внос, страда от предизвиканата инфлация и е крайната жертва на последвалото търкаляне по нанадолнището [11].

      Нещо повече, след като се забърква в сделките със заемите за чужбина, правителството до голяма степен губи моралното си право да осъжда борсовите спекулации. Хувър, който е министър на търговията през 20-те години преди да стане президент, гледа на Уолстрийт като на жалко казино, но най-усърдно поощрява пазара за чуждестранни облигационни заеми. Дори лошите заеми, твърди той, помагат на американския износ и така осигуряват заетост [12]. Някои от пуснатите чуждестранни облигационни заеми обаче са поне толкова скандални, колкото най-лошите борсови сделки. Така през 1927 г. Виктор Шьоперле, вицепрезидент по латиноамериканските заеми в Нешънъл Сити Къмпани (филиал на Нешънъл Сити Банк), докладва за Перу: „Висока задлъжнялост; неблагоприятен морален и политически риск; лошо положение с вътрешния дълг; търговската ситуация е приблизително толкова задоволителна, колкото в Чили през последните три години. Националните ресурси са по-разнообразни. Според икономическите изгледи Перу ще напредне бързо през следващите десет години.“ Въпреки това Нешънъл Сити пуска 15 милиона долара заем за Перу, последван скоро от 50 милионен заем и 25 милионна емисия. Разследването в конгреса през 1933-1934 г. установява, че Хуан Легиа, синът на перуанския президент, е получил 450 000 долара от Нешънъл и съдружниците ? във връзка със заема. Когато свалят бащата, Перу престава да плаща по заема [13]. Това е един пример сред многото. Нестабилността в основите на голяма част от пазара на заемите за чужбина е един от главните елементи в кризата на доверието и разпространението на рецесията към Европа. И тази нестабилност всъщност не е последствие на правителствена laissez-faire политика, а напротив – на постоянното вмешателство на правителството.

      Интервенционизъм чрез създаване на изкуствено евтин кредит не е американско изобретение. То е британско. Британците го наричат „стабилизация“. Макар че Британия е номинално laissez-faire държава чак до 1914 г., в някои отношения повече от Америка, защото практикува свободната търговия, британските икономически философи не са доволни от цикличността в икономиката, която те вярват, че може да се изглади чрез нарочни комбинирани усилия за постигане стабилизация на цените. Не бива да се мисли, че Кейнс пада като гръм от ясно не-интервенционистко небе: той не отива много „напред“ от правоверните британски пророци. Още отпреди войната сър Ралф Хотри, завеждащ финансовите проучвания в Министерството на финансите, твърди, че централните банки могат да постигнат стабилно ниво на цените чрез създаване на международен кредит (т.е. инфлация) и така неимоверно да напреднат спрямо пасивното приемане на цикличността от деветнадесети век, което той смята за аморално. След 1918 г. възгледите на Хотри стават общоприета истина в Британия и се разпространяват в Америка чрез Версайските преговори. През рецесията от 1920 г. се основава Съюза за стабилна валута (по-късно – Национална валутна асоциация), привлякла американския финансов истеблишмънт, а от чужбина – такива хора, като Емил Моро, управител на Банк дьо Франс, Едуард Бенеш, лорд Мелчит, създател на Ай-Си-Ай192, Луи Ротшилд, шеф на австрийския клон, А.Дж.Балфур и такива британски икономисти, като А.Пигу, Ото Кан, сър Артър Солтър и самия Кейнс [14].

      Кейнс пледира за „управляема валута“ и стабилизирано ниво на цените в своя Труд за валутната реформа193 (1923). По онова време стабилизацията е не само приета, но и практикувана. Хотри вдъхновява резолюциите за стабилизация на Генуезката конференция през 1922 г.; Финансовият комитет на Обществото на народите е за стабилизационни мерки; най-вече Банк ъв Инглънд е за такива мерки. И Монтъгю Норман, нейният управител, и главният ? международен съветник сър Чарлз Адис, са страстни апостоли на вярата. Техният най-крупен последовател е Бенджамин Стронг, управител на Нюйоркската Федерална резервна банка, който до смъртта си през 1928 г. е всемогъщ във формирането на американската финансова политика. Хувър с право нарича Стронг „умствено приложение към Европа“ и той е действеният агент на скритата американска външна политика на икономическо управление. Действително не е преувеличение да се каже, че през по-голямата част от 20-те години международната икономическа система се надзирава съвместно от Норман и Стронг [15]. Именно Стронг прави възможно връщането на Британия към златния стандарт през 1925 г., като продължава кредитните линии от Нюйоркската Федерална резервна банка и заставя Дж.П.Морган да направи същото: лондонският Банкър пише: „няма по-добър приятел на Англия“. Подобни кредитни линии се откриват по-късно за Белгия, Полша, Италия и други страни, които отговарят на стандартите на Стронг-Норман за финансова изправност [16].

      Разбира се, „златният стандарт“ не е истински. Истинският е умрял през 1914 г. Клиентът не може да отиде в Банк ъв Инглънд и да поиска една златна лира в замяна на банкнотата си от една лира. Същото е и в други европейски страни със златен стандарт. Правилният термин е „стандарт на златното кюлче“: централните банки съхраняват златото в големи слитъци, а обикновените хора не се смятат за достатъчно отговорни да го държат сами (макар че на теория американците са могли да искат златни долари до 1933 г.). Действително, когато през 1926 г. се разработва план за даване на истински златен стандарт на Индия, Стронг и Норман се обединяват, за да го провалят, под предлога, че тогава щяло да стане катастрофално изтичане на златото от целия свят към индийските дюшеци. Накратко, ходът към златен стандарт през 20-те години изобщо не е истински laissez-faire, a laissez-faire „за пред слугите“ [17]. Той е добронамерен деспотизъм под тайното управление на малък елит от Големите и Добрите. Стронг разглежда своята политика на евтини пари и разширяване на кредита като алтернатива на американската подкрепа за Обществото на народите и той е съвсем наясно, че общественото мнение в САЩ би я отхвърлило, ако фактите излязат наяве: ето защо той настоява периодичните срещи на банкерите да бъдат съвсем неофициални. Една финансова политика, която не иска да се подлага на наблюдението на обществеността, е подозрителна сама по себе си. Тя е двойно подозрителна, щом докато прави златото мярка за стойността, не доверява на обикновените хора – крайните съдии за стойността – да прилагат сами тази мярка. Защо банкерите се боят, че обикновените мъже и жени, ако получат възможността, ще се втурнат към златото – което не носи никаква печалба, – когато биха могли да инвестират в една здрава икономика с печалба? Тук има нещо гнило. Германският банкер Ялмар Шахт постоянно апелира за истински златен стандарт като единствено средство, гарантиращо, че разширяването се финансира от истински доброволни спестявания, а не от банков кредит, определян от една малобройна олигархия финансови Зевсове [18].

      Но „стабилизаторите“ помитат всичко пред себе си. У дома и навън те постоянно наливат още кредити в системата, а когато икономиката показва признаци на спад, те увеличават дозата. Най-прословутият случай е през юли 1927 г., когато Стронг и Норман свикват тайна среща на банкерите в Лонг-айлъндските имения на Огдън Милз, заместник-министър на американското Министерство на финансите, и на г-жа Рут Прат, наследничката на Стандард Ойл. Стронг държи Вашингтон на тъмно и отказва да присъстват дори най-висшите му колеги. Той и Норман се решават на още един изблик на инфлация, а протестите на Шахт и Шарл Рист, заместник-управител на Банк дьо Франс, са отхвърлени настрана. Нюйоркската Федерална резервна банка намалява основната лихва с още половин процент, до 3,5 на сто; както Стронг казва на Рист, „ще ударя малък coup de whiskey на фондовия пазар“ – и като резултат привеждат в движение последната, най-висока вълна спекулации. Адолф Милър, член на Федералния резервен съвет, по-късно описва това решение в показанията си пред Сената като „най-голямата и най-смелата операция предприемана някога от Федералната резервна система, довела до една от най-скъпите грешки, допуснати от нея или от коя да е друга банкова система през последните седемдесет и пет години“ [19].

      Възражението от германска страна, под влиянието на монетаристите от Виенската школа Л.фон Мизес и Ф.А.Хайек, е, че цялата инфлационна политика е корумпирана. Френското възражение е, че тя отразява целите на британската външна икономическа политика с охотното съучастие на американците. Както се изразява Моро в тайния си дневник:

      
        Англия, която е първата европейска страна възстановила своята стабилна и сигурна валута, използва това предимство, за да положи основите за поставяне на Европа под истинско финансово господство… Валутите ще се разделят на две класи. Тези от първа класа, доларът и лирата, се базират на златото, а тези от втора класа се базират на лирата и долара, при което част от златните им резерви се държи в Банк ъв Инглънд и Федералната резервна банка в Ню Йорк; тогава местните валути ще загубят своята независимост [20].

      

      Моро твърди най-общо, че икономическата политика, нагласена за политически цели, каквото е, без съмнение, англо-американското управляване на валутата, в последна сметка едва ли ще постигне икономическите си цели. Това, не ще и дума, е вярно и важи както в къщи, така и в чужбина. В къщи и в Америка, и в Британия целта на стабилизацията е да държи цените стабилни и така да предпази заплатите от спадане, което би означавало социално брожение; в чужбина евтините пари и лесните заеми държат търговията над водата въпреки американския протекционизъм и британската изкуствено подсилена лира. Целта е да се избегнат неприятностите и се заобиколи нуждата от решаване на болезнени политически дилеми.

      Тази политика изглежда успешна. През втората половина на десетилетието евтиният кредит, напомпан от политиката на Стронг-Норман в световната икономика, съживява търговията неуспяла още да стигне довоенното си равнище. Докато през 1921-1925 г. темпът на растеж на световната търговия в сравнение с 1911-1914 г. фактически е минус 1,42, то през четирите години 1925-1929 тя достига темп 6,74 – растеж, който няма да бъде надминат чак до края на 50-те години [21]. Цените, въпреки това, остават стабилни: Статистическият индекс на Бюрото по труда за цените на едро194, взет за 100 през 1926 г., показва, че колебанията в САЩ са само от 93,4 през юни 1921 г. до максимума 104,5 през ноември 1925 г. и после надолу до 95,2 през юни 1929. Така идеята за целенасочено управляван растеж в рамките на ценова стабилност се превръща в действителност. Това е истинско управление на икономиката най-сетне! Кейнс описва „успешното управление на долара от Федералния резервен съвет през 1923-1928 г.“ като „триумф“. Присъдата на Хотри е: „Американският експеримент по стабилизация от 1922 до 1928 г. показва, че ранното лечение може да спре тенденцията било към инфлация, било към депресия… Американският експеримент е голям напредък спрямо практиката на деветнадесетия век.“ [22]

      И все пак инфлацията си е там и расте през цялото време. Това, което изглежда никой не е оценил, е значението на феноменалния ръст на производителността в САЩ между 1919 и 1929 г.: продукцията на един работник от материалното производство нараства с 43 процента. Това става възможно чрез зашеметяващ скок на капиталовложенията, които нарастват със средногодишен темп от 6,4 процента [23]. Ръстът на производителността би трябвало да се отрази в намаляването на цените. Степента, до която това не става, отразява нивото на инфлацията, предизвикана от икономическото управление, насочено към стабилизация. Вярно е, че ако цените не са били управлявани, заплатите също биха спаднали. Но спадането на цените би трябвало да бъде по-стръмно; а оттам, реалните заплати – покупателната способност – биха нараствали устойчиво, pari passu с производителността. Работниците биха могли да се радват на повече от стоките, които благодарение на подобрената им производителност се изсипват от фабриките. А в действителност работническите семейства трябва да се борят, за да не изостават от новото процъфтяване. Те могат да си позволят кола – и толкова. Но подновяването ? вече иска голямо усилие. Бумът през Двадесетте се базира основно на автомобилите. В края на 20-те години Америка произвежда почти толкова коли, колкото през 50-те (5 358 000 през 1929 г.; 5 700 000 през 1953). Действително голям и абсолютно истински ръст на акциите през 20-те има Дженеръл Мотърс: всеки, който през 1921 г. си е купил обикновени акции на Джи-Ем за 25 000 долара, става милионер през 1929 г., когато Джи-Ем получава годишна печалба от 200 милиона долара [24]. Трудността на икономическия ръст, в който колите са водещият отрасъл, е, че при недостиг на пари животът на колите може произволно да се удължи с пет-десет години. През декември 1927 г. Кулидж и Хувър гордо претендират, че средните надници в промишлеността са стигнали 4 долара на ден или 1200 долара годишно. Но техните собствени правителствени агенции оценяват, че издръжката на петчленно семейство в „здраве и приличие“ струва 2 000 долара годишно. Има известни данни, че нарастващият брой заети жени отразява спадане в реалните доходи, особено в средните класи [25]. Когато бумът продължава, а цените не спадат, става по-трудно за потребителя да поддържа хода на бума. Банкерите, на свой ред, трябва да се трудят повече, за да напомпват икономиката: „малкият coup de whiskey“ на Стронг е последният голям напън; на следващата година той умира, като не оставя след себе си никой със същото ниво монетарен авантюризъм или същия авторитет.

      Последният напън на Стронг на практика малко помага на „истинската“ икономика. Той подхранва спекулацията. Много малко от новия кредит стига до масовия потребител. Всъщност разходната част на американската икономика не е балансирана. Пет процента от населението с най-големи доходи има една трета от целия личен доход: те не купуват фордове или шевролети. Действително частта на дохода, получен от лихви, дивиденти и ренти, спрямо заплатите е около два пъти по-голяма от съответното ниво след 1945 г. [26] Ударът с уиски на Стронг облагодетелства почти изключително тези, които не се издържат със заплати: последната фаза на бума е главно спекулативна. До 1928 г. цените на фондовата борса просто вървят в крак с действителната производителност на промишлеността. От началото на 1928 г. започва да расте елементът на нереалност, направо фантазия. Както казва Баджът, „хората са най-доверчиви, когато са най-щастливи“ [27]. Броят на акциите, които сменят притежателите си, от рекордните 567 990 875 през 1927 г. достигат 920 550 032.

      Появяват се два нови заплашителни елемента: огромно нарастване на спекулациите със заемен капитал и нашествие от набързо скалъпени инвестиционни тръстове. По традиция акциите се оценяват около десет пъти дохода от тях. При купуване със зает капитал печалбите от акциите, само 1-2 процента, са много по-малки от 8-12 процентовата лихва по заемите, използвани за покупката им. Това означава, че всяка печалба е само от нарастване на капитала. Така Радиокорпорацията на Америка, която въобще не е плащала дивидент, се качва от 85 на 420 пункта през 1928 г. През 1929 г. някои акции се продават петдесет пъти над доходите. Както се изразява един експерт, пазарът „обезценява не просто бъдещето, но и идващото след него“ [28]. Пазарният бум, базиран на нарастване на капитала, е просто една форма на пирамидална продажба. Новите инвестиционни тръстове, които към края на 1929 г. възникват с темпо по един на ден, са типични обърнати пирамиди. Те имат тъй наречения „висок левъридж“ чрез собствените си, предполагаемо ловки капиталовложения, и осигуряват феноменален растеж върху много тесен фундамент от действителен ръст. Така Юнайтид Фаундърс Корпорейшън се изгражда като компания с номинални ресурси 686 165 000 долара от начално капиталовложение (след фалит) само 500 долара. Пазарната стойност на един друг инвестиционен тръст през 1929 г. е над милиард долара, но главният му авоар е една електрическа компания, струваща само 6 милиона през 1921 г. [29] Предполага се, че те ще дадат възможност на „малкия човек“ да се „включи в играта“. Всъщност те само създават допълнителна надстройка от почти чиста спекулация, а „високият левъридж“ започва да работи наопаки, щом рухва пазарът.

      Учудващо е, че след като спекулациите със зает капитал и тръстовото инвестиране вземат връх, федералните банкери не вдигат лихвените проценти и се държат за евтините пари. Много от банкерите обаче са загубили чувството си за реалност към началото на 1929 г. Всъщност те самите спекулират; често със собствените акции. Един от най-злостните нарушители е Чарлз Мичъл (накрая, през 1938 г., привлечен към отговорност за крупно присвояване), председател на Нешънъл Сити Банк, който на 1 януари 1929 г. става директор на Федералната резервна банка на Ню Йорк. Мичъл играе ролята на Стронг на по-грубо равнище и поддържа бума през по-голямата част на 1929 г. Разбира се, много действия, допринесли за краха и обявени за незаконни от Конгреса и новата Комисия по ценните книжа и обмяната195 през 1930 г., се смятат за приемливи през 1929 г. Яростният лов на вещици, започнат през 1932 г. от сенатската Комисия по банковото дело и валутата, и послужил за прототип на лова през 40-те и началото на 50-те години, практически разкрива много малко закононарушения. Мичъл е единствената по-едра жертва и дори неговият случай говори повече за обществените mores196 на висшите финансови кръгове, отколкото за истинска злонамереност [30]. Хенри Джеймс не би се оплаквал, но марксистките фанатици са разочаровани. „Всяка голяма криза – отбелязва Баджът – разкрива прекалените спекулации на много домове, неподозирани от никого по-рано.“ [31] Крахът през 1929 г. освен това изважда на показ наивността и невежеството на банкери, бизнесмени, специалисти от Уолстрийт и академични икономисти от горе до долу; той показва, че те не разбират системата, с която така самонадеяно манипулират. Те се опитват да заместят със своята добронамерена политика онова, което Адам Смит нарича „невидимата ръка“ на пазара, и така предизвикват катастрофата. Без изобщо да демонстрира опасностите от саморегулиращата се икономика (както твърдят по-късно Кейнс и неговата школа – а на времето Кейнс не предвижда нито краха, нито размаха и продължителността на Депресията), спускането по нанадолнището показва обратното: рисковете на лошо информираната намеса.

      Кредит-инфлацията отшумява в края на 1928 г. Икономиката влиза в спад, като последствие, шест месеца след това. Рухването на пазара следва с тримесечно закъснение. Всичко това трябва да се очаква; това е здравословно; то трябва да се приветства. Това е типичната схема на деветнадесети век и на двадесетия до 1920-1921 г.: капиталистическа „нормалност“. Стопанската рецесия и борсовият спад са не само обичайни, но и необходими части от цикъла на растежа: те отделят агънцата от козлищата, ликвидират нездравите елементи в икономиката и изгонват паразитите; както ще каже Дж.К.Голбрайт: „Една полза от депресията е, че тя излага това, което финансовите ревизори не са успели да открият.“ [32] Стопанските спадове играят много съществена роля. Те трябва да бъдат стръмни. Но няма необходимост да бъдат продължителни, защото те се саморегулират. Всичко, което те искат от правителствата, деловите кръгове и обществеността, е търпението. Рецесията от 1920 г. се саморегулира за една година. Няма никаква причина рецесията от 1929 г. да е изисквала по-дълго време, защото американската икономика е здрава в основата си, както казва Кулидж. Както видяхме, спадът на Фондовата борса започва през септември и се превръща в паника през октомври. На 13 ноември, в края на паниката, индексът на акциите е спаднал на 224 от 452. В това няма нищо лошо. Той е бил само 245 през декември 1928 г. след година стръмно покачване. Паниката просто изхвърля спекулативния елемент, като оставя здравите акции с приблизително правилната им цена по отношение на дохода. Ако на рецесията е било позволено да се саморегулира, както това би станало до края на 1930 г. аналогично на предишните случаи, доверието е щяло да се възстанови и световният провал изобщо е нямало да се случи. Вместо това пазарът тръгва надолу, бавно, но неумолимо, преставайки да отразява икономическата реалност – истинската му функция, – а става локомотив на проклятието, който влачи към унищожение цялата държава и подире ? – света. Към 8 юли 1932 г. индустриалният индекс на Ню Йорк Таймс спада на 58 от 224 в края на паниката. Акциите на Ю-Ес Стийл, продавани по 262 преди рухването на пазара през 1929 г., сега са само 22. Курсът на Джи-Ем, която вече е една от най-добре управляваните и успяващи производствени групировки в света, спада от 73 на 8 [33]. По това време цялата картина на света вече се е изменила – и то неизмеримо към по-лошо. Как се случва това? Защо не протича нормалното възстановяване?

      За да намерим отговора, трябва да проникнем по-дълбоко от традиционните възгледи на Хърбърт Хувър и неговия наследник като президент Франклин Рузвелт. Възприетото схващане е, че Хувър, поради своята идеологическа привързаност към laissez-faire, отказва да използва държавните пари за ре-инфлация и така удължава и задълбочава Депресията чак до избирането на Рузвелт, който незабавно обръща официалната политика, въвеждайки Ню Диъл, форма на кейнсианството, и измъква Америка от ямата. Хувър се представя като символ на мъртвото, дискредитирано минало, Рузвелт – като предвестник на бъдещето, а 1932-1933 г. – като водораздел между старомодната свободна пазарна икономика и добронамерената нова управлявана икономика и обществото на благоденствието на Кейнс. Тази версия на събитията започва като лъже-журналистическа пропаганда на колегите и поклонниците на Рузвелт, а после е вградена в корав исторически калъп от две цели поколения либерално-демократични историци [34].

      Този изключително траен исторически мит съдържа в себе си много малко истина. Действителността е много по-сложна и интересна. Хувър е една от трагичните фигури на съвременността. Никой друг не илюстрира по-добре присъдата на Тацит над Галба, omnium consensu сарах imperii nisi imperasset (по общо съгласие годен да управлява, ако не беше управлявал). Както видяхме, Първата световна война открива века на социалното инженерство. Някои негови адепти искат да отидат по-далеч и да поставят самия инженер за цар. Торстийн Веблън, най-влиятелният прогресивен писател в Америка през първата четвърт на двадесети век, твърди и в Теорията на рентиерската класа197 (1899), и в Инженерите и ценовата система198 (1921), че инженерът, когото той разглежда като незаинтересована и добронамерена фигура, трябва да измести бизнесмена, елиминирайки както ценностите на незаетата класа, така и мотивите за печалба и да управлява икономиката в интерес на потребителите [35]. В Съветския Съюз, който прегръща социалното инженерство по-всеобхватно и за по-дълъг период от всяко друго общество, повече или по-малко се случва именно това; инженерите стават господстващ елемент в управляващата класа (макар засега без голяма полза за потребителя).

      Хувър, роден през 1874 г., не само вярва в някакъв вид социално инженерство; той всъщност е инженер. Той е сираче от отчайващо бедно фермерско семейство в Айова и неговата история е класически американски пример за успех. Пробива си пътя през Станфордския университет с инженерна диплома, а после, от 1900 до 1915 г., натрупва 4 милиона долара в минната промишленост из целия свят [36]. Призован в екипа на Уилсън по време на войната, той става негов изтъкнат член, попива философията му на енергични правителствени директиви и планиране, а после, начело на американската следвоенна Комисия по възстановяването (предвестник на по-късните план Маршал и програмата „Четири точки“), спечелва световно реноме за доброжелателен интервенционизъм. Максим Горки му пише: „Вие спасихте от смърт 3 500 000 деца и 5 500 000 възрастни.“ [37] В действителност той използва избирателно „хранителната“ дипломация, за да разбие комунистическия режим на Бела Кун в Унгария и осуети връщането на Хабсбургите в Австрия, докато подкрепя режимите, фаворизирани от англосаксонските сили [38]. Кейнс пише за него като за „единствения човек, който излезе от Парижкото изпитание с повишена репутация…, който внася в съвещанията в Париж, когато участва в тях, точно тази атмосфера на реализъм, знание, великодушие и безкористност, която, ако можеше да се намери и в другите среди, щеше да ни донесе Добрия Мир“ [39]. Франклин Рузвелт, който като заместник-министър на флота също участва във военната администрация и споделя общите възгледи на Хувър, пише на свой приятел: „Сигурен съм, че той е чудесен и ми се иска да можем да го направим Президент на Съединените Щати. Не може да има по-добър от него.“ [40]

      Като министър на търговията за осем години Хувър се показва привърженик на корпоративизма, активните действия и интервенционизма, който действа срещу общите усилия, или по-скоро не-усилия, на администрациите на Хардинг и Кулидж. Неговият предшественик Оскар Строс му казва, че трябва да работи само по два часа на ден, като „слага рибките да спят през нощта и гаси осветлението по крайбрежието“. Всъщност неговото министерство е единственото, което увеличава щата – от 13 005 на 15 850 бройки, и разходите си – от 24,5 милиона долара на 37,6 милиона [41]. Той встъпва в длъжност в самия край на Депресията и веднага се заема с формиране на комитети и отраслови съвети, поддържане на изследователски програми, увеличаване на разходите, убеждаване работодателите да поддържат заплатите и да въвеждат „разделено време“ за увеличаване на работните места и над всичко форсиране на „сътрудничеството между федералните, щатските и общинските власти за разширяване на държавните работни места“ [42]. Навсякъде той образува комитети и проучвателни групи, спонсорира доклади и работни екипи, създавайки атмосфера на суетене и деловитост. Няма страна от обществената политика, в която Хувър да не действа интензивно, обикновено лично: детско здравеопазване, политика към индианците, нефт, околна среда, обществено образование, жилища, обществени разхищения, селско стопанство. Като президент той е и министър на земеделието, а Законът за земеделския пазар от 1929 г. е изцяло негово дело [43]. Хардинг не обича тази хиперактивност, но е завладян от ума и влиянието на Хувър – „най-хитрият тип, когото познавам“ [44]. Кулидж пък я мрази, но по негово време Хувър е пуснал твърде дълбоки корени в републиканската администрация, за да бъде отстранен.

      Освен това корпоративизмът на Хувър – идеята, че държавата, бизнесът, профсъюзите и другите Големи братя трябва да работят заедно, манипулирайки внимателно, но упорито и непрекъснато, за да направят живота по-добър – е общоприетата истина на деня сред просветените капиталисти, левите републиканци и несоциалистическите интелектуалци. Корпоративизъм в стил янки е американският отговор на новите обществени форми в Европа, особено на фашизма на Мусолини; той е толкова важен за дясномислещите хора през Двадесетте години, колкото е сталинизмът през Тридесетте [45]. Хувър е неговият изтъкнат импресарио и идеолог. (Един от неговите поклонници е Жан Моне, който по-късно преименува този подход на „индикативно планиране“ и го взема за основа както на френската следвоенна планова система, така и на Европейската икономическа общност.) Въпреки това, Хувър не е етатист. Той казва, че е против всеки опит „да се вкара фашизмът в Америка през задната врата“ [46]. По много въпроси той е либерален. Хувър иска помощта да отива в неразвитите страни. Той осъжда изключването на японците от имиграционните квоти през 1924 г. Жена му забавлява съпругите на черните конгресмени. Той не прави антисемитски шеги, както Удроу Уилсън и жена му с Франклин Рузвелт [47]. За много широк кръг образовани американци той е водещият американски общественик дълго преди да влезе в Белия дом.

      Оттук е общото убеждение, че Хувър като президент ще сътвори чудеса. Филаделфия Рекърд го нарича „безспорно най-авторитетната фигура в модерната наука на „инженерното държавническо изкуство“. Според Бостън Глоуб нацията знае, че в Белия дом има човек, който вярва в „действената сила на властта“ [48]. Той е „Великият инженер“. Хувър казва, че е обезпокоен от „преувеличената представа, която хората имат за мене. Те са убедени, че съм някакъв супермен, че никой проблем не е извън възможностите ми.“ [49]. Но той не е истински разтревожен. Той знае точно какво да прави. Той управлява администрацията като диктатор. Игнорира или изнудва Конгреса. Третира законите като герой на Дикенс. Обича да казва на подчинените си: „Когато ме опознаете по-добре, ще видите, че когато кажа за нещо, че е така, то е така.“ [50]

      Когато през март 1929 г. Хувър става президент, механизмът, който създава Депресията, е вече в ход. Единственото полезно действие, което той би могъл да предприеме, е да позволи на изкуствено занижените лихвени проценти да се вдигнат до естественото си ниво – високо при тези обстоятелства, – което много по-рано би спряло бума на Фондовата борса и би избегнало злощастната драма от есента на 1929 г. Но той не го прави: поевтиняване на кредита с помощта на правителството е същината на политиката му. Когато размерите на кризата стават очевидни, Андрю Мелън, министърът на финансите, най-накрая отхвърля неговата интервенционистка философия и се връща към строга laissez-faire. Той казва на Хувър, че политиката на администрацията трябва да бъде „ликвидиране на работните места, ликвидиране на акциите, ликвидиране на фермерите, ликвидиране на ипотеките“ и така да се „очисти гнилото от икономиката“ [51]. Това е единственият разумен съвет, който Хувър получава през цялото си президентство. Защото, като се остави Депресията да се развива сама, нездравите стопански предприятия бързо биха фалирали, а здравите биха оцелели. Заплатите биха паднали до естественото си ниво, а това за Хувър е пречката. Той вярва, че високите заплати са основен елемент в процъфтяването и че поддържането на заплатите е най-важният елемент в политиката за сдържане и преодоляване на депресиите [52].

      Затова, от самото начало, Хувър се съгласява да се заеме с икономическия цикъл и да се нахвърли върху него с всички средства на държавното управление. „Никой президент преди не е смятал, че в такива случаи правителството носи отговорност“ – пише той, – „…тук ние трябваше да овладеем нова област.“ [53] Той подновява кредит-инфлацията, при което Федералната резервна банка добавя почти 300 милиона долара към кредитите само през последната седмица на октомври 1929 г. През ноември той свиква поредица конференции с лидерите на промишлеността, където изтръгва от тях тържествени обещания да не режат заплатите; дори да ги увеличават, ако е възможно – обещанията се спазват до 1932 г. Списанието на Американската федерация на труда тръби за тази политика: никога по-рано американските работодатели не са били строявани да действат заедно, а решението бележи „епоха в напредъка на цивилизацията – високи заплати“ [54]. Кейнс, в паметна записка до британския лейбъристки министър-председател Рамзи Макдоналд, възхвалява постижението на Хувър за поддържане нивото на заплатите и смята, че ходът на Федералната банка с разширяването на кредита е „напълно задоволителен“ [55].

      Всъщност във всичките си основни черти действията на Хувър олицетворяват това, което по-късно ще бъде наречено „кейнсианска“ политика. Той силно орязва данъците. Данъците на семеен човек с доход 4000 долара спадат с две трети [56]. Той усилва държавните разходи, като нарочно влиза в огромен държавен дефицит от 2,2 милиарда долара през 1931 г., така че държавният дял в брутния национален продукт нараства от 16,4 процента през 1930 г. на 21,5 процента през 1931 г. Този скок в държавните разходи, несъмнено най-големият в американската история за мирно време, достигнал 1,3 милиарда през 1931 г., до голяма степен (1 милиард) е за сметка на нарастването в трансферните плащания [57]. Вярно е, че Хувър изключва преките помощи и, където е възможно, насочва държавните пари през банките, а не пряко към стопанските организации и лицата. Но това, че той се опитва да използва държавните пари за ре-инфлация на икономиката, е извън всякакъв въпрос. Съветът на Кулидж към делегациите разгневени фермери е безпардонен: „Заемете се с религия.“ А новият закон на Хувър за земеделския пазар им дава 500 милиона долара от Федералната банка, увеличени с още 100 милиона в началото на 1930 г. През 1931 г. той прехвърля този подход към икономиката като цяло, като неговата Финансова корпорация за реконструкция (ФКР) става част от правителствената програма за намеса в девет точки, която той изработва през декември. През четирите години на Хувър се започват повече големи обществени строежи, отколкото през предишните тридесет, в това число мостът през залива на Сан Франциско, акведуктът в Лос Анжелис и язовира „Хувър“; проектът за плавателен канал в Сейнт Лорънс става жертва на Конгреса, а не на Белия дом. През юли 1932 г. капиталът на ФКР почти се удвоява до 3,8 милиарда долара и новият Извънреден закон за подпомагане и строителство разширява позитивната му роля: само през 1932 г. по него се дават 2,3 милиарда кредити и 1,6 милиарда налични пари. Уви, след като тогава съществува единодушно съгласие, че бюджетът трябва да се балансира наново след две години дефицит, Законът за доходите от 1932 г. докарва най-големия ръст на данъците в историята на САЩ за мирно време, при което облагането на високите доходи скача от една четвърт на 63 процента. Това обезсмисля по-раншното снижаване на данъците, но Хувър вече е загубил контрол над Конгреса и не е в състояние да води последователна фискална политика.

      Интервенционизмът на Хувър се съпровожда от непрестанна „активистка“ риторика. Той е може би първият от появилата се по-късно многобройна армия политици на Демократическата партия, които употребяват военни метафори в контекста на позитивната икономическа политика: „Битката за пускане в движение на нашата икономическа машина в тези извънредни условия приема нови форми и изисква от време на време нова тактика. Ние използвахме такава извънредна власт, за да спечелим войната; можем да я използваме за борба с Депресията…“ (май 1932). „Ако не допуснем отстъпление, ако продължим атаката, както е организирана сега, значи тази битка е спечелена…“ (август 1932). „Ние бихме могли нищо да не правим. Това би било краен провал. Вместо това ние посрещаме положението с предложения към частния бизнес и Конгреса за най-гигантска програма за икономическа отбрана и контраатака, която някога е била разработвана в историята на Републиката… За първи път в историята на депресиите дивидентите, печалбите и цената на живота са снижени преди да пострадат заплатите… Те бяха поддържани, докато… печалбите практически не изчезнаха. Те сега са най-високите реални заплати в света… Някои реакционни икономисти настояваха да позволим на ликвидацията да си върви, докато напипаме дъното… Ние решихме да не следваме съветите на крайните ликвидатори и да не докарваме всички длъжници на САЩ до фалит, а спестяванията на нашия народ – до унищожение…“ (октомври 1932) [58].

      Хувър, активният инженер, мисли в категориите на инструменти и оръжия. Инструментите и оръжията са направени за използване. Той ги използва. Неговите непрестанни атаки срещу фондовите борси, които той мрази като паразити, и неговите искания те да бъдат разследвани, още повече свалят курса на акциите и отблъскват частните инвеститори. Неговата политика на държавни инвестиции пречи на необходимите ликвидации. Стопанските организации, които той се надява да спаси по този начин, или фалират накрая след страшна агония, или са обременени до края на 30-те години със смазващи дългове. Хувър подкопава правото на собственост чрез отслабване на законите за фалита и окуражавайки щатите да спират търговите разпродажби за дългове, да забраняват обявяването на просрочени ипотеки, или да налагат мораториуми върху дълговете. Това, само по себе си, пречи на банките да се спасят и да запазят доверието. Хувър преднамерено прехвърля федералните кредити в банките и ги изнудва да надигат инфлацията, усилвайки по този начин несигурното им положение.

      Последната криза идва, когато протекционистката политика на Америка се връща като бумеранг. Жестоките тарифи на Смуут-Хоули от 1930 г., които рязко вдигат митата върху вноса, повече от всяко друго позитивно политическо действие пренасят Депресията в Европа. През лятото на 1931 г. крахът на Кредит Анщалт, водещата банка на Австрия, бута цяла редица европейски плочки от домино, кара Британия и други страни да се откажат от златния стандарт и започва поредица от откази за плащане на дългове. Изчезва и това, което е останало от американския износ за Европа, и политиката на САЩ за заеми навън като заместители на свободната търговия рухва. Чужденците губят доверие в долара и понеже САЩ са все още на златен стандарт, започват да изтеглят златото си – мода, която плъзва и сред американските клиенти. За една „нормална“ година фалират около 700 американски банки. През 1931-1932 г. има 5096 фалита с общи депозити доста над 3 милиарда долара, а връхната точка на процеса настъпва в началото на 1933 г., когато в последните седмици на Хувъровото президентство банковата система на САЩ практически престава да работи, поставяйки венеца върху паметника на президентския провал [59].

      По това време интервенционизмът на Хувър е удължил Депресията до четвъртата ? година. Общата банкова криза носи, с пълна вероятност, дефлационния ефект, който Хувър се бори да предотврати толкова усилено и глупаво, така че до края на 1932 г. най-лошото от Депресията свършва. Но катастрофалната дълбочина, до която е потънала икономиката, означава, че възстановяването ще бъде бавно и слабо. Щетите са огромни, макар да са неравномерни и често противоречиви. Промишленото производство, което е било 114 през август 1929 г., през март 1933 е 54. Стопанското строителство, което е било общо 8,7 милиарда долара през 1929 г., пада едва на 1,4 милиарда през 1933. За същия период производството на изделия за продължителна употреба спада със 77 процента. Благодарение на Хувър средните реални заплати фактически нарастват по време на Депресията; жертвите, разбира се, са тези, които нямат никакви заплати [60]. Безработицата, която е била само 3,2 процента от цялата работна сила през 1929 г., нараства на 24,9 процента през 1933 и на 26,7 процента през 1934 [61]. В един момент се оценява, че (с изключение на фермерските семейства) около 34 милиона мъже, жени и деца са изобщо без доходи – 28 процента от населението [62]. Хазаите не могат да съберат наемите и затова не могат да си платят данъците; доходите на градовете пропадат, повличайки системата за помощи (каквато я има) и услугите. Чикаго дължи на учителите си 20 милиона долара. В някои райони училищата се затварят за по-голямата част от годината. В Ню Йорк през 1932 г. повече от 300 000 деца не могат да се учат, защото няма средства, а сред тези, които все още ходят на училище, по данни на Министерството на здравеопазването, 20 процента са недохранени [63]. През 1933 г. по оценка на Министерството на образованието на САЩ фалират или се закриват 1500 колежа за висше образование, а записалите се в университети са с четвърт милион по-малко [64]. Малко хора купуват книги. Никоя от обществените библиотеки в Чикаго не може да си купи една нова книга в продължение на дванадесет месеца. Общата продажба на книги спада с 50 на сто, а Литъл-Браун от Бостън отбелязват 1932-1933 като най-лошата година откак започват книгоиздаване през 1837 г. [65] Джон Стайнбек се оплаква: „Когато хората са разорени, първите неща, от които се отказват, са книгите.“ [66]

      Интелектуалците горчиво се възмущават от собственото тежко положение и от мъката наоколо, която то отразява. Но те реагират по различни начини. Някои просто предават, каквото виждат. В една от най-добрите статии за Депресията „Ню Йорк през третата зима“ Джеймс Търбър отбелязва контрастите и парадоксите. От осемдесет и шестте официални театри в града само двадесет и осем имат представления: но за Траурът отива на Електра от О’Нийл се разпродават дори местата по 6 долара. Около 1600 от 20-те хиляди таксита „отпадат“, но останалите са много по-пъргави и чисти в резултата на засилената конкуренция. И „Риц“, и „Пиер“ смъкват цената на най-евтините си стаи до унизителните 6 долара, но новият „Уолдорф“199 е пълен, макар да взема колкото преди. Новият Емпайър стейт [билдинг], последният продукт на големия строителен бум от Двадесетте, е дал под наем само една трета от стаите си – „Много етажи изобщо не са завършени, а са само големи измазани пространства“, – но 550 000 души вече са платили по един долар, за да се качат до върха. Големите трансатлантически лайнери свалят цените на апартаментите с една трета; в същото време „ура-обиколките“ оттатък забранената за хазарт дванадесетмилна зона са огромен успех. Така е и с бриджа, където Ели Кълбертсън200 продава по 400 000 книги годишно, а отрасълът прави оборот 100 милиона долара; и с новите стриптийз-шоу, където танцьорките печелят по 475 долара на седмица. Най-вече Търбър отбелязва разпродажбите в големите магазини, които смъкват цените и съответно поддържат търговията. Наистина важен факт е, че търговията на дребно, реагирайки непосредствено на пазарните условия, е най-малко депресираният сектор от икономиката; промишлеността, скована от железния закон на Хувър за високите заплати, е зашеметена [67]. Репортажите на Търбър подчертават, че за всеки, който може на практика да печели или заработва пари, Депресията е най-доброто време.

      Повечето интелектуалци рязко олевяват или по-скоро завиват за първи път към политиката, представяйки новооткритата си страна в груби идеологически цветове. Томас Уулф, бароковият писател-феномен на 30-те години, описва обществените тоалетни край нюйоркския Сити Хол (градски съвет), където се събира изненадващо голяма част от двата милиона американски скитници:

      
        …сбити в една обща каша от покой и топлина и малко отдих от отчаянието си… Гледката беше отблъскваща, отвратителна, достатъчна да отнеме завинаги речта на човека само от жалост. [Наблизо бяха] гигантските зъби на Манхатън, светещи студено в жестокия блясък на зимната нощ. До Улуърт билдинг нямаше и петдесет ярда, а малко по-надолу бяха сребристите върхове и игли на Уолстрийт, големи крепости от камък и стомана, приютили огромни банки… в студената лунна светлина, само на няколко пресечки от тази бездна на човешката окаяност и мизерия, сияеха върховете на властта, където голяма част от богатството на целия свят стоеше заключена в масивни подземия 168].

      

      Едмънд Уилсън, чиито статии за Депресията излизат събрани в книгата Американските страхове201 (1932), избягва красноречието, но мощно отразява растящите настроения срещу частната инициатива, които заливат страната. Книги може и да не се купуват, но повече хора четат сериозни книги, отколкото когато и да било по-рано. Той скромно признава, че е дошло добро време, или по-скоро време за влиянието на интелектуалците: особено за по-младите, „които са израснали в ерата на Големия Бизнес и винаги са осъждали неговото варварство, потъпкването на всичко, което им е било мило“. За тях „тези години не бяха депресиращи, а стимулиращи. Човек не можеше да не се въодушеви пред изненадващия, неочакван крах на глупавата грамадна лъжа. Той ни даде ново чувство за свобода; даде ни и ново чувство за могъщество.“ [69]

      Защото, странен факт е, че писателите, най-малко организирани в личния си живот, инстинктивно подкрепят планирането в обществения живот. А в началото на Тридесетте планирането става новият Weltanschauung202. През 1932 г. той господства в книжните каталози: Стюарт Чейз, който така неловко се обърква относно „продължаващия бум“ през октомври 1929 г., сега издава Новата сделка203, заглавие толкова навременно, колкото и Третият Райх на Брук. Джордж Соул иска Хувърови работни програми в книгата Планираното общество204. Корпоративното планиране достига апотеоза си в книгата на Адолф Бърл и Гардинър Мийнс Съвременната корпорация и частната собственост205, която претърпява двадесет тиража с развитието на Депресията и предсказва, че „законът на корпорациите“ ще бъде „могъщ конституционен закон“ за новата икономическа държава.

      Всеки иска планиране. Най-широко четеният историк на Америка Чарлз Биърд защитава „Петгодишен план за Америка“ [70]. Бизнесмени като Джерърд Суоп, шеф на Дженеръл Илектрик, разработват собствени планове. Хенри Хариман, председател на Енергетичната компания на Ню Инглънд, обявява: „Напуснахме периода на крайния индивидуализъм… Процъфтяването на бизнеса и заетостта ще се поддържа най-добре чрез интелигентно планирана стопанска структура.“ Капиталистите, които не са съгласни, ще бъдат „третирани като всяко отбило се добиче… връзвани и дамгосвани, заставяни да тичат със стадото“. Чарлз Абот от Американския институт по стоманено строителство обявява, че страната вече не може да си позволи „безотговорен, неинформиран, инатчийски и нежелаещ сътрудничество индивидуализъм“. Бизнес Уик, под подигравателното заглавие „Вярвате ли още в мързеливи феи?“ пита: „Да планираме или да не планираме вече не е въпрос. Истинският въпрос е: кой трябва да го прави?“ [71]

      Кой, по логика и по право, ако не Великият инженер, Момчето-чудо? Нима, по логика и по право, не е дошло най-сетне неговото време? Но в историята няма нито логика, нито право. Всичко е въпрос на хронология. Времето на Хувър идва и си отива. Той е на власт четири години, бясно действа и планира, а какъв е резултатът? През 1932 г. съветниците му казват „да стои настрана от предната корица“, защото публичните му изяви дискредитират представата, че правителството може да се намесва ефективно [72]. Самият той през 1929 г. предупреждава: „Ако някакво безпрецедентно бедствие сполети тази страна, аз ще бъда пожертван пред неразсъждаващото разочарование на един народ, който е очаквал прекалено много.“ Тези опасения – самоуверено отхвърлени на времето – се оказват изобилно потвърдени. През 1907 г. Теодор Рузвелт е отбелязал, че „когато средният човек губи парите си, той е просто като ранена змия и удря наляво и надясно по всичко невинно или напротив, което му се хвърля в очите“ [73]. Тази максима сега също се потвърждава с трясък, а Хувър е нейната безпомощна жертва – хипнотизиран заек в колосана риза. Той винаги е бил мрачен човек; сега неусетно става Великият Депресиран. Най-способният от колегите му в правителството, Хенри Стимсън, казва, че Хувър избягвал Белия дом, за да се отърве от „вездесъщото чувство на меланхолия, което просмуква всичко свързано с тази администрация“. Той добавя: „Не си спомням дали изобщо е разказван някакъв виц на едно съвещание през последната година и половина.“ Когато партийните и кабинетните му колеги започват да се отдръпват от неговата омагьосана фигура, Хувър започва да си води „черен списък“ на неверните [74]. Отбивайки се при обсадения мъж, Х.Дж.Уелс го намира „болезнен, преуморен и съкрушен“ [75].

      И, както обикновено става в такива случаи, слепият късмет напуска победената страна и става източник на още митове. През 1924 г. един Указ за премиите206 дава на ветераните от войната ценни сертификати за служба и правото да теглят заем до 22,5 процента от платежната им стойност. През 1931 г., въпреки ветото на Хувър, Конгресът вдига това право до 50 процента. Някои от ветераните не са доволни, и левицата, съживявайки се за първи път от 1919 г., организира „Експедиционен отряд за премии“ от 20 000 ветерани, които през 1932 г. построяват палатков „лагер“ посред Вашингтон. Но Конгресът отказва да отстъпи повече и на 28 юли Хувър, чиято политика е същата като на Рузвелт, когато въпросът се повдига отново през 1936 г., заповядва лагерът да се разтури. След като полицията не се справя, използва се войска под командването на майор (по-късно генерал) Патън от кавалерията на САЩ. И генерал Макартър, тогава началник-щаб на армията, и помощникът му майор Айзенхауер, играят вторична роля в последвалата мръсна операция.

      Никой епизод в американската история не е бил основа на повече фалшификации, повечето от тях преднамерени. Комунистите не играят водеща роля в построяването на лагера, но организират последвалата пропаганда с голямо умение. Разказват се приказки за кавалерийски атаки; за употреба на танкове и отровен газ; за момченце, намушено с щикове, докато се опитвало да спаси зайчето си; и за палатки и колиби подпалени с хората вътре. Те се публикуват в такива трудове като: У.У.Уолтърс: BEF: Пълната история на Армията за премии207 (1933) и Джек Дъглас: Ветеранът на поход208 (1934), и двете почти напълно измислени. Появява се книга Балади на BEF, включваща такива подбрани парчета като „Храната на Хувър е газ“ и „Видях блясъка на сабите, които секат ушите на ветераните“. Един характерен комунистически трактат на Брус Минтън и Джон Стюарт от 1940 г. прави извода: „Ветераните започват да напускат столицата. Но президентът Хувър не иска да ги остави да си отидат мирно… Без предупреждение, той заповядва на армията насила да изхвърли BEF от Вашингтон. Войниците настъпват с поставени щикове, стреляйки в тълпата невъоръжени мъже, жени и деца.“ Докато лагерът гори, казват те, Хувър и жена му, които поддържат най-добрата маса в историята на Белия дом, се хранят сами в официален вечерен тоалет с меню от седем ястия. Някои от тези измислици все още се повтарят в солидни исторически трудове чак до 70-те години [76].

      Това, което има по-голямо значение навремето, е несръчното провеждане на последвалото разследване, което предизвиква остри публични противоречия между министъра на правосъдието и началника на вашингтонската полиция по време на заключителните етапи на избирателната кампания. Хувър, който лоялно поддържа колегата си по кабинет, е направен да изглежда лъжец и чудовище: „Нямаше никакво съмнение, че президентът е безнадеждно разбит“ – пише един от сътрудниците му [77]. Не само се подронва доверието в него, но инцидентът го лишава от подкрепата на много църкви, които дотогава са били против „мокрия“ Рузвелт, защото Сухият закон е другата голяма тема, може би за повечето гласоподаватели – най-голямата тема на кампанията.

      Така съчетанието от мит и алкохол, плюс собственото му предчувствие и образ на провал, хвърлят Момчето-чудо в забвение след едни разделни избори. Преобръщайки големите разлики в полза на републиканците от Двадесетте години, Рузвелт събира 22 833 000 гласа срещу 15 762 000 за Хувър, при мнозинство в избирателната колегия 472 към 59, като спечелва всички щати, освен шест. В новата избирателна картина от 1932 г. се появява „коалицията на малцинствата“ на Демократическата партия, базираща се на промишления североизток, която ще продължи почти половин век и ще обърне Конгреса в почти еднопартиен законодател. Картината е предсказана от силното представяне на Ал Смит, кандидатът на демократите за президентските избори през 1928 г., а още повече, от междинните избори за Конгреса през 1930 г. Но чак през 1932 г. републиканците окончателно изгубват прогресивния образ, на който са се радвали от времето на Линкълн, виждайки го триумфално завладян от враговете, плюс всичко, което се губи при такъв преход, като подкрепата на медиите, одобрението на академичните кръгове, покровителството на интелигенцията и, не на последно място, изработването на исторически канони.

      Парадоксално е, че по смятания за централен въпрос – как да се измъкне Америка от Депресията – дотогава практически няма съществена разлика между партиите. И Хувър, и Рузвелт са интервенционисти. И двамата са един вид плановици. И двамата са привърженици на инфлацията. Вярно, че Рузвелт е склонен да поощрява известна пряка помощ, в която Хувър все още няма доверие; от друга страна, той настоява (на този етап) дори повече от Хувър за противоречащата необходимост от строго балансиран бюджет. Фактически предизборната платформа на демократите е строго ортодоксална. На самия Рузвелт гледат като на нестабилен състезател лека категория в икономическите въпроси. Той наистина изглежда лека категория в сравнение с петия си братовчед Теодор. Той е аристократ, единствено дете на мирови съдия от Хъдзън Ривър, от холандско потекло (седемнадесети век) и „най-добра“ англосаксонска порода; горд притежател на огромното имение Хайд Парк по средата на пътя между Ню Йорк и столицата на щата, Олбъни. Той е възпитаван от гувернантки до четиринадесетгодишна възраст; после в Гротън, американския Итън, където придобива лек английски акцент и научава латински, гръцки и европейска история. Той учи четири години в Харвард, „на Златния бряг“ (скъпи общежития и клубове), развивайки мироглед, който, по думите на най-добрия му биограф, е „смесица от политически консерватизъм, икономическа ортодоксалност и антиимпериализъм, пропит от мъгляв алтруизъм и широко невежество“ – отвара, от която той никога не отвиква изцяло [78].

      През 1932 г. Рузвелт е един опитен администратор със седем години във Военноморското министерство зад гърба си и умерено успешно губернаторство в Ню Йорк. Никой обаче не го смята за Момче-чудо. В началото на 1932 г. Липман го описва като „много впечатлителен човек без здрави схващания за обществените дела и без много стабилни убеждения… не е опасен враг на нищо. Той твърде много желае да угоди… не е кръстоносец… не е народен трибун… не е враг на окопалата се привилегия. Той е един приятен човек, който, без да има някакви специални качества за службата, много би искал да стане президент.“ [79] Тайм го нарича „енергичен, добронамерен джентълмен с добър произход и възпитание“

      В никакъв смисъл Рузвелт не е символ на лявата интелигенция. Комън Сенс209, едно от любимите им списания, смята изборите за отсъствие на избор между „засмяното момче от Хайд Парк“ и „големия навъсен инженер от Пало Алто“ Теодор Драйзър, Шерууд Андерсън, Ърскин Колдуел, Едмънд Уилсън, Джон Дос Пасос, Линкълн Стивънс, Малкълм Коули, Сидни Хук, Клифтън Фейдимън и Ъптон Синклер подкрепят комунистическия кандидат Уйлям З.Фостър. Те подписват колективно писмо, настоявайки, че „Именно капитализмът е разрушител на цялата култура, а комунизмът е този, който иска да спаси цивилизацията и културното ? наследство от пропастта, в която я тика световната криза.“ Други интелектуалци като Райнхолд Нийбър, Стюарт Чейз, Ван Уик Брукс, Алекзандър Уулкот, Една Сейнт Винсент Милей и Пол Дъглас гласуват за социалиста Норман Томас [80]. Дори след като Рузвелт се установява здраво в Белия дом, някои от тях продължават да отбелязват липсата на тежест, която той никога не преодолява изцяло. „Вашингтон изглежда много по-интелигентен и весел, отколкото при всички досегашни администрации – пише Едмънд Уилсън, – но, както ми каза една дама, това е „чист Чехов“. Там, където Охайската банда играеше покер, сега се събират и си говорят мозъците на властта. Всъщност нищо няма особено значение, защото Рузвелт няма истинска политика.“ [81]

      В забележката има елемент истина. Всъщност именно риториката на Хувъровата кампания отваря идеологическа пропаст помежду им. Хувър никога не отвръща на възхищението на Рузвелт, а го смята за лекомислен тип, който лесно може да стане опасен. По време на кампанията, усещайки, че губи, Хувър се самонавива и се заяжда за малките различия по пряката помощ (която Рузвелт прилага в Ню Йорк) и предлаганата намеса в комуналните услуги. „Сънародници мои – гърми той, – предложенията на нашите опоненти представляват дълбока промяна в американския живот… радикално отклонение от сто и петдесетгодишните устои, които направиха нашата страна най-велика в света. Тези избори не са една проста смяна на партията на властта. Те означават избор на посоката, която нашата страна ще поеме за един век напред.“ „Тази кампания – предупреждава той – е повече от състезание между двама мъже. Тя е повече от състезание между две партии. Тя е състезание между две философии на управление.“ [82] Рузвелт, доволен да види, че се добавят малко подправки към програмата, за която Ню Йорк Таймс смята, че не съдържа „нито една дива идея или обезпокоително предложение в целия списък“ и която Ню Рипаблик отхвърля като „жалък отговор на предизвикателствата на времето“, подхваща същата войнствена линия: „Никога по-рано в съвременната история основните разлики между двете главни партии на Америка не са изпъквали с такъв поразителен контраст, както днес.“ [83] Всичко това е надуване на балони. То показва степента, в която красноречието поражда митове, а митовете, на свой ред, плодят реалности.

      И не само красноречието: личностите също. Хувър, който е спечелил парите си с честен труд и през това време е станал мрачен, отначало презира, а след това намразва усмихнатия и повърхностен виг210 който просто наследява богатството си и го използва като платформа, за да атакува трудолюбивите. През 1928 г. той се вбесява от една забележка на Рузвелт, която никога не забравя, че е „заобиколен от материалисти и користни съветници“ [84]. Рузвелт също му има зъб. Той е осакатен от полиомиелит от началото на 20-те години; при един прием на губернатори в Белия дом през пролетта на 1932 г. е бил накаран да чака Хувър половин час. Той отказва да помоли за стол, виждайки в инцидента премерване на силите и вярвайки – учудващо е каква параноя обхваща политиците в годината на изборите, – че Хувър е планирал това нарочно. Всъщност успешната борба на Рузвелт с физическата немощ е една страна от характера му, на която Хувър се възхищава; немислимо е той да се е опитвал да се възползва от нея [85]. Но Рузвелт и жена му си припомнят този половин час с ненавист.

      Взаимната антипатия се оказва с голямо историческо значение. Рузвелт изглежда съвсем не е бил наясно, че Хувър го смята за обществена опасност; самият той не взема много насериозно политиката и подминава касандровите вопли на Хупър като партизански приказки, каквито и той би могъл да използва. Така се появява огромна празнина между изборите и предаването на властта от началото на ноември до март. И двамата са съгласни, че са необходими незабавни действия; с изключение на подробностите, те са съгласни и какви трябва да са действията – същите, но по-активни. Рузвелт лелее фантастичната идея, че Хувър е длъжен да го назначи веднага за държавен секретар, така че той и вицепрезидентът да могат да си подадат оставките и Рузвелт да влезе веднага законно в Белия дом. Хувър, също толкова оптимистично, мисли, че Рузвелт трябва да бъде убеден да се откаже от някои свои предизборни забележки и обещания, които той смята, че са направили лошото положение още по-лошо и скромно да одобри пред обществото мерките, които президентът предлага, възстановявайки по този начин доверието и осигурявайки приемственост на политиката (на Хувър). Имайки предвид тези нелепи очаквания, не е чудно, че техните контакти през дългото междувластие се ограничават до студени записки и едно посещение на чиста учтивост от Рузвелт на 3 март 1933 г. в навечерието на смяната. То завършва с ледена размяна на любезности, която би стоплила сърцето на Хенри Джеймс. Когато Рузвелт, отседнал в Мейфлауър, казва, че Хувър очевидно е твърде зает, за да върне посещението му, уязвеният Юпитер запраща последната си мълния: „Г-н Рузвелт, когато прекарате във Вашингтон толкова дълго, колкото мен, ще научите, че Президентът на Съединените Щати не посещава никого.“ [86] Рузвелт си отмъщава, като отказва да даде на напускащия президент, чийто живот е бил под постоянна заплаха, телохранител от тайните служби, за да го придружи обратно в Пало Алто [87].

      Публичният отказ от сътрудничество между двамата през дългото междувластие работи решително в полза на Рузвелт, като прокарва дълбоко, макар напълно лъжливо, различие между двата режима. Рузвелт е едно ново лице точно в нужното време, и то усмихнато лице. Затова той получава цялото признание, когато възстановяването, тръгнало по време на последния семестър на Хувър, става видимо през пролетта, под формата на това, което веднага бива кръстено „Рузвелтовия пазар“. Историкът се гнуси да го приеме, но късметът е много важен. Хувър иска от Руди Вали през 1932 г. да напише песен против Депресията; окаяникът написва „Братче, дай ми един грош“211. Песента на Рузвелтовата кампания, написана фактически за филма на Метро-Голдуин-Майер Подир дъгата212 в навечерието на големия крах на фондовия пазар, натиска правилното копче: „Отново са тук щастливите дни“213. Той притежава много от интуитивните дарби на Лойд Джордж – един политик, на когото Рузвелт много напомня. Той може да изкове афоризъм, или да накара други да му го измислят, както показва речта му при встъпване в президентството („Позволете ми да подчертая своето твърдо убеждение, че единственото нещо, от което трябва да се страхуваме, е самият страх“) [88]. В края на първата си седмица на власт Рузвелт показва владеене на новото средство за масова информация – радиото, като открива своите „разговори край камината“. В областта на политическия шоубизнес той има малко съперници, а притежава и завидната сръчност да превръща проблемите в решения. Така, изправен пред затворените банки, той ги обявява за законно затворени (използвайки един стар закон от 1917 г.), наричайки това „Празник на банкерите“. Но той също има солидното предимство на един доминиран от демократите и необикновено сервилен Конгрес. Първият му законопроект, Извънредният закон за банките, минава през него за по-малко от един ден след само четиридесет минути дебати, прекъсвани от викове „Гласуване, гласуване!“ От нощта на 6 април, само след един месец на власт, той отново дава на Америка да пие законно спиртни напитки – огромна подкрепа за духа. Неговата програма се прокарва през Конгреса за рекордно време, но именно политическото театро я нарича „Стоте дни“.

      Освен произвежданото впечатление за бясно движение, което неговият финансов министър Уйлям Уудин нарича „бързо действие в стакато“, зад програмата му фактически няма икономическа политика [89]. Реймънд Моули, интелектуалецът, който помага на Рузвелт да си подбере кабинета, казва, че бъдещите историци може да намерят някакъв принцип зад избора, но той не може. Тази липса на истински замисъл се отразява и в предприеманите мерки. На увлекателните си пресконференции Рузвелт се хвали, че импровизира според ситуацията и се сравнява с футболен защитник, който „сигнализира ново разиграване, след като види какво е излязло от последното“214 [91]. Докато увеличава федералните разходи в някои насоки, той ги свива в други, като например реже пенсиите на пълните инвалиди от войната от 40 на 20 долара месечно и натиска щатите да орежат заплатите на учителите, за които казва, че били „прекалено високи“. Той остава предан на идеята за балансиран бюджет; първото му послание до Конгреса призовава за големи съкращения на разходите, а един от първите му законопроекти е мярка за балансиране на бюджета, озаглавена „За запазване на доверието в Правителството на Съединените щати“ Без изобщо да е про-кейнсианец, нищо не го ядосва повече от предположенията на журналистите, че финансите му са нестабилни [92]. Представата, че Рузвелт е първият, който нарочно практикува дефицитен бюджет, за да ре-инфлира икономиката е невярна. Кейнс наистина го тласка към такъв курс в известното си писмо до Ню Йорк Таймс в края на 1933 г.: „Аз поставям преобладаващо ударение върху увеличението на националната покупателна способност, идващо от държавните разходи финансирани със заеми.“ [93] Но практически това не е политиката на Рузвелт, освен по съвпадение. Когато двамата се срещат следващото лято, те не се погаждат и няма никакво доказателство, от началото до края, Рузвелт изобщо да е чел трудовете на Кейнс („През цялото време, когато бях свързан с него – пише Моули – не съм го виждал да чете сериозна книга“) или да е бил най-леко повлиян от идеите на Кейнс [94]. Федералната резервна банка при Рузвелт, без съмнение, е инфлационна; но тя е била такава през цялото предишно десетилетие.

      Законодателството на Рузвелт в по-голямата си част продължава или кърпи политиката на Хувър. Извънредният закон за банките и Законът за кредитиране на индустрията от юни 1934 г. продължават Хувъровата ФКР. Законът за заемите на жилищните собственици (1932) е продължение на подобен закон от предишната година. Законът за продажба на ценни книжа (1933), Законите за банките (1933, 1935) и Законът за ценните книжа и размяната (1934) просто продължават Хувъровите опити да реформира стопанските методи. Националният закон за трудовите отношения от 1935 г. (Законът на Уогнър), който улеснява организирането на профсъюзи и спечелва за демократите организираните работници за цяло поколение напред, просто разширява и усилва Закона на Норис-Лагуардия, приет при Хувър. Първият закон за регулиране на селското стопанство (1933) фактически подкопава рефлационните страни на правителствената политика, съкращава продукцията на храни и плаща на фермерите, за да изваждат земи от производството. Той, още повече, е в пряко противоречие с другите правителствени мерки за борба със сушата и прашните бури през 1934-1935 г., като Службата за почвена ерозия, Законът за почвената ерозия (1935) и Законът за запазване на почвата и разпределението на земята [95]. Земеделската политика на Рузвелт, доколкото я има, е етатистка, замислена да спечели избиратели чрез повдигане на фермерските доходи. Но тя също повишава потребителските цени на хранителните стоки и така забавя общото възстановяване. Законът за националното индустриално възстановяване (1933), който създава една корпоративна агенция начело с генерал Хю Джонсън, по същество е опит за „индикативно планиране“ от Хувъров тип. Но заимствана от опита на Рузвелт през Голямата война – единственият източник на такива новаторски идеи, който той има, – тя носи някакъв привкус на принуждение; Джонсън предупреждава, че ако бизнесмените откажат да подпишат неговите „доброволни“ правила, „те ще получат юмрук право в носа“. Именно това кара Хувър да я отхвърли като „тоталитарна“ [96]. Изнудването на Джонсън прави цялата схема непродуктивна и когато Върховният съд я обявява за противоконституционна, няма много истински съжаления [97].

      Мястото, където Рузвелт наистина се разделя с хувъризма, е съживяването и разширяването на един проект на Уилсън от Голямата война, с който държавата осигурява евтина енергия за Тенеси Вали. Но това е един изолиран момент на импровизация, едно „подаяние“, за да се запази единството на Юга. Запитан как ще обясни замисъла на това нещо пред Конгреса, Рузвелт отговаря по характерен начин: „Ще им кажа, че това не е ни риба, ни рак, но каквото и да е, то е страшно вкусно за народа в Тенеси Вали.“ [98] Рузвелт също харчи много пари за обществени строежи: 10,5 милиарда долара, плюс 2,7 милиарда за спонсорирани проекти, като наема по едно или друго време 8,5 милиона души и построява 122 000 обществени сгради, 77 000 нови моста, 285 летища, 664 000 мили пътища, 24 000 мили отводнителни канали, плюс паркове, игрища и язовири [99]. Но това отново е старата политика на Хувър в малко по-голям мащаб. Във всичко съществено Ню Диъл продължава новаторския корпоративизъм на Хувър. Това е, което Уолтър Липман през 1935 г. нарича „постоянният Ню Диъл“. „Политиката, започната от президента Хувър през есента на 1929 г., е нещо във висша степен безпрецедентно в американската история“ – пише той. „Правителството на страната се заема да накара целия икономически ред да работи за процъфтяването… мерките на Рузвелт са едно непрекъснато развитие на мерките на Хувър.“ [100]

      Следователно интервенционизмът на Хувър-Рузвелт е приемствен. Работи ли той? Про-рузвелтовите историци твърдят, че допълнителните елементи в Ню Диъл довеждат до възстановяването. Про-хувъровите историци възразяват, че законите на Рузвелт забавят това, което законите на Хувър вече носят [101]. От перспективата на 80-те години изглежда, че и двамата пречат на естественото възстановяване, движено от дефлацията. То безспорно е бавно и слабо. 1937 г. е единствената сравнително добра година, когато безработицата от 14,3 процента фактически слиза под 8 милиона души; но към края на годината икономиката е отново в свободно падане – най-бързият спад отбелязан дотогава, – а безработицата става 19 на сто следващата година. През 1937 г. производството за малко надминава нивото на 1929 г., но бързо се смъква наново. Истинското възстановяване до атмосферата на бума от 20-те години идва едва в понеделника след празниците за Деня на труда през септември 1939 г., когато новината за войната в Европа хвърля Нюйоркската фондова борса в радостно объркване, окончателно изтрило спомена за октомври 1929. Две години по-късно доларовата стойност на производството окончателно задминава нивото на 1929 г. [102] Самият Кейнс, обръщайки се към американците през 1940 г., признава, че войната е била решаваща за икономическото възстановяване: „Вашата подготовка за война, далеч без да изисква жертви, ще бъде един стимул, какъвто нито победата, нито поражението на Ню Диъл би могла да ви даде, към по-голямо лично потребление и по-висок стандарт на живота.“ [103] Ако интервенционизмът е работел, значи са му трябвали девет години и една световна война, за да го покаже.

      Политическият успех на Рузвелт се дължи на фактори, съвсем различни от икономическите му мерки, които до голяма степен са витрина, превърната от времето в златен мит. Той демонстрира чудната способност на аристократичния рентиер-либерал (в противоположност на самоиздигналите се плебеи като Хардинг, Кулидж и Хувър) да спечели лоялността и дори обичта на интелигенцията. Собствениците на вестници са против Рузвелт, но техните журналисти го обичат, прощават му честите лъжи, скриват факта, че той ги обира на покер (което Хардинг проклина), слушат неговите злобни разпореждания да „правят сечено“ на колегите му от правителството [104]. В Белия дом на Рузвелт има тъмни ъгълчета: собствената му невярност, страстната привързаност на съпругата му към друга жена, безскрупулният, понякога порочен начин, по който той използва изпълнителната власт [105]. Нищо не се разкрива по неговото време или дълго след това. Още по-важна е неговата привлекателност за интелектуалците, след като се разнася новината, че е наел „мозъчен тръст“ [106]. Всъщност от антуража на Рузвелт само Хари Хопкинс, социален работник, но не чист интелектуалец, Рексфорд Тъгуел и Феликс Френкфъртър са и радикални, и влиятелни; последните двама са в остро несъгласие, като Тъгуел е привърженик на едромащабното държавно планиране от сталински тип, а Френкфъртър е противник на едрия бизнес и унищожител на тръстове. Те, всеки на свой ред, символизират Първия Ню Диъл (1933-1936) и Втория Ню Диъл (1937-1938), които пряко си противоречат [107]. В Рузвелтовата администрация няма интелектуално съгласие, но тя, изглежда, е място, където интелигенцията може да се чувства у дома. Сред способните младежи, които идват във Вашингтон, са Дийн Ачесън, Хюбърт Хъмфри, Линдън Джонсън, Едлей Стивънсън, Уйлям Фулбрайт, Ейб Фортас, Хенри Фаулър и не на последно място Алджър Хис, който прави събрания с други четири члена на Ню Диъл от една комунистическа организация в музикално студио на Кънектикът авеню [108].

      Нападките срещу Рузвелт само усилват привлекателността му за интелигенцията. Един любопитен случай в това отношение е Менкен. През 1926 г. Ню Йорк Таймс го описва като „най-могъщия частен гражданин в Америка“. Уолтър Липман го нарича „най-мощното лично влияние върху цялото наше поколение образовани хора“ [109]. Голяма част от привлекателността му се дължи на яростните нападки срещу президентите. Теодор Рузвелт е „безочлив, недодялан, прекалено доверчив, нечестен, тираничен, славолюбив и понякога съвсем вдетинен“. Характеристиката на Тафт е „вроден мързел и некадърност“. Уилсън е „идеалният модел на роден простак“, който иска да наложи „казашки деспотизъм“. Хардинг е „дървена глава“, Кулидж – „дребен, гаден и тъп… долнопробен и безполезен тип… лишен почти от всякакво понятие за чест… ужасен малък мерзавец“. Хувър има „вроден инстинкт към низките, лукави, измамни манипулатори“ [110]. Тези залпове омайват интелигенцията и допринасят постоянно да се подронва репутацията на хората, срещу които са насочени. Менкен надминава себе си в нападките срещу Рузвелт, чийто дъх на фалшив колективизъм го изпълва с истинска ярост. Той е „Фюрерът“, „шарлатанин“, заобиколен от „смайваща паплач нахални нищожества“, „банда полуобразовани даскали, противоконституционни адвокати, ентусиазирани фантазьори и други такива набедени мъдреци“, а Рузвелтовият Ню Диъл е „политически рекет“, „поредица от изумяващи фалшиви чудеса“ с неговите „постоянни призиви към класова завист и омраза“, третиращ правителството като „млекодайна крава със 125 милиона цицки“ и белязан с „често отмятане от категорични обещания“215. Единствената последица от тези филипики е, че Менкен губи влиянието си над всички по-млади от тридесет години.

      На интелектуалците наистина им доставя удоволствие параноята на богаташите и традиционалистите и изключителната злост и богато въображение, с които се напада Рузвелт. Неговият непосредствен съсед в Хайд Парк, Хаулънд Спенсър, го нарича „объркан симпатяга“, „глупав главчо с месиански комплекс и мозък на бойскаут“; за сенатора Томас Шал от Минесота той е „слабоумен Луи XIV“; Оуън Янг, председател на Дженеръл Илектрик твърди, че той „сам си говорел“, сенаторът Уйлям Бора от Айдахо – че си прекарвал времето в кабинета в изрязване на хартиени човечета. Според слуховете (често появяващи се във фейлетони) той е душевноболен, слабоумен, безнадежден наркоман, който избухва в истеричен смях на пресконференциите, самозванец (истинският Рузвелт бил в лудницата), под наблюдение и лечение от психиатър маскиран като куриер в Белия дом и трябвало да бъде държан в усмирителна риза повечето време. Говори се, че на прозорците били сложени решетки, за да не можел Рузвелт да се хвърли от тях (същият слух се пуска и в последните дни на Уилсън; решетките всъщност са предпазвали децата на Теодор Рузвелт). Говорят, че той страдал от Едипов комплекс, „комплекс на Сребърната струна216, сърдечни смущения, проказа, сифилис, напикаване, импотенция, рак, кома, и че параличът му неумолимо „се качва в главата“ Той е наричан Свенгали217, Малкият лорд Фаунтлерой, глупак, съвременна политическа Жулиета, която „се сваля с народа от балкона на Белия дом“, нарушител на обещанията, комунист, тиранин, клетвопрестъпник, фашист, социалист, деморализатор, развратник, осквернител; присвоител, капризен, нахален, безразсъден, безскрупулен, безотговорен, магьосник, самозванец, зелен парвеню, плитък автократ, човек, който поощрява псувните и „низкия жаргон“, „поробител на човешкия дух“ [111]. Пресичайки Атлантика с кораба Europa, точно пред изборите 1939 г., Томас Уулф записва, че когато казал, че ще гласува за Чудовището,

      
        …колосаните ризи започнаха да навиват гърбовете си като рулетки. Моминските шии, които секунда назад бяха бели и грациозни като лебедови, изведнъж така се надуха от енергията на патриотична ярост, че брилянтни верижки и перлени гердани се скъсаха и разхвърчаха на парчета. Казаха ми, че ако гласувам за този гаден комунист, този злобен фашист, този интригант и заговорник социалист и неговата банда конспиратори, аз вече нямам право да се смятам за американски гражданин [112].

      

      Именно на този фон Рузвелт спечелва през 1936 г. най-голямата изборна победа с 27 477 000 срещу 16 680 000 гласа, побеждавайки във всички, освен два щата (Мейн и Върмонт) и събирайки огромни демократически мнозинства и в двете камари на Конгреса. Привлекателността на Рузвелт за младите, прогресистите и интелектуалците надживява дори изоставянето на нововъведенията от Ню Диъл през 1938 г. и неговото падане в ръцете на Големите Градски Босове от демократическата партийна машина, които осигуряват преизбирането му през 1940 и 1944 г.

      Истината е, че Рузвелт попада в тон с духа на Тридесетте, който отхвърля добродетелите на капиталистическата инициатива и прегръща тези на колективизма. Героите на 20-те години са бизнесмените, от породата титани начело с Томас Едисън, които подкрепят Хардинг и Кулидж на предния им балкон. Крахът през 1929 г. и неговите последствия отслабват вярата в този пантеон. През 1931 г. Феликс Френкфъртър пише на Брус Блайвън, редактор на Ню Рипаблик: „Според мен, нищо не поддържа сегашната система повече от повсеместния култ към успеха и трогателната вяра, която имаме във финансовите и стопанските месии… Смятам, че е изключително важно да се разклати тази вяра… Разклатете вярата в тяхното величие и вие ще сте изминали голям път към премахването на някои основни препятствия пред изследването на икономическите и социалните проблеми.“ [113] През 1932 г. този подривен процес до голяма степен е завършен, подпомогнат от разкритията, че Дж.П.Морган например не е плащал данък доход за последните три години, а Андрю Мелън е бил съветван от експерт в собственото му Министерство на финансите за изкусното избягване на данъците.

      Загубата на вяра в лидерите на американския бизнес съвпада с неочакваното и смайващо откритие, че съществува Съветски съюз и че той предлага удивителна и много практична алтернатива на американската агония. Книгата на Стюарт Чейз Новата сделка завършва с въпроса: „Защо цялото удоволствие от преустройството на света трябва да бъде за руснаците?“ [114] Първият съветски петгодишен план е обявен през 1928 г., но чак четири години по-късно неговото значение е схванато от американските писатели. Тогава се появява голям поток от книги, които възхваляват съветското планиране и го сочат за пример на Америка. Джозеф Фриймън: Съветският работник218, Уолдо Френк: Разсъмване в Русия219, Уйлям З.Фостър: Към Съветска Америка220, Кърби Пейдж: Нов икономически ред221, Хари Лейдлър: Социалистическо планиране222, Шерууд Еди: Русия днес: Какво можем да научим от нея?223, всички излизат през 1932 г., подсилват просъветската автобиография на Линкълн Стефънс, бестселър от предишната година, и проправят пътя на един още по-авторитетен труд, Наближаващата борба за власт224 от британския комунист Джон Стрейчи, която излиза през 1933 г. [115]

      Америка тогава и сега е хилиастко общество, в което самонадеяните очаквания лесно могат да се превърнат в катастрофална загуба на вярата. В началото на 30-те години емигрантите от САЩ са повече от имигрантите. Когато Амторг, съветската търговска агенция, обявява набор на 6000 квалифицирани работници, явяват се над 100 000 американци. Според комика Уил Роджърс: „Ония калпазани в Русия покрай щуротиите си имат някои дяволски добри идеи… Само си помислете, всички в страната да имат работа.“ „Всички пътища в наши дни водят към Москва“ – провъзгласява Стефънс, а Стрейчи му приглася: „Пътуването от капиталистическия свят към Съветската земя е преход от смърт към раждане.“ Сега ще изследваме страшната и несъзнателна ирония на тези твърдения.

    

  
    
      
        Глава осма

        Дяволите

      

      Точно в момента, когато американската интелигенция се обръща към тоталитарна Европа за духовна подкрепа и ръководство в командното планиране, тя фактически навлиза в две десетилетия на безпрецедентна жестокост и опустошение – морален релативизъм в чудовищно въплъщение. На 21 декември 1929 г. Сталин празнува петдесетия си рожден ден като абсолютен господар на една автокрация, която няма в историята никакъв аналог по концентрация на диващина. Няколко седмици по-рано, когато рухва Нюйоркската фондова борса, той дава заповеди за принудителна колективизация на руските селяни – операция, която води до много по-големи материални загуби, отколкото всяко действие в обсега на Уолстрийт, и до изтребване на хора в мащаби, за които никоя предишна тирания не е имала техническите средства, да не говорим за желанието. По времето, когато Джон Стрейчи пише, че е избягал от капиталистическата смърт, за да намери съветското раждане, това черно дело на социалното инженерство е вече извършено. Пет милиона селяни са мъртви; два пъти повече са в лагери за принудителен труд. Също по това време Сталин се сдобива с ученик, поклонник и съперник в лицето на Хитлер, който управлява подобна автокрация и планира човешки жертвоприношения пред идеологията в още по-голям мащаб. За американците следователно въпросът е дали да отидат от болната Аркадия в един действащ пандемониум. Дяволите са взели връх.

      Когато Ленин умира през 1924 г., неговата автокрация е изградена и Сталин като Генерален секретар на Партията вече я е наследил. Всичко, което остава, е да отстрани потенциалните съперници за едноличната власт. За тази цел Сталин е добре подготвен. Този бивш семинарист и революционен главорез е полубандит, полубюрократ. Той няма идеали; няма собствени идеологически идеи. Според композитора Шостакович Сталин е искал да бъде висок, със силни ръце. Придворният художник Налбандян удовлетворява това желание, като фиксира гледната точка отдолу и кара господаря си да скръсти ръце на корема; няколко други портретисти са разстреляни [1]. Сталин е висок само пет фута и четири инча225, слаб, мургав, със сипаничаво лице. Едно негово описание от царската полиция, съставено когато е бил на двадесет и две години, отбелязва, че вторият и третият пръст на левия му крак са сраснали; освен това, една злополука като малък оставя левия му лакът вдървен, ръката е скъсена, а лявата му китка е забележимо по-дебела от дясната. Както казва Шостакович, той постоянно крие дясната си ръка. Бухарин, две години преди да бъде убит, казва, че според него Сталин силно страда от тези физически недостатъци и от истинска или въображаема интелектуална непълноценност. „Това страдание е, вероятно, най-човешкото у него“; но то го кара да отмъщава на всеки по-способен от него: „Има нещо дяволско и нечовешко в неговото натрапчиво желание да отмъщава на всеки за същото това страдание… Той е дребен, зъл човек; не, не човек, а дявол.“ [2] Сталин не притежава идеологическата страст на Ленин към насилието. Но той е способен на неограничено насилие, за да постигне целите си, или дори без някакви конкретни причини; понякога той лелее отмъстителните си чувства срещу отделни хора с години, преди да ги унищожи. Той изкарва чиракуването си по едромащабно насилие като председател на Северокавказкия военен окръг през 1918 г., когато решава да действа срещу своите „буржоазни военни специалисти“, които подозира в липса на ентусиазъм за убийства. Началник-щабът на окръга, полковник Носович, свидетелства: „Заповедта на Сталин беше кратка, „Да се разстрелят!“… Голям брой офицери бяха заловени от Чека и незабавно разстреляни без съд.“ [3] По онова време Сталин също се оплаква и от тримата командири на Червената армия в областта, които са изпратени от Троцки, а по-късно го обвинява за това. Сталин убива и тримата през 1937-1939 г. [4]

      Обаче веднага след като Ленин заболява, помнейки неговите критики, Сталин се домогва до властта с позата на умерен и човек на центъра. Неговият проблем е такъв. Като контролира бързо разрастващия се Секретариат, Сталин вече практически управлява партийната машина и започва да пълни Централния комитет със свои креатури. В Политбюро обаче четири големи фигури стоят между него и автокрацията: Троцки, най-известният и яростен болшевик, който контролира армията; Зиновиев, който възглавява Ленинградската партийна организация – към нея Сталин, тогава и по-късно, изпитва особена омраза; Каменев, който контролира Московската организация, сега най-важната; и Бухарин, водещият теоретик. Първите трима са ориентирани наляво, а последният – надясно. Начинът, по който Сталин ги разделя и ги използва, за да се унищожат един друг, а после усвоява политиката им според нуждата – изглежда, че той няма своя собствена – е класическо упражнение по властническа политика.

      Важно е да се разбере, че точно както Ленин е създателят на новата автокрация, нейните инструменти и практиката на масов терор, така и сред неговите наследници няма невинни. Всичките са злостни убийци. Дори Бухарин, когото Ленин нарича „мек като восък“, и който е представян за основоположник на „социализма с човешко лице“ [5], е заклет разобличител на другите, „тъмничар на най-добрите комунисти“, както ядно го наричат [6]. Зиновиев и Каменев са напълно безскрупулни партийни босове. Троцки, който след падането си се представя за привърженик на партийната демокрация и който е превъзнесен от своя последовател и агиограф Айзък Дойчър като олицетворение на всичко най-благородно в болшевишкото движение, никога не е бил нещо повече от обигран политически гангстер [7]. Той провежда началния октомврийски пуч през 1917 г. и оттогава избива противниците на режима с най-голямо увлечение. Именно той пръв задържа като заложници жени и деца на царски офицери, заплашвайки да ги разстреля за неподчинение на съветския ред, един похват, който скоро се вгражда в системата. Той е еднакво безжалостен и към своята страна, разстрелвайки комисари и червеноармейски командири, „проявили страхливост“ (т.е., отстъпили), което по-късно става всеобща сталинска практика; от редниците се разстрелва всеки десети [8]. Троцки винаги избира най-жестоката линия. Той измисля трудовата повинност и унищожава независимите профсъюзи. Той прилага неописуема бруталност, за да потуши Кронщадското въстание на обикновените матроси и дори се приготвя да използва отровен газ, когато то пада [9]. Както и Ленин, той се отъждествява с историята и твърди, че историята е над всички морални задръжки.

      Троцки остава морален релативист от най-опасен вид до самия си край. „Въпросите на революционния морал – пише той в последната си, посмъртно издадена книга – се преплитат с въпросите на революционната стратегия и тактика.“ [10] Няма такива неща, като морални критерии; има само критерии за политическа ефективност. Той казва, че било правилно да се убият царските деца, както е направил той, защото това било политически полезно и тези, които са го извършили, представяли пролетариата; но Сталин не представял пролетариата – той бил станал „бюрократично излишество“ – и затова той нямал право да убива децата на Троцки [11]. Последователите на Троцки, разбира се, са прословути с привързаността си към този субективно определен етичен закон и с презрението си към обективния морал.

      Терминът „троцкист“, използван за пръв път като обидна дума от Зиновиев, е дефиниран в зрялата си форма от Сталин, който създава различието между „перманентната революция“ (Троцки) и „революцията в отделна страна“ (Сталин). Всъщност като начало те всички вярват в близката световна революция и всички се захващат да укрепват режима, когато тя не избухва. Троцки иска да се заемат с индустриализацията по-скоро, отколкото Сталин, но и двамата са опортюнисти от началото до края. Те са се изучили в една и съща кланица и кавгата им е основно за това, кой да ? бъде новият върховен жрец. Ако Троцки се бе оказал отгоре, той вероятно би бил дори по-кръвожаден от Сталин. Но той не би изтраял дълго: липсва му умението да оцелява.

      Наистина за Сталин се оказва лесно да го унищожи. Съветските вътрешни борби винаги са били диктувани от амбиции и страх, а не от политиката. Макар Каменев и Зиновиев да са били в общи линии съгласни с лявата линия на Троцки, Сталин образува триумвират с тях, за да му попречи да използва Червената армия за подготовка на личен пуч. Той използва двамата левичари за преследване на Троцки, след това съумява да ги представи като много крайни, а себе си – като служител на умереността. Всички съдбоносни ходове стават през 1923 г., докато Ленин е още в кома. Сталин разкършва мускулите си през лятото, като кара ОГПУ да арестува няколко партийни члена за „недисциплинираност“ и убеждава двамата си леви съюзници да одобрят ареста на първата едра жертва сред болшевиките Султан-Галиев (Сталин всъщност го убива чак шест години по-късно) [12]. През цялото време той вербува свои последователи в местните организации и ЦК.

      Троцки извършва всички възможни грешки. По време на посещението си през 1920 г. Бертран Ръсел проницателно отбелязва контраста между позьорството и суетността на Троцки и липсата на тези слабости у Ленин. Един очевидец на заседанията на Политбюро през 1923-1924 г. разказва, че Троцки никога не се е грижел да крие презрението към колегите си, като понякога тръшвал вратата или демонстративно се обръщал гърбом и четял книга [13]. Той презира идеята за политическа интрига и, още повече, унизителната черна работа, свързана с нея. Той никога не се опитва да използва армията, защото поставя на първо място партията; но той не си осигурява последователи и в партията. Той трябва да е бил поразен, когато за първи път атакува Сталин през есента на 1923 г. и открива колко дълбоко се е окопал той. Троцки иска славата без да се изцапа, фатална грешка за един гангстер, който не може да се обърне към обществото от името на мафията. Той често боледува или отсъства; никога го няма в необходимия момент. Той дори пропуска официалното погребение на Ленин – сериозна грешка, защото то е първият ход на Сталин към възстановяване на обожествяването в руския живот, което тъй му липсва след унищожението на трона и църквата [14]. Скоро Сталин съживява старите караници на Троцки с Ленин. На Тринадесетия партиен конгрес през май 1924 г. той заклеймява Троцки с ленинския термин „фракционер“. Троцки отказва да оттегли критиката си, че Сталин е съсредоточил прекалено много власт у себе си. Но той не може да спори с лениновото осъждане на вътрешната опозиция и като човек обвинен в ерес от Инквизицията, се обезоръжава от собствената религиозна вяра. „Другари – съгласява се той, – никой от нас не иска да бъде прав и не може да бъде прав против Партията. В крайна сметка Партията винаги се оказва права… Аз знам, че човек не може да бъде прав срещу Партията. Човек може да бъде прав само с Партията и чрез Партията, защото историята не е създала други пътища за постигане на това, което е право.“ [15] Понеже Сталин вече е завладял партията, думите на Троцки изковават алпийския пикел, който ще счупи черепа му шестнадесет години по-късно.

      Към края на 1924 г. Сталин, след като Каменев и Зиновиев свършват мръсната работа, измисля ереста „троцкизъм“ и я свързва с ранните спорове на Троцки с Ленин, който от пет месеца е балсамиран и положен в своята божествена гробница. Така през януари 1925 г. Сталин успява да лиши Троцки от контрола върху армията при пълното одобрение на партията. На верните партийци сега се казва, че участието на Троцки в Революцията е много по-незначително от претенциите му, а лицето му започва да се изтрива от съответните снимки – първият пример на сталинисткото преписване на историята [16]. Първият заместник на Троцки като шеф на армията – Фрунзе, се оказва неудобен; така че изглежда Сталин нарежда да го убият през октомври 1925 г. по време на операция, която неговите лекари не му препоръчват [17]. Приемникът му, креатура, която ще стане известна по-късно като маршал Ворошилов, се оказва съвсем послушен и приема бързото проникване на ОГПУ, контролирано сега от Сталин, в армията.

      След унищожаването на Троцки (той е изхвърлен от Политбюро през октомври 1926 г., от партията – следващия месец, изпратен на вътрешно заточение през 1928 г. и изгонен от Русия през 1929; убит е по заповед на Сталин в Мексико през 1940 г.) Сталин се обръща срещу левите си съюзници. В началото на 1925 г. той измъква Московската партийна организация изпод носа на Каменев, като подкупва заместника му Улганов. През септември той привлича Бухарин и десницата, за да му помогнат фронтално да атакува Зиновиев-Каменев, и им нанася решително поражение на партийния конгрес през декември. Веднага след това Сталин изпраща своя най-доверен и безскрупулен оръженосец Молотов в Ленинград с мощен отряд партийни функционери, за да смажат и превземат там зиновиевския партиен апарат – по същество същите методи, но в по-голям мащаб, които прилага Ал Капоне, за да разшири територията си в Чикаго точно по това време [18]. Уплашен, сега Зиновиев обединява силите си с Троцки, човека, когото помага да свалят. Но е твърде късно: и двамата веднага ги изхвърлят от партията, а на Петнадесетия партиен конгрес през декември 1926 г. протестът на Каменев е заглушен с викове от мнозинството грижливо надъхани сталинисти, които сега изпълват партийните редици. Съзнателно повтаряйки Ленин, Сталин излиза открито срещу старите си съюзници: „Достатъчно, другари, на тази игра трябва да се сложи край… Речта на Каменев е най-лъжливата, фарисейска, мошеническа и измамна от всички опозиционни речи, произнесени от тази трибуна.“ [19]

      В момента, когато левичарите са победени и обезоръжени, Сталин започва да прилага тяхната политика на притискане на селяните за ускоряване на индустриализацията, подготвяйки така средствата за унищожаване на Бухарин и десницата. Големият сблъсък идва на 10 юли 1928 г. на пленум на Централния комитет, когато Бухарин твърди, че докато кулакът сам по себе си не е заплаха – „можем да го разстреляме с картечници“, – принудителната колективизация ще обедини всички селяни срещу правителството. Сталин го прекъсва със зловеща набожност: „Ужасен сън, но Бог е милостив!“ [20] Бог може и да е, но не и Генералният секретар. На следващия ден уплашеният Бухарин, от името на съюзниците си Риков, номинален глава на правителството, и Томски, наемен „профсъюзен“ лидер, се среща тайно с Каменен и му предлага да направят обединен фронт, за да спрат Сталин. Той сега осъзнава, че Сталин се интересува не толкова от политиката, колкото от властта: „Той ще ни удуши. Той е безпринципен интригант, който подчинява всичко на апетита си за власт. Във всеки даден момент той може да си смени теориите, за да се отърве от някого… [Той е] Чингиз Хан!“ Той, изглежда, е мислил, че Ягода от ОГПУ ще мине на тяхна страна; но той е бил информиран невярно [21]. Никой от тези нервни мъже няма подкрепата на мнозинството в ключовите партийни органи, за да победи Сталин с гласуване; нито средства като обучени хора с пушки, за да го свали със сила; нито умение и решителност – и двете Сталин демонстрира в изобилие, – за да го унищожат с интриги. През 1929 г. с всичките е свършено: Риков е свален от министър-председателството, Томски – от профсъюзите, а и двамата, плюс Бухарин, са принудени публично да признаят грешките си (Каменев и Зиновиев вече са го направили). Сега те могат да бъдат съдени и убити на спокойствие.

      Сталин вече е започнал да усъвършенства драматургията на терора. Опирайки се на монашеските си спомени, той режисира партийни събрания с добре репетиран певчески диалог със своите клакьори, където Сталин предлага умереност при разправата с „враговете“ на партията, а клакьорите настояват за сурови мерки. Така, неохотно искайки изгонването на Троцки и Зиновиев, Сталин казва, че е бил против това преди и е бил „прокълнат“ от „честните болшевики“ за прекалена снизходителност. Клакьорите: „Да – и все още те кълнем за това.“ [22] През май-юли 1929 г. Сталин поставя първия от показните си процеси срещу група минни инженери от Донбас, обвинени в „саботаж“. Сценарият е написан от служителя на ОГПУ Е.Г.Евдокимов, сталинска креатура, и предвижда участието на двадесетгодишния син на един от обвиняемите, който се отрича от баща си и иска смъртното му наказание [23]. Тогавашният шеф на ОГПУ Менжински се противопоставя на този процес, както и някои членове на Политбюро [24]. Но това е последният път, когато Сталин среща истинска съпротива от страна на тайната полиция или апарата за сигурност. Към края на годината той заповядва да се разстреля висшият служител на ОГПУ Яков Блюмкин, първият партиен член екзекутиран за вътрешнопартийно престъпление [25].

      Оттогава процесите вървят точно както Сталин ги планира, до последната сцена с възмутената тълпа, като някаква гигантска продукция от съветския кинорежисьор Сергей Ейзенщейн. Когато на следващата година се води процесът на „Промпартията“, съдебната зала вика на щателно избрани интервали „Смърт на вредителите!“ [26]. През 1929 г. Сталин използва универсалния термин „вредители“ за всеки, когото иска да унищожи. Както се изразява той, „вредители“ сега се спотайват във всички отрасли на нашата промишленост. Много, макар далеч не всички, са хванати… Вредителството е толкова по-опасно, защото то е свързано с международния капитал. Буржоазното вредителство е несъмнен признак, че капиталистическите елементи… стягат силите си за нови атаки срещу Съветския съюз.“ [27] Сталин бързо се движи към момента, когато ще трябва само да спомене списък от имена пред Централния комитет, за да получи веднага нареждания: „Арестувай, съди, разстрелвай!“ [28]

      Докато подтиква лова на вещици и възбужда параноята и истерията, Сталин замисля собственото си възвеличаване като наследник на обожествения Ленин. Още през 1924-1925 г. Юзовка, Юзово и Царицин стават Сталино, Сталинский, Сталинград; но именно празненствата за петдесетия рожден ден в края на 1929 г. бележат истинското начало не само на неограничената лична власт на Сталин, но и на култа към Сталин в цялата му кошмарна зрялост, с имена като Сталинабад, Сталин-аул, Сталинири, Сталиниси, Сталино, Сталиногорск, Сталинск, връх Сталин, изникващи из цялата Съветска империя, и с първото появяване на сталинистките славословия: Стоманен човек, Гранитен болшевик, Твърд ленинец, Железен войник, Универсален гений [29], една форма на преклонение пред властника, която ни връща към египетските фараони. Докато съветското управление става все по-ритуално и литургично на външен вид, и все по-терористично в същността си, съветската „наука“ навлиза в ирационалното, с квази-религиозни групи „водещи мислители“, известни като разнообразни Генетици, Богослови, Механицисти, Диалектици – има и много други, – борещи се за спечелване на сталиновото одобрение за своите всеобхватни теории на материалния прогрес [30]. Някои от специалистите в обкръжението на Сталин са готови да твърдят, че начело със „Стоманения човек“, човешката воля може да преодолее всичко, а това, което дотогава се е смятало за природен или икономически закон, може да се отмени. Както казва един от неговите икономисти, С.Г.Шумилин: „Нашата задача е не да изучаваме икономиката, а да я променим. Ние не сме ограничени от никакви закони.“ [31]

      Именно на този ирационален фон, свободен от всякаква икономическа и морална система, Сталин провежда колосалното си упражнение по социално инженерство – унищожаването на независимото руско селячество. Както видяхме, тъкмо селяните правят възможен лениновия пуч; и те по-късно, предизвиквайки го, му нанасят поражението, което той скрива с евфемизма Нова икономическа политика. Под знамето на продължението на ленинизма и НЕП-а Сталин унищожава лявата опозиция през 1924-1928 г. Но сега е дошло времето да се стовари ужасно възмездие върху селските маси, които са унижили Съветската власт.

      Няма теоретична обосновка в марксизма, или където и да било, за това, което сега прави Сталин. Но в него има определена чудовищна логика. Няма равновесна точка в една страна, която е тръгнала да се социализира. Тя трябва да отиде или напред, или назад. Ако тя не отиде напред, силата на пазарната система, отразяваща някои основни човешки инстинкти за размяна и натрупване, е такава, че тя неминуемо ще се утвърди отново и капитализмът ще се появи пак. Тогава незрялата социалистическа държава ще рухне. Ако социализмът иска да напредне, той трябва да развие индустриализация в голям мащаб. Това означава допълнителна храна за работниците и допълнителна храна за износ, за да се натрупат пари за инвестиции. Накратко, селяните трябва да платят цената на социалистическия прогрес. А след като те нямат желание да платят доброволно тази цена, трябва да се използва сила, във все по-големи размери, докато се пречупи волята им и те дадат, каквото се иска. Това е горчивата логика на социалистическата власт, която Сталин заграбва през 20-те години: не съществува устойчива точка на покой между връщането към капитализма и неограничената употреба на сила [32].

      Тази логика образува зловещ контрапункт на последователните етапи, в които Сталин унищожава противниците си отляво и отдясно. Троцки, Зиновиев и Каменев винаги са твърдели, че селяните няма да предадат доброволно достатъчно храна, те трябва да бъдат принудени и, ако е необходимо, смазани. Сталин ги отстранява, използвайки аргумента, че те планирали „ограбване на селячеството“, което е „съюзник на работническата класа“ и не трябва да се подлага на „усилен натиск“ [33]. Но реколтата през 1927 г. е слаба и това е моментът, в който започва да работи логиката на социализма. Селяните скриват храните, които имат; те не искат да вземат правителствените книжни пари, с които не се купува нищо, което има стойност. Така Лениновият компромис, базиран на теорията, че може да се опре на 76,7 милиона „средни селяни“ и 22,4 милиона „бедни селяни“ срещу 5 милиона „кулаци“ (всъщност не е възможно да се определят тези разлики, освен на хартия: всички селяни ненавиждат правителството), се проваля [34].

      През януари 1928 г. без храна в градовете, без износ на зърно и при все по-голям недостиг на чужда валута Сталин се хвърля в първото си настъпление срещу селяните, като изпраща по селата 30 000 въоръжени партийни работници – повторение на изнудването от 1918 г. Скоро идват донесения за жестокости, маскирани с такива фрази, като „съревнование между заготовителите на зърно“, „непростими отстъпления от съветската законност“, „плъзгане към методите на военния комунизъм“, „административни увлечения“ и т.н. По-зловеща е нарастващата тенденция на Сталиновите говорители да слагат всички селяни в един куп. Молотов говори за принуждаване на „средния селянин да върви в крак“; Микоян обвинява „бедния селянин“, че е „под влияние на кулака“. Около 1400 „терористични акта“ от страна на селяните (т.е., съпротива срещу отнемането на храната с въоръжена сила) са отбелязани през 1928 г. Един кулак, хванат с пушка, саркастично казва: „Това е целият смисъл на класовата война.“ Смоленският областен архив, завзет от нацистите и публикуван по-късно, ни дава единствената пролука за поглед през непрецедените официални документи към този кипящ котел на селяшката агония. За първи път Сталин употребява термина „ликвидирам“ по отношение на „първата сериозна кампания на капиталистическите елементи на село… срещу Съветската власт“ Всеки, отбелязва той цинично, който мисли, че политиката може да се провежда без неприятности, „не е марксист, а глупак“ [35].

      Но ограбването на храната от селяните ги кара да засяват по-малко, и реколтата през 1928 г. става още по-лоша. През есента на 1928 г. нуждата на Сталин от стоки за износ е отчаяна, както става известно от съвсем друга история – едромащабните тайни продажби на руските художествени съкровища на Запад. През ноември 1928 г., според една от уредничките на Ленинградския Ермитаж, Татяна Чернавина, „ни беше заповядано за най-краткото възможно време да реорганизираме цялата колекция на Ермитажа „върху принципите на обществените формации“…; хванахме се на работа и раздробихме колекцията, която беше създавана повече от сто години.“ [36] Картините отиват у милионерите по целия свят. Най-големият купувач е Андрю Мелън, който през 1930-1931 г. купува за 6 654 053 долара общо двадесет и една картини, включително пет платна на Рембранд, едно на Ван Айк, две на Франц Хале, едно на Рубенс, четири на Ван Дайк, две на Рафаел, един Веласкес, един Ботичели, един Веронезе, един Шарден, един Тициан и един Перуджино – вероятно най-изящното съкровище закупено някога с един замах, и то на евтина цена. Всичко отива във Вашингтонската национална галерия, която фактически е създадена от Мелън. Един от многото парадокси на периода е, че по времето, когато интелигенцията съдира Мелън от критики за укриването на доходи и противопоставя гладко вървящата съветска планирана икономика на краха в Америка, той тайно експлоатира крещящите нужди на съветските лидери, за да изгради основите на една от най-разкошните обществени художествени колекции в Америка [37]. Доларовата стойност само на покупките на Мелън възлиза на една трета от целия официално регистриран съветски износ за САЩ през 1930 г.

      По една още по-страшна ирония именно примерът на печелещите американски предприятия най-накрая убеждава Сталин да изостави своята обречена политика на изтръгване зърното от независимите селяни и да ги струпа насила в колективни стопанства. Дотогава Сталин винаги е отричал различията между кооперативите и колективните стопанства, описвайки колективната ферма просто като „най-развитата форма на производствения кооператив“ [38]. Като такава, тя е доброволна организация. Но през 1928 г. Сталин чува за голямата ферма на Кямбел в Монтана, която обхваща над 30 000 хектара, най-големият индивидуален зърнопроизводител в света [39]. Той решава да устрои подобни „фабрики за зърно“ в Русия в гигантски мащаби. Една такава от 150 000 хектара е струпана през същата година в Кавказ. Това предприятие е снабдено с 300 трактора и тракторът (в противовес на дървеното рало, от което 5,5 милиона броя все още се използват в Русия през октомври 1927 г.) става за Сталин символ на бъдещето, както електричеството е било за Ленин. Той кара хората си да обвинят кулаците в антитракторна кампания, че уж те разпространявали слухове за „Антихриста, идващ на земята върху железен кон“, за петролния пушек „отравящ“ почвата и за частушките: „Тракторът оре дълбоко, земята съхне.“ Всъщност именно заможните селяни купуват трактори, веднага щом могат да си го позволят. Форсираното от Сталин внедряване на т.нар. „тракторни колони“ и „тракторни станции“ в колективните стопанства води до това, което един от малкото независими наблюдатели описва като „безразсъдно отношение към машините във всички обобществени земи“ и „ята от повредени трактори“, „накацали по руския пейзаж“ [40]. Това обаче е характерно за пренебрежението на Сталин към действителните събития в руското село – пренебрежение, което, разбира се, проявява и Ленин. Според Хрушчов „Сталин се е отделил от народа и не ходи никъде… Последният път, когато той посещава село е през януари 1928 г.“ [41] Цялата гигантска операция по колективизацията на селяните, въвлякла около 105 милиона души, се ръководи от кабинета на Сталин в Кремъл.

      Не че тя е била предварително и рационално планирана. Тъкмо обратното. Тезата за неупотреба на сила при събиране на селяните в държавни стопанства винаги е била смятана за ненарушима. Тя се основава на мисълта на Енгелс в неговата книга Селският въпрос във Франция и Германия (1884): „Когато вземем държавната власт, няма и да помислим да обобществяваме дребните селяни насила.“ Ленин често цитира този пасаж. Дори Троцки е говорил за „съгласие“, „компромис“ и „постепенен преход“. Чак до 2 юни 1929 г. Правда настоява: „Нито терор, нито разкулачване, а социалистическо настъпление по пътя на НЕП.“ [42] Решението за колективизиране чрез сила се взема неочаквано, без никакво публично обсъждане, в последните седмици на 1929 г. То е типично за начина, по който преследването на една утопия води шепата хора на власт към грубо посегателство върху обществото, изграждано столетия наред, към третиране на хората като мравки и премазване на гнездото им. Без предупреждение Сталин призовава към „повсеместно настъпление срещу кулака… Трябва да смажем кулака, да ги ликвидираме като класа… Трябва да ударим кулаците толкова здраво, че да не могат вече да се изправят на крака… Трябва да сломим съпротивата на тази класа в открит бой.“ На 27 декември, деня на апостол св.Йоан, той обявява война с лозунга „Да се ликвидират кулаците като класа!“ [43] Това е зелена светлина пред политиката на изтребление, повече от три години преди Хитлер да дойде на власт, дванадесет години преди заповедта за „окончателното решение“226.

      Колективизацията е такова бедствие, каквото никое селячество не познава след Тридесетгодишната война в Германия. Организатор е ОГПУ, но се използва всяко попаднало под ръка средство. Бедните селяни се поощряват да разграбват къщите на експроприираните кулаци и да ги гонят от нивите. Но скоро с думата кулак започва да се нарича всеки селянин, който активно се противопоставя на колективизацията, а цели селски общини се съпротивляват отчаяно. Обкръжават ги с милиция и военни части, прилагайки методи, които Хитлер повтаря с подробностите при арестуването на евреите, а после ги разстрелват или натикват в камиони за изселване. Дойчър, пътувайки из Русия, среща един полковник от ОГПУ, който плаче, казвайки: „Аз съм стар болшевик. Работих в нелегалност против царя, а после се сражавах в Гражданската война. Нима правих всичко това, за да обкръжавам сега села с картечници и да заповядвам на войниците си да стрелят безразборно в тълпите селяни? О, не, не, не!“ [44] Едромащабното насилие започва в края на 1929 г. и продължава до края на февруари, през което време броят на колективизираните домакинства скача на около 30 процента. Разтревожен от размаха на съпротивата, Сталин неочаквано прави завой в политиката си с една статия в Правда от 2 март 1930 г.: „Не могат да се внедряват колективните стопанства с насилие – това би било глупаво и реакционно.“ Но тогава половината от колективните стопанства за няколко седмици гласуват да се денационализират и в началото на лятото той подновява своята „глупава и реакционна“ политика на сила, като този път я довежда до край [45].

      Резултатът е това, което големият марксистки учен Лешек Колаковски нарича „вероятно, най-тежката военна операция, проведена някога от една държава срещу собствените граждани“ [46]. Броят на селяните, разстреляни от режима, още не е известен и може би няма да може да се разкрие дори когато, и ако, учените се доберат до съветските архиви. Чърчил си спомня, че през август 1942 г. в Москва Сталин му заявил студено, че се били „разправили“ с „десет милиона селяни“ [47]. Според една научна оценка освен селяните екзекутирани от ОГПУ или убити в бой, между 10 и 11 милиона са били изселени в европейския Север на Русия, в Сибир и Централна Азия; от тях една трета са изпратени в концентрационни лагери, една трета във вътрешно изгнание, а една трета са екзекутирани или умрели по пътя [48].

      Селяните, които са останали, са лишени от своята собственост, колкото и да е малка, и са струпани във „фабриките за зърно“. За да им попречат да избягат в града, въвеждат система от вътрешни паспорти, а всяка смяна на местожителството без официално позволение се наказва със затвор. На селяните изобщо не се разрешават паспорти. Така те се прикрепват към земята, glebae adscripti, както в последните фази на Римската империя или през епохата на феодалното крепостничество. Системата е по-строга, отколкото в най-черните периоди на царското самодържавие и не се либерализира чак до 70-те години [49].

      Резултатът е предсказуем: той е наречен „може би, единственият случай на масов глад в историята, изцяло сътворен от човека“ [50]. Вместо да предадат зърното си, селяните предпочитат да го изгорят. Чупят сечивата си. Изколват 18 милиона коня, 30 милиона глави едър добитък (45 на сто от всичкия), 100 милиона овце и кози (две трети от всичките). Дори според цифрите в официалната съветска история продукцията на животновъдството през 1933 г. е едва 65 процента от равнището на 1913 г., впрегатните животни спадат с над 50 процента, а общата теглителна мощност, включително тракторите, е под равнището на 1928 г. чак до 1935 [51]. Въпреки глада през 1932-1933 г. Сталин успява да поддържа известен износ на зърно, за да плаща за вносните машини, включително за оборудването на новите си военни заводи. Цената в човешки живот на руските хора е зашеметяваща. В демографското проучване на Йосиф Дядкин „Оценка на неестествената смъртност сред населението на СССР през 1927-1958 г.“, което се разпространява в самиздат (нелегален бюлетин) в края на 70-те години, е пресметнато, че през периода на колективизацията и „ликвидирането на класите“ 1929-1936 г. 10 милиона мъже, жени и деца са загинали от неестествена смърт [52].

      Рефеодализацията на съветското селячество, което тогава представлява три четвърти от населението, има катастрофално въздействие върху морала на редовите комунисти, които го провеждат. Както се изразява Колаковски: „Цялата партия става организация на мъчители и потисници. Никой не е невинен и всички комунисти са съучастници в насилието над обществото. Така партията придобива нов тип морално единство и тръгва по път, от който няма връщане.“ [53] Съвсем същото ще се случи с германските националсоциалисти няколко години по-късно: именно Сталин посочва пътя на Хитлер. Всеки в партията знае какво става. Бухарин мърмори в частни разговори, че „масовото унищожение на напълно беззащитни мъже, жени и деца“ привиква партийните членове към насилие и животинско подчинение, превръщайки ги „във винтчета на някаква ужасна машина“ [54]. Но само един човек протестира открито пред Сталин. Втората му жена Надежда го напуска през 1926 г. с двете си малки деца Василий и Светлана. Сталин я убеждава да се върне, но я следи чрез ОГПУ и когато тя се оплаква, проследява нейните информатори и ги арестува. На 7 ноември 1932 г., пред свидетели, тя рязко протестира пред Сталин за отношението му към селяните, а след това си отива в къщи и се застрелва. Това е втората семейна драма – първият му син Яков се е опитал да се самоубие от отчаяние през 1928 г., а Светлана по-късно пише: „Убедена съм, че смъртта на майка ми, която той приема като лично предателство, е лишила душата му от последните остатъци човешка топлина.“ [55]

      В отговор Сталин възлага на ОГПУ организацията на домакинството си; ОГПУ наема и обучава прислугата, надзирава храната му и контролира целия личен достъп до него [56]. Той сега действа не чрез обикновените правителствени или партийни органи, а чрез личния си секретариат, издънка на стария партиен Секретариат; чрез него той създава лична тайна полиция, вътре в официалната, наречена Специален секретен политически отдел на Държавна сигурност [57]. Ограден по този начин, той се чувства неуязвим; поне другите го усещат така. Макар че състоянието на Русия през 1932 г. е толкова отчайващо, че режимът на Сталин е близък до провал, както Лениновият в началото на 1921 г., никой дори не го приближава, за да го убие.

      Що се отнася до планирането, издигнато като образец за света, то е в основни линии на хартия. Никоя от неговите цифри не е била проверена по независим начин от 1928 г. до наши дни. Неправителствените ревизионни органи, които са съществена част от всяка конституционна държава управлявана от закона, не съществуват в Съветския съюз. Има нещо подозрително в Първия петилетен план от самото му начало. Той е одобрен от Централния комитет през ноември 1928 г., официално приет през май 1929 г., а после е обявен, че е в сила със задна дата от октомври 1928 г.! Тъй като от края на 1929 г. цялата страна е обърната с главата надолу от неочакваното решение за колективизиране на селското стопанство, планът от 1929 г. (ако приемем, че изобщо реално е съществувал) става напълно неадекватен. Въпреки това през януари 1933 г., в месеца, когато Хитлер идва на власт, Сталин неочаквано обявява, че планът бил завършен за четири години и половина с „максимално преизпълнение“ в много отношения [58].

      Планът, показан пред изтънченото Западно общество като образец на цивилизован процес, всъщност е една варварска фантазия. Русия е богата страна, с изобилие и разнообразие от суровини, които нямат равни в целия свят. Съветският режим наследява едно нарастващо население и бързорастяща индустриална база. Както са подозирали във Вилхелмова Германия, нищо не би спряло Русия да стане една от най-големите, всъщност най-голямата индустриална сила в света. Политиката на Ленин и, още повече, на Сталин – или по-скоро, поредицата прибързани хитрини, които минават за политика, – общо довеждат до забавяне на този неизбежен ръст, точно както политиката на Ленин-Сталин в огромна степен, и в този случай трайно, увреждат цветущото селско стопанство на Русия.

      Но все пак напредък е постигнат. Изпълняват се велики проекти. Построен е Днепърският язовир през 1932; Сталинградският тракторен завод; Магнитогорският стоманен завод в Урал; рудниците в Кузнецкия басейн в Сибир; Беломорско-Балтийският канал и много други. Някои от тях, като канала, са построени изцяло или отчасти с робски труд. Както видяхме, използването на политически роби е част от режима на Ленин – макар и отначало малка част – още от първите му месеци. При Сталин системата се разширява, първо бавно, после с ужасяваща бързина. Щом през 1930-1933 г. тръгва насилствената колективизация, населението на концентрационните лагери нараства на 10 милиона след началото на 1933 г. и не спада под тази цифра дълго след смъртта на Сталин. Сред отраслите, които редовно използват робски труд в голям мащаб, са златодобивът, дърводобивът, въгледобивът, индустриалното земеделие и транспортът – особено строителството на канали, железопътни линии, летища и пътища. ОГПУ договаря контракти за робска работна сила с различни правителствени организации точно по същия начин, по който по-късно нацистките СС дават под наем такава работна сила на Круп, И.Г.Фарбен и други германски фирми. За големия Беломорско-Балтийски канал, един от показните обекти на Сталин, се използват 300 000 роби [59]. Робският труд престава да бъде второстепенен, както по времето на Ленин, и става важна интегрална част от сталинската икономика, в която ОГПУ управлява огромни територии от Сибир и Централна Азия [60].

      Смъртността в тоталитарните лагери за робски труд изглежда е била около 10 на сто годишно, ако се съди по цифрите за Германия [61]. Тя вероятно е била по-висока в Русия, защото много лагери са разположени в арктическите и субарктическите области. Във всеки случай необходимостта да се поддържат доставките на робска работна сила несъмнено е една от главните причини за безбройните арести на безпартийни работници през 1929-1933 година. Периодично се провеждат грижливо режисирани показни процеси, като процеса срещу меншевиките през март 1931 г., или делото на инженерите от Метро-Викерс през април 1933 г. Тези широко разгласени събития, които разкриват в сложните им подробности съществуването на поредица дяволски заговори, всеки един – частица от гигантския заговор срещу режима и руския народ, са необходими, за да създадат ксенофобията и истерията, без които сталинистката държава изобщо не би могла да се закрепи. Но, разбира се, те са само дребна частица от целия процес, публично основание за арестите и изчезванията, извършвани в цялата страна в безпрецедентни мащаби.

      За повечето „дела“ не се съобщава, макар че те често включват големи групи хора, събрани заедно според професията им. Много хора изобщо не ги съдят. Произволният характер на арестите е необходим, за да се създаде климат на страх, който, след нуждата от работна сила, е главният мотив за терора срещу безпартийните. Един служител от ОГПУ признава пред московския кореспондент на Манчестър Гардиън, че се арестуват невинни хора: естествено – иначе никой няма да се бои. Ако хората, казва той, ги арестуват само за конкретни нарушения, всички останали ще се почувстват в безопасност и така ще узреят за предателство [62]. Но дори да оставим това, в много случаи не изглежда да има някакъв логичен модел или смисъл. Един стар болшевик разказва случая със специалист по енергетика, който за осемнадесет месеца е бил арестуван, осъден на смърт, помилван, изпратен в лагер, освободен, реабилитиран и накрая награден с медал – всичко това без някаква явна причина [63]. Обаче преобладаващото мнозинство от арестуваните прекарват останалия си живот в лагерите.

      Във външния свят размахът на сталинската тирания – или дори самото ? съществуване – едва ли изобщо се подозира. Повечето от тези, които пътуват през Русия са или бизнесмени, петимни за търговия и без желание да търсят или критикуват това, което не ги засяга, или интелектуалци, които идват, за да се възхищават и, още повече, да вярват. Както упадъкът на християнството е създал съвременния политически фанатик – и неговите престъпления, – така и изпаряването на религиозната вяра сред образованите оставя вакуум в умовете на западните интелектуалци, който лесно се запълва с мирско суеверие. Няма друго обяснение за доверчивостта, с която учени, свикнали да преценяват доказателства, и писатели, чиято работа е да изучават и критикуват обществото, приемат най-грубата сталинистка пропаганда за чиста монета. Те искат да вярват; те желаят да бъдат мамени [64]. Така Амъбел Уйлямс-Елис пише увод към книга за строителството на Беломорканал, описано по-късно толкова потресаващо от Александър Солженицин. Уводът съдържа изречението: „Този разказ за изпълнението на трудната строителна задача сред девствените гори от десетки хиляди врагове на държавата, подпомогнати – или, може би, пазени? – само от тридесет и седем сътрудници на ОГПУ, е една от най-вълнуващите повести, напечатани някога.“ Сидни и Биътрис Уеб казват за същия проект: „Приятно е да се мисли, че най-топлите оценки за успеха на ОГПУ се изразяват официално не само за изпълнението на голямото инженерно дело, но за постигнатия триумф в превъзпитанието на човека.“ Херълд Ласки възхвалява съветските затвори, защото дават възможност на затворниците да водят „пълноценен и достоен живот“; Ана Луиз Стронг пише: „Трудовите лагери са спечелили високо реноме из Съветския съюз като места, където са били превъзпитани десетки хиляди хора.“ „Съветският метод за превъзпитание на човешките същества е така добре известен и ефективен – добавя тя, – че сега престъпниците понякога искат да бъдат допуснати там.“ Докато в Британия, пише Джордж Бърнърд Шоу, някой влиза в затвора като човек и излиза като престъпник, в Русия той влиза „като престъпник и би излязъл като обикновен човек, ако не беше трудно да го накараш изобщо да излезе. Доколкото разбрах, те могат да стоят там колкото искат дълго.“ [65]

      За глада през 1932 г., най-тежкият в историята на Русия, практически не се съобщава. В самия му разгар гостуващият биолог Джулиън Хъксли намира „едно ниво на физическо и общо здраве доста над това, което се наблюдава в Англия“. Шоу изхвърля сухата си храна през прозореца на влака тъкмо преди да пресече руската граница, „убеден, че в Русия няма никакъв недостиг“. „Къде виждате някакъв недостиг на храна?“ пита той, оглеждайки ресторанта само за чужденци в московския Метропол [66]. И пише: „Сталин е уредил снабдяването до степен, която изглеждаше невъзможна преди десет години, и аз му свалям шапка за това.“ Но Шоу и неговата спътничка лейди Астор знаят за политическите затворници, защото последната моли Сталин да помилва една жена, която иска да отиде при мъжа си в Америка (Сталин набързо я предава на ОГПУ), и го пита: „Докога ще продължавате да убивате хора?“ Когато той отговаря „Докато е необходимо“, тя сменя темата и го моли да намери бавачка за децата ? [67].

      Оценките за Сталин, писани през 1929-1934 г., са любопитно четиво. Х.Дж.Уелс казва, че той „никога не е срещал по-искрен, добър и честен човек… Никой не се бои от него и всеки му се доверява“. Двете Уеб твърдят, че той има по-малко власт от един американски президент и просто работи по заповедите на Централния комитет и Президиума. Хюлит Джонсън, декан на Кентърбъри, пише, че той „води своя народ по новите и непознати пътища на демокрацията“. Американският посланик Джозеф Е.Дейвис съобщава, че той е „настоявал за либерализиране на Конституцията“ и „е предвиждал действително тайно и всеобщо право на глас“. „Кафявите му очи са изключително мъдри и благи“ – пише той. „Дете би искало да седи в скута му, а куче би се потъркало в краката му.“ Емил Лудвиг, известният популярен биограф, го намира за човек, „на чиито грижи охотно бих поверил възпитанието на децата си“. Физикът Джон Бернал отдава дължимото както на неговия „дълбоко научен подход към всички въпроси“, така и на неговата „способност да чувства“. Той е, казва чилийският писател Пабло Неруда, „добродушен и принципен човек“; „човек мил и сърдечен“, приглася деканът [68].

      Някои от тези похвали могат да се обяснят по различен начин – с подкупност, суета или чиста глупост. Дейвис, който постоянно създава неправилна представа за същността на сталинска Русия у своето правителство, всъщност е подкупен от съветския режим, който му позволява да купува икони и църковни утвари за колекцията си на ниски цени [69]. Ана Луиз Стронг е добре описана от Малкълм Магъридж като „огромна жена с много червендалесто лице, гъста бяла коса и толкова поразително глупаво изражение, че то ? придава някаква странна красота“ [70]. Самозаблудата, очевидно, е най-големият самостоятелен фактор за представянето на един неуспешен деспотизъм като изграждаща се утопия. Но съществува също и съзнателна измама от страна на мъже и жени, които се мислят за идеалисти и които по онова време честно вярват, че служат на висша хуманна цел чрез систематично невярно представяне и лъжа. Ако Голямата война озверява света с безпрецедентното си насилие, Голямата депресия го покварява, като наглед ограничава възможностите пред човечеството и ги представя в крещящо контрастиращи понятия. Политиците на действието чувстват, че са длъжни да направят ужасен избор и след като са го направили, се държат за него с отчаяна решителност. Тридесетте години са епохата на героичната лъжа. Благородната лъжа става нейната най-ценена добродетел. Измъчена сталинска Русия е първата жертва на тази осветена фалшификация. Състезанието по измама става по-ожесточено, когато сталинизмът придобива смъртен съперник в лицето на Хитлерова Германия.

      Наистина съществува елемент на измама в самата сърцевина на съперничеството между комунистическата и фашистката форма на тоталитаризма. Те са органично свързани в процеса на историческото развитие. Точно както войната прави възможно насилственото заграбване на властта от Ленин, а германският „военен социализъм“ му дава икономическа политика, така и самото съществуване на ленинската държава с нейния еднопартиен контрол върху всички страни на обществения живот и нейния систематизиран морален релативизъм предлага модел на всички, които мразят либералното общество, парламентарната демокрация и върховенството на закона. То вдъхновява имитациите и създава страх; а тези, които най-много се боят от него, са най-склонни да имитират методите му при конструиране на собствени отбранителни контрамодели. Тоталитаризмът на левицата поражда тоталитаризма на десницата; комунизмът и фашизмът са чукът и наковалнята, които разбиват на парчета либерализма. Появата на Сталиновата автокрация променя не вида, а степента на динамиката на разложението. Защото Сталин „не е нищо, освен стария Ленин в по-голяма степен“. Промяната в степента все пак е важна, просто заради огромния ? мащаб. Арестите, затворите, лагерите, размахът, бруталността и насилието на социалното инженерство – нищо подобно изобщо не е виждано или дори въобразявано по-рано. Така контрамоделът става по-чудовищно амбициозен; а страхът, който подхранва изграждането му – по-силен. Ако ленинизмът зачева фашизма на Мусолини, то именно сталинизмът прави възможен Левиатана на нацистите.

      Хитлер излиза от затвора в Ландсберг в края на 1924 г. почти точно в момента, когато Сталин завършва политическото унищожение на Троцки и се утвърждава на командна позиция начело на ленинската държава. Двете събития са свързани, защото Хитлер сега осъзнава, че не може да щурмува Ваймарската държава със сила, а ще трябва да проникне в нея чрез създаване на масова партия; дългата сянка на Сталин е важен съюзник в тази задача. Именно комунистическата държава от 1919 г. първа дава на Хитлер база в Бавария, като събира в един съюз на страха „черните“ католически сепаратисти и „кафявите“ радикал-националисти от частната армия на капитан Рьом. Ядрото на партията е от баварци, а също от една важна група балтийски бежанци от ленинизма живеещи в Бавария [71]. Но за да вземе властта, Хитлер трябва да излезе от баварския анклав и да отиде в индустриалния Север. През 1925 г. той образува съюз с Грегор Щрасер, радикален демагог, който заедно с надарения си помощник Йозеф Гьобелс проповядва на работническата класа свой сорт социалистическа революция. Хитлер убеждава Щрасер да трансформира идеята си за специфична „Германска революция“ с нейните антикапиталистически, но националистически цели, в „антиеврейска революция“, която е по-привлекателна за средната класа [72]. Именно Щрасер и Гьобелс първи установяват нацизма като широко движение в Севера. Но на Бамбергската конференция през 1926 г. Хитлер успява да утвърди надмощието си в партията и Гьобелс се прехвърля към него.

      През 1925-1929 г., най-добрите години на Ваймар, когато Германия се радва на индустриално възраждане, приближаващо се до довоенното равнище, и когато няма икономически фактори, работещи в негова полза, Хитлер се утвърждава като ярък и новаторски оратор, трудолюбив партиен организатор и авторитарен вожд с ужасна сила на волята. Както при ленинизма, организацията трябва да стане основа на управлението, щом веднъж се вземе властта. Хитлер разделя страната на тридесет и четири гау въз основа на избирателните райони, всеки с гаулайтер – избран лично от него – и със седем допълнителни гау за Данциг, Саар, Австрия и Судетенланд227, цели на първата вълна на бъдещата експанзия. Партията му, както тази на Ленин, е силно централизирана – всъщност в него, – но тя е също „с лично участие“, както бъдещият му режим: така се създават Хитлерова младеж, Нацистка ученическа лига, Съюз на нацистките адвокати, Студентска лига, Нацистка учителска асоциация, Орден на германските жени, Нацистка лекарска лига и десетки други дружества. Методът на Хитлер винаги е да отказва на последователите си някакъв реален дял в решенията, но да им дава безкраен простор за бясна дейност (включително насилие).

      Насилието идва във все по-нарастваща степен с утвърждаването на сталинизма в международното комунистическо движение, когато някогашната високоинтелектуална партия на Роза Люксембург напуска кабинетите и излиза на улиците. Там към тях с удоволствие се присъединяват „кафявите ризи“ СА на Рьом, за кървави битки, от които и двете страни извличат печалба. Комунистите използват насилието, за да разложат социалдемократите (те ги наричат „социалфашисти“ и ги третират като истински врагове), представяни от тях като прекалено слаби и „реформистки“, за да противостоят на откритата сила на десницата. Но крайната печалба се пада на нацистите, защото докато употребяват насилие, те се препоръчват за защитници на „арийския ред“, за чието поддържане Ваймарската република е твърде слаба, и за единствената сила в Германия, способна да прекрати „червения терор“ и да даде на невинните граждани спокойствието на истинската власт. Именно постоянната улична война не позволява на ваймарските републиканци да извлекат някаква трайна изгода от годините на бума. Тези, които еднакво отхвърлят тиранията от сталински тип и либерално-капиталистическата държава, която не може да осигури национално самоуважение или дори елементарна сигурност, винаги търсят „трети път“. Забележително е, че такова е първоначалното заглавие на книгата Третия Райх на Брук. В края на 20-те години сред хората на „третия път“ са такива влиятелни фигури като Карл Шмит, водещ юрист на Германия, който в никакъв случай не е нацист, но твърди и пледира в една дълга поредица широко четени книги, че Германия трябва да има по-авторитарна конституция и система на държавно управление [73]. Друга фигура е Освалд Шпенглер, чийто „трети път“ въплъщава Фюрерпринципа228 на авторитета, където Фюрер е представителен член на расата на фолка, изпъкващ като харизматичен вожд [74]. Щом Хитлер се утвърждава като крупна обществена фигура, той и партията му пасват на това определение по-плътно от всеки друг претендент, особено след издигането на Сталин. Шпенглер предупреждава за новата епоха: „Тя ще бъде век на жестоки войни, в които ще се издигнат нови Цезари и един елит стоманени мъже, които не търсят лични изгоди и щастие, а изпълнение на дълга си пред общността, ще замести демократите и филантропите.“ [75] Векът е дошъл: нима самото име „Сталин“ не означава „стомана“; къде е „стоманеният човек“ на Германия?

      Ваймарска Германия е много несигурно общество; тя се нуждае и никога не получава държавник, който да вдъхва национално доверие. Бисмарк хитро е научил партиите не да следват националния стремеж, а да представят интереси. При Републиката те остават класови или местни групи за натиск. Това е фатално, защото то прави партийната система и покрай нея демократичния парламентаризъм да изглеждат не обединяващ, а разделящ фактор. Още по-зле: това означава, че партиите никога не излъчват лидер, който да привлича хората извън тесния кръг на собствените си последователи. Социалдемократите, тази достойна, но скучна и упорита организация, са най-виновни. Те биха могли да създадат непристъпен лявоцентристки блок, като изоставят схемите си за национализация и данъчно облагане; но те отказват да го направят, защото се боят да отстъпят терен отляво на комунистите.

      Само двама ваймарски политици имат надпартийно привличане. Единият е Густав Щреземан, външен министър през 1923-1929 г., чиято смърт на възраст петдесет и една година е важна стъпка към победата на Хитлер. Другият е Конрад Аденауер, кмет на Кьолн. По една трагична ирония Щреземан проваля шансовете на Аденауер. Градската администрация, опираща се на солидните буржоазни традиции от средновековното минало, е единствената успешна политическа институция в Германия. Аденауер управлява най-високо ценената общинска администрация в страната с помощта на социалистите. През 1926 г., когато е на петдесет години, той е помолен да формира управляваща коалиция на подобна основа. По-късно той ще се покаже като един от най-способните и най-авторитетни демократични държавници на двадесети век, ловко смесвайки низки хитрости и високи принципи. Повече от вероятно е, че той би могъл да накара Ваймарската система да работи, особено защото би я поел в най-добрия възможен момент от икономическа гледна точка. Но Аденауер е силен „западен“, някои казват, че е райнландски сепаратист, който иска здраво да привърже Германия към цивилизованите демокрации на Западна Европа, и, в частност, да доведе до тайно описвания от него „траен мир между Франция и Германия… чрез установяване на общност на икономическите интереси“. Щреземан, обаче, е „източен“, верен на господстващото тогава германско убеждение в Primat der Aussenpolitik229. Действайки чрез Ернст Шолц, водач на Народната партия, и много подпомогнат от установяването на жестоката военна диктатура на Пилсудски в Полша, появила се по време на кризата, Щреземан успешно торпедира предложението на Аденауер за формиране на коалиция с участие на социалистите. Така неговият шанс, който би могъл радикално да измени целия ход на историята, е пропуснат; а печалбата остава за Хитлер, най-големият „източен“ от всички тях [76].

      Разцветът на Ваймар, 1924-1929 г., не е толкова внушителен, колкото изглежда на някои. Британският началник на Имперския генерален щаб, ако се съди от докладите му, е уплашен от растящата промишлена мощ на Германия [77]. Инфлацията е освободила германската промишленост от бремето на дълга, а през втората половина на 20-те години банковата инфлация на Бенджамин Стронг осигурява на Рур огромни количества американски инвестиционен капитал. Износът на Германия се удвоява през петте години след 1924 г. Производството на глава от населението надминава довоенното равнище през 1927 г. и през 1929 г. е с 12 процента по-високо; Германия инвестира нетно 12 процента от националния доход [78]. Но дори в най-добрите години доходите в реално изражение са 6 процента под довоенното ниво. Безработицата също е висока. Тя е 18,1 на сто през 1926 г., спада на 8,8 и 8,4 през следващите две години, после отново преминава тримилионната граница през зимата на 1928-1929 г., достигайки над 13 процента дълго преди крахът на Уолстрийт да сложи край на евтиното американско финансиране. След закона за митата на Смуут-Хоули тя бързо скача доста над 20 на сто: безработицата достига 33,7 процента през 1931 г. и ужасяващите 43,7 процента в един момент на 1932 г. Същата зима има над 6 милиона постоянно безработни [79].

      Хитлер е доведен на власт от страха. В изборите през 1928 г. нацистките депутати от четиринадесет остават дванадесет, а той получава само 2,8 на сто от гласовете. И все пак тези избори бележат повратната точка за него, защото те предизвикват голям прилив към левицата, особено към комунистите, и така създават климата на страх, в който той може да вирее. През 1929 г. партията му има 120 000 члена; през лятото на 1930 г. – 300 хиляди, а в началото на 1932 г. – почти 800 хиляди. СА нарастват също, наброявайки половин милион към края на 1932 г. [80] На всеки етап подкрепата за Хитлер сред студентската и академичната общественост нараства първа, а после следва общото увеличение. През 1930 г. той овладява студентското движение; набирането на висшисти е също функция от безработицата – университетите пускат по 25 000 на година, добавяйки ги към всичките 400 000, от които 60 000 са официално регистрирани като безработни. През 1933 г. един от всеки трима Akademiker230 е без работа [81].

      През 1929 г. Хитлер е достатъчно уважаван, за да бъде взет за партньор от Алфред Хугенберг, индустриалец и водач на националистическата десница, който мисли, че може да използва нацистите по пътя си към властта. В резултат Хитлер получава достъп до финансовия бизнес и оттогава никога не му липсват пари. Партийната система видимо се проваля. След изборите през 1928 отива една година, за да се формира правителство. През 1930 г. водачът на Партията на центъра Хайнрих Брюнинг се опитва да приложи член 48, за да управлява чрез Президентски укази, и когато Райхстагът отказва, той го разпуска. В резултат нацистите със 107 места и комунистите със 77 стават втората и третата по големина партии в Райхстага. Брюнинг, уплашен от инфлацията, взема енергични дефлационни мерки, помагайки така и на нацистите, и на комунистите, и във втората половина на 1931 г. международната валутна система и ерата на икономическо сътрудничество стигат до потресаващ край. Британия, последвана от седемнадесет други страни, изоставя златния стандарт. Митническите бариери се издигат навсякъде. Сега всяка страна е за себе си. Америка за пръв път става напълно изолационистка. Британия се оттегля към протекционизъм и преференции за империята. Германия избира фаталната комбинация от свирепи съкращения на държавните разходи, за да запази стойността на марката, с укази-закони, които замразяват заплатите и цените и дават на правителството контрол върху банковата политика и чрез нея – върху промишлеността. В резултат Брюнинг губи доверието на германската индустрия. Започват сериозни разговори за включването на Хитлер в някакъв вид дясна коалиция. Рьом води тайни разговори с генерал Курт фон Шлайхер, политическия ръководител на армията. Хитлер се среща с Хинденбург за пръв път, след което президентът казва, че макар да не би направил „този бохемски ефрейтор“ канцлер, той би го назначил за началник на пощите [82].

      И левицата, и десницата напълно подценяват Хитлер, чак до самата секунда, в която той влиза в Канцлерството. Както видяхме, левицата се опира на една остаряла марксистко-ленинска система за анализ, която е създадена преди фашизма и затова не го е предвидила. Комунистите смятат, че Хитлер е просто издънка на капитализма и затова – марионетка на Хугенберг и Шлайхер, а те самите са манипулирани от Круп и Тисен [83]. Под влиянието на Сталин Германската КП по това време не прави истинска разлика между социалдемократите („социалфашистите“) и Хитлер. Техният водач Ернст Телман казва в Райхстага на 11 февруари 1930 г., че фашизмът вече е на власт в Германия, когато начело на правителството е социалдемократ. Техният главен интелектуален орган Линкскурве практически игнорира нацистите, както прави и единственият наистина комунистически филм Куле Вампе (1932). Комунистите обикновено обръщат внимание на нацистите само когато се бият с тях по улиците, точно каквото трябва на Хитлер. В тези сблъсъци има нещо фалшиво и ритуално, както отбелязва Кристофър Ишъруд: „Посред оживена улица нападат един младеж, ограбват го, пребиват го и го оставят окървавен на паважа; всичко свършва за петнадесет секунди и нападателите изчезват.“ [84] В Райхстага Телман и Гьоринг заедно превръщат дебатите в скандали. Понякога сътрудничеството отива по-далече. По време на Берлинската транспортна стачка през ноември 1932 г. главорезите от Червения фронт и Кафявите ризи работят заедно за формиране на масови пикети, бият отиващите на работа и изкъртват трамвайните линии [85]. Една от причините, по които армията препоръчва нацистите да влязат в правителството, е, че тя смята за невъзможно да се справи с комунистическите и нацистките въоръжени отряди едновременно, особено ако нападнат и поляците. Заслепени от абсурдния си политически анализ, комунистите фактически желаят едно правителство на Хитлер, вярвайки, че то ще бъде един фарс, прелюдия към собственото им идване на власт.

      Десницата споделя същата илюзия, че Хитлер е един перко, смешен австрийски демагог, чиято ораторска дарба те могат да използват – 1932 г. е annus mirabilis231 на Хитлер, когато той произнася най-хубавите си речи, – докато го „управляват“ и „сдържат“. „Ако нацистите не съществуваха – претендира Шлайхер през 1932 г., – би трябвало да ги измислим.“ [86] В действителност използването е тъкмо в обратната посока. Събитията, непосредствено предхождащи идването на Хитлер на власт, странно напомнят възхода на Ленин – макар първият да използва закона, а вторият да го унищожава – по това, че и двамата показват колко непреодолима е яснотата на целите, съчетана с огромна, безпощадна воля за власт. Шлайхер, опитвайки се да раздели Хитлер от главорезите му, забранява СА. През май 1932 г. той успява да изгони Брюнинг и го замества със собствен кандидат, хлъзгавия дипломат Франц фон Папен. Надявайки се да спечели сътрудничеството на Хитлер, Папен вдига забраната от СА и обявява нови избори. Хитлер не дава нищо в отплата, а осъжда правителството му като „кабинет на бароните“. На 17 юли той провокира бунт в Алтона и Папен използва това като оправдание за завземането на провинциалното правителство на Прусия заедно с полицейските му части, последната останала крепост на социалдемократите. Той смята чрез този акт да усили ръката на централното правителство, но всъщност това отбелязва края на Ваймарската република и отваря пряк път към правителство на беззаконието.

      На изборите Хитлер удвоява гласовете си на 37,2 на сто и сега той и комунистите държат повече от половината места в Райхстага. Когато Хинденбург отказва да го направи канцлер, Хитлер извежда хората си на улицата и на 10 август пет щурмовака пребиват до смърт един функционер на Комунистическата партия пред очите на семейството му. Хитлер пише статия, в която оправдава убийството и дава ясно да се разбере, какво означава нацистко правителство. На още едни избори през ноември гласовете за нацистите спадат на 33 процента, но голямата печалба е за комунистите, които сега имат 100 места (нацистите – 196) в Райхстага, така че резултатът, парадоксално, прави десницата по-загрижена да вкара Хитлер в правителството. Шлайхер замества Папен като канцлер, надявайки се да укроти нацистите като отцепи крилото на Щрасер (тогава вече без влияние) от самия Хитлер. В резултат Папен е подтикнат към интриги с Хинденбург за образуване на коалиция Папен-Хитлер с генерал Вернер фон Бломберг за министър на отбраната като по-нататъшно „сдържане“. Подробностите на тези маневри са изключително сложни – totentanz или „танц на смъртта“, – но същността е проста: от едната страна – непостоянни и разделени цели, неспособност за концентриране върху действителните основи на властта; от другата – непоколебима цел и здрава представа за реалностите.

      След два дни византийски преговори Хитлер се появява като канцлер на 30 януари 1933 г. В кабинет от дванадесет души има само трима нацисти и се смята, че Хитлер ще бъде ограничаван и занапред от Бломберг, от едната му страна, и от „кукловода“ му Хугенберг, от другата. Обаче Хитлер, Гьоринг и Фрик, тримата нацистки министри, държат трите поста, които са от значение: Канцлерството, с разрешение за прилагане на член 48; Пруското вътрешно министерство; Националното вътрешно министерство. Освен армията единствената сила в страната способна да се справи с половината милион Кафяви ризи е пруската полиция. Тя вече е иззета от ръцете на социалдемократите и сега се дава на Гьоринг! От Бломберг не може да се очаква да се бори и с двете сили. Що се отнася до Хугенберг, той тайно е предаден от Папен, който се е съгласил, че Хитлер трябва да проведе нови избори (сега той може да ги манипулира) и които сигурно ще смачкат фасона на Хугенберг [87].

      Така 30 януари 1933 г. се оказва точка, от която няма връщане за Германия и всъщност за целия свят. Както отбелязва Гьобелс: „Ако вземем властта, никога няма да я изпуснем, освен ако не ни изнесат като трупове от канцелариите.“ [88] В момента, когато стъпва в Канцлерството, Хитлер действа със същата бързина, както Ленин през октомври 1917 г. Той веднага придвижва 25 000 души в министерския квартал на Берлин. Същата нощ се провежда масово факелно шествие на хората му, които почти шест часа маршируват през Бранденбургската врата и пред Канцлерството, докато собствени полицейски „специалисти“ на Хитлер пазят реда сред огромната радостна тълпа. В един от осветените прозорци може да се види възбудената фигура на Хитлер. В друг стои безстрастният силует на Хинденбург, Дървеният титан, който потропва с бастуна си в такт с военния ритъм на оркестъра [89].

      Тълпата се радва, защото политиците са непопулярни сред повечето германци, а Хитлер е обещал да свърши с тях и да ги замести с еднопартийна държава. Главната тема на неговите речи през изминалата година е, че „политиците са разрушили Райха“. Сега той ще използва политиката за война срещу политиците, избирането му е избор за свършване с изборите, партията му е партия, която ще свърши с партиите: „Аз казвам на всички тези набедени политици: Германия ще стане една партия, партия на една велика, героична нация.“ Той предлага революция за стабилност, въстание срещу хаоса, законен пуч за единство. Като такъв той попада в мощната германска традиция. Вагнер представя политиката като аморална, противогерманска дейност. Томас Ман осъжда „тероризма на политиката“ [90]. Хитлер предлага това, което марксисткият писател Валтер Бенямин нарича „естетизация на политиката“, изкуство без предмет. През 1919 г. сюрреалистите призовават за „правителство на художниците“. Сега те го имат. От нацистките босове Хитлер не е единственият „бохем“, както го нарича Хинденбург. Функ пише музика, Балдур фон Ширах и Ханс Франк – стихове, Гьобелс – романи; Розенберг е архитект, Дитрих Екхарт – художник. Хитлер дава на германците обединяващата страна на обществения живот: зрелища, паради, речи и церемонии; разделната страна – дебатите, гласуването и вземането на решения – или е напълно отменена, или се извършва тайно от малоброен елит. Парадът на 30 януари е предвкусване на първото, което Хитлер прави по-добре от всеки друг; това е първата страна на режима му, която Сталин започва да имитира.

      Второто започва на следващата сутрин, когато Гьоринг овладява Пруската държавна машина с масирана смяна на личния състав, особено сред старшите полицейски офицери, и издаване на заповеди за бързото разширение на държавната Geheime Staats Politzei232 (Гестапо) под ръководството на нацистки офицери. Четири дни по-късно Хитлер издава указ, използвайки пълномощията си по член 48, „За защита на германския народ“, който дава на правителството пълна свобода да забранява публични събрания и вестници. На 22 февруари Гьоринг създава допълнителна „помощна полиция“ от 50 000 души, съставена изцяло от нацистки части. Идеята е да се смажат всякакви противонацистки организации, способни на съпротива. Както той се изразява: „Моите мерки не отговарят на законовите ограничения или на бюрокрацията. Не е моя работа да раздавам справедливост. Моя работа е да унищожавам и изтребвам – това е всичко!“ Той казва на полицията си: „Който си изпълни дълга в служба на държавата, който слуша моите заповеди и взема сурови мерки срещу врага на държавата, който безжалостно употреби револвера си, когато е нападнат, може да бъде сигурен, че е защитен… Ако някой нарича това убийство, тогава аз съм убиец.“ [91]

      Задачата на Гьоринг става значително по-лесна с подпалването на Райхстага на 28 февруари, което сега най-общо се приема, че наистина е дело на слабоумния Мартинус ван дер Любе, но във всеки случай е много удобно за новия режим. Същия ден Хитлер прокарва Извънредния указ от 28 февруари 1933 г. „За защита на народа и държавата“, допълнен от още един „Против предателството към германския народ и изменническите машинации“. Те образуват действителната основа на нацистката власт, защото позволяват на полицията изцяло да заобиколи съда [92]. В ключовия пасаж се казва:

      
        Членове 114-118, 123-124 и 153 от Конституцията на Германския Райх засега се анулират. Следователно ограниченията на личната свобода, на правото за свободно изразяване на мнение, включително на свободата на печата, сдружаването и събирането, перлюстрацията на писмата, телеграмите и телефонните връзки, домашните обиски и конфискуването или ограничаването на собствеността, с горното се разрешават отвъд установените досега от закона граници.

      

      Този указ дава на Хитлер всичко, което му трябва, за да установи тоталитарна държава, и наистина е основата на властта му, като остава в сила до 1945 г. Но след изборите на 5 март, които дават на нацистите 43,9 процента от гласовете (288 места), Хитлер прокарва Закон за пълномощията, който се дебатира и приема от Райхстага (заседаващ временно в Крол Опера, обкръжен от части на СА и СС) на 23 март. Първият член прехвърля законодателните права от Райхстага на администрацията, вторият дава на последната право да променя конституцията, третият предава правото за разработване на закони от президента на канцлера, четвъртият разширява пълномощията до подписване на договори, а петият ограничава действието на закона до четири години (той е продължен през 1937, 1941 и отново през 1943 г.). Всъщност това е закон за отменяне на конституцията и законното държавно управление – и Хитлер никога не намира за нужно и не си прави труда да замести Ваймарската конституция със своя собствена. В действителност той не добавя нищо към указа от 28 февруари освен в метафизичен смисъл. Той наистина е обсъждан, единственият политически дебат изобщо разрешен от Хитлер като властник, точно като Ленин с единственото заседание на Учредителното събрание. Съвпаденията са почти свръхестествени, освен че Хитлер, за разлика от Ленин, сам взема участие в обсъждането – яростно отговаря на една реч от страна на социалдемократите, които се противопоставят на законопроекта (двадесет и шест от тях и осемдесет и един комунисти вече са арестувани или се крият). Но десницата и партиите на центъра гласуват за закона, който се приема с 441 срещу 94 гласа, и така този акт на абдикация отбелязва моралната смърт на републиката, която е умряла по закон още на 28 февруари.

      Съпротивата е слаба или никаква. Някои от комунистическите водачи, които само няколко седмици по-рано са вярвали, че идването на Хитлер на власт ще бъде една ефимерна прелюдия на собствения им триумф, просто са убити. Други бягат в Русия, където скоро ги постига същата съдба. Голямата маса редови комунисти смирено се покоряват и за тях не се чува нищо повече. Профсъюзите се предават без най-малък намек за борба. На 10 май социалдемократите, настояващи че нацистите са само „последната карта на реакцията“, позволяват да им се отнеме цялата собственост и всички вестници. Седмица по-късно техните депутати практически гласуват за външната политика на Хитлер, така че Гьоринг може да обяви: „Светът видя, че германците са единни, когато става дума за съдбата им.“ През юни всички ненацистки партии на десницата, левицата и центъра, заедно с военните им организации, са обявени за разпуснати. В края на месеца Хугенберг, великият „ограничител“ на Хитлер, позорно е изхвърлен от службата си. Накрая, през юли, националсоциалистите се обявяват за единствената легална партия. На Хитлер му трябват по-малко от пет месеца, за да разруши напълно германската демокрация, горе-долу същото време, колкото на Ленин. Една душа не мръдва. Както казва Роберт Музил: „Единствените, които оставят впечатление, че абсолютно не приемат всичко това – макар да не казват нищо – са слугините.“ [93]

      Имайки за ръководство зрелия съветски модел, Хитлер организира апарата за терор и механизма на полицейската държава дори по-бързо от Ленин – и то скоро в мащаб почти като сталинския. Началният двигател в този подвиг е Гьоринг, който използва пруската полиция и своето новосъздадено Гестапо от хора на СА и СС, действащо от берлинската си щабквартира на Принц Албрехтщрасе. Именно Гьоринг унищожава Комунистическата партия в разстояние на няколко седмици чрез политика на убийства – „Куршум, изстрелян от дулото на полицейски пистолет, е мой куршум“ е уверението, което той дава на хората си – или чрез интерниране в концентрационни лагери, които той започва да организира през март. Спиращата дъха жестокост на кампанията на Гьоринг, водена без ни най-малко съобразяване със законността, до голяма степен обяснява мълчанието или примирението на тези групи, от които може да се очаква, че биха се противопоставили на новия режим. Те просто се боят. Става известно, че хората, които не се харесват на нацистите, просто изчезват без следа: убити, мъчени до смърт, погребани в лагер. Цялата опозиция е обвита в пелената на страха и това е точно ефектът, който иска да постигне Гьоринг. Хитлер хвали неговата „брутална и хладна като лед“ работа [94].

      Обичай на Хитлер обаче е да дублира или двойно да подсигурява всичките си институции, така че да може да подкрепи едната срещу другата, ако стане нужда, и да владее чрез разделяне. Той никога не се доверява съвсем на СА, сега едномилионна, създадена от Рьом. След освобождаването си от Ландсберг той създава от средите на СА лична гвардия Schutzstaffel (СС), или части за сигурност. През 1929 г., когато черноризците от СС наброяват 290 души, Хитлер я поверява на двадесет и девет годишния Хайнрих Химлер, добропорядъчен син на бивш учител в баварското кралско семейство. Въпреки акуратния си вид и навици (в дневниците му е записано кога се бръсне, кога се къпе или подстригва; той пази всички квитанции и кочани), Химлер е главорез от Фрайкорпс и яростен антисемит, който носи пенснето си без рамка дори на дуел. Той е бил инспектор на тайните оръжейни складове, скрити в провинцията за заблуда на Съюзническата контролна комисия, и неговите връзки в армията и обществото му позволяват да издигне нивото на СС над това на СА. Някои от неговите командири на части са благородници. В организацията на СС влизат много доктори. Висши държавни служители и индустриалци са сред почетните ? членове. Химлер, за разлика от Рьом, не приема безработни [95].

      С одобрението на Хитлер Химлер бързо разширява СС, така че тя наброява 52 000 при идването му на власт. Личната СС-гвардия на Хитлер, Leibstandarte, е цяла дивизия. Химлер никога не е бил близък на Хитлер. Към него се отнасят като към функционер, който може да бъде изпълнен с вярност от благоговение и страх; и е любопитен факт, че Химлер, единственият човек, който би могъл да унищожи Хитлер, се бои от него чак до самия край. Хитлер смята СС за свое лично оръдие на властта и ? възлага специални задачи. От 1931 г. в нея има Отдел за расите и заселването, който е натоварен с практическото приложение на нацистката расова теория, пази досиетата за чистокръвния произход на партийните членове и разработва расовите закони. Така СС става естественото оръдие за осъществяване на гигантската хитлерова източна политика за изтребление и заселване, когато идва времето ?. В същото време Химлер назначава един бивш морски офицер, Райнхард Хайдрих, в когото той вижда идеалния арийски тип, начело на нова служба за сигурност и разузнаване, Sicherheitsdienst233 (СД), за която Хитлер му възлага да следи СА на Рьом.

      Затова, когато Хитлер взема властта, Химлер смогва бързо да разшири организацията си в цялостна служба за сигурност със собствени военни части (Вафен СС) и една организация наречена Totenkopfverbande (Мъртвешка глава), която се занимава с концентрационните лагери и други специални задължения. Последната включва много престъпници, като Адолф Айхман и Рудолф Хес, които вече са лежали присъди за убийство [96]. Първоначалната служба на Химлер е била просто полицейски началник в Мюнхен и той е искал разрешението на Министър-председателя на Бавария (от Католическата партия) Хайнрих Хелд, за да разположи първия си концентрационен лагер в Дахау. Съобщението надлежно се публикува в печата:

      
        В сряда, 22 март 1933 r., ще бъде открит първият концентрационен лагер в Дахау. В него ще се настанят 5000 затворника. Планирайки в такива мащаби, ние отказваме да се влияем от някакви дребни възражения, защото сме убедени, че това ще вдъхне увереност на всички, които уважават нацията и служат на нейните интереси.

        
          Хайнрих Химлер, и.д. Полицай-президент на град Мюнхен

        

      

      В първите заповеди на Химлер за „превантивен арест“ пише: „На основание Член 1 от Указа на Райхспрезидента за Защита на народа и държавата от 28 февруари 1933 г. сте задържан в превантивен арест в интерес на обществената сигурност и ред. Причина: заподозрян в дейност, вредна за държавата.“ За разлика от Гьоринг, Химлер на този етап демонстрира загриженост да спазва формалностите на нацистката държава такива, каквито са. Но лагерните закони, които той съставя, показват от самото начало ужасяващата всеобхватност на властта, която притежават Химлер и хората му, и неограниченото използване на терора:

      
        Терминът „изпращане в концентрационен лагер“ трябва да се обявява открито като „до второ нареждане“… В определени случаи Райхсфюрерът на СС и Началникът на германската полиция ще разпореждат допълнително телесни наказания… Няма възражения срещу разпространяване на слухове за това увеличено наказание…, за да се усили възпиращия ефект. Следните нарушители, смятани за агитатори, ще бъдат обесвани: всеки, който… произнася подстрекателски речи и устройва митинги, образува политически клики, безделничи заедно с други; който, с цел да снабдява опозиционната пропаганда с разкази за жестокости, събира вярна или невярна информация относно концентрационните лагери [98].

      

      Безупречната бюрократична канцеларщина на Химлер и преклонението му пред законността (когато той праща възрастните си родители да пътуват със служебната му кола, той винаги отбелязва разходите и ги приспада от заплатата си [99]) са измамни, както е подобната псевдозаконна рамка, в която работи ОГПУ в Съветска Русия. Ханс Гизевиус, служител на Гестапо, свидетелства по-късно: „Любима тактика на СС винаги беше да се появява в маската на почтен гражданин и да осъжда бурно всички извращения, лъжи или нарушения на закона. Химлер… звучеше като най-храбър борец за скромност, чистота и справедливост.“ [100] Той е загрижен да дистанцира хората си от грубиянските улични побойници на СА и Гестапо на Гьоринг. Вътре в лагерите обаче няма никаква разлика: всичко е неописуема жестокост, често садизъм и потъпкване на закона.

      Типичен случай – история, една от многото хиляди, е тази на еврейския поет Ерих Музам. Той взема участие в безразсъдната Баварска социалистическа република на Айзнер и затова излежава шест години в затвора, като го амнистират през 1924 г. Веднага след пожара в Райхстага, опасявайки се от арест, той купува билет за Прага, но го дава на друг интелектуалец, който е още по-уплашен от него. Прибират го и го пращат в лагера Зоненбург. Там започват със счупване на очилата му, избиване на зъбите и изскубване на кичури от косата му. Чупят му и двата палеца, така че да не може да пише, а ударите около ушите повреждат слуха му. След това го преместват в лагера Краниенбург. Там, през февруари 1934 г., пазачите държали едно шимпанзе, намерено в дома на арестуван еврейски учен. Предполагайки, че е озлобено, те го пускат върху Музам, но за техен яд животинчето само го прегръща през шията. Тогава те мъчат животното до смърт в негово присъствие. Целта е да доведат Музам до самоубийство. Но той не се подчинява; така че една нощ го пребиват до смърт и го обесват на една греда в клозета. Музам е знаел за методите на тоталитаризма и преди ареста предава всички свои книжа на жена си с изричната заръка в никакъв случай да не отива в Москва. За нещастие, тя не го слуша и веднага щом съветските власти слагат ръка върху книжата, нея я арестуват. Тя прекарва следващите двадесет години в съветски лагери като „троцкистки агент“, а книжата и до днес са под ключ в тъй наречения „Институт Горки за световна литература“ в Москва [101].

      Беззаконието в Хитлерова Германия, под тънката кора на легалните форми, е абсолютно. Както казва Гьоринг: „Законът и волята на Фюрера са едно нещо.“ Ханс Франк: „Нашата конституция е волята на Фюрера.“ Хитлер работи изцяло чрез укази и постановления, в противовес на закона, отново наподобявайки Ленин, който никога не показва и най-слаб интерес към изработване на конституция [102]. Във всички насоки, където нацистите имат интерес, Министерството на правосъдието не функционира. Неговият бос Франц Гюртнер, който през 1924 г. като баварски министър на правосъдието дава на Хитлер предсрочно освобождаване, е едно нищожество, което претендира, че стои още, за да се бори с хитлеризма, но всъщност никога не му се позволява да говори с Хитлер на друга тема, освен романите. Малко преди смъртта си през 1941 г. той казва на Франк: „Хитлер обича жестокостта. Прави му удоволствие…, когато може да мъчи някого. Той притежава дяволски садизъм. Иначе той просто не би могъл да изтрае Химлер и Хайдрих.“ [103] Самият Хитлер казва: „Само с най-големи усилия успях да убедя д-р Гьортнер… в абсолютната необходимост от прилагане на върховна строгост в случаите на измяна.“ [104] Но това са само приказки. В действителност Хитлер често заменя присъдите, които му се виждат „меки“, със смъртно наказание. Той променя Закона за гражданската служба от 1933 г., добавяйки параграф 71, който му дава правото да уволни съдия, ако „маниерът на официалната му дейност, особено в неговите решения,… показва, че той е чужд на националсоциалистическия Weltanschauung234“ (в цитирания пример се дава минимално наказание за „расово оскверняване“) [105].

      Но Хитлер не харесва дори послушните и сервилни съдии. Като Маркс и Ленин той мрази адвокатите – „адвокатът трябва да се разглежда като човек слабоумен по рождение или деформиран от опита си“, казва той – и накрая налага върху обикновената правораздавателна система нацистките „народни съдилища“ – ленинска измислица, която достига зловещия си апогей при свирепия Роланд Фрайслер през 1944-1945 г. [106] Никаква защита срещу нацистките посегателства върху законността или гражданските свободи не е предлагана от вътрешния министър Вилхелм Фрик, който самият е нацист. През 1930-1932 г. Фрик се смята от страничните наблюдатели за втория човек в движението след Хитлер, но всъщност той е слаба личност и след като неговото министерство губи практически контрола върху полицията нито на него, нито на министерството обръщат някакво внимание. Единственият му важен принос към Хитлеровата власт е разработването (под ръководството на д-р Ханс Глобке, който по-късно ще служи на д-р Аденауер) на Нюрнбергските закони за евреите от 1935 г. И до днес остава спорен въпросът, дали законите са намалили ужасяващите актове на насилие извършени срещу евреите от местните нацисти, както претендира Глобке, или са придали морален и законов авторитет на систематичните преследвания [107].

      Характерен е маниерът, по който Хитлер управлява вътрешната сигурност, като използва три конкурентни системи (СС, СА, полицията и Гестапо на Гьоринг) и две министерства, които не действат по важните въпроси. Както страната няма конституция (освен приспаната Ваймарска), така няма и система за държавно управление. Или по-скоро има няколко. Съществува партийната система от около четиридесет гаулайтери, мощен колегиален орган, които Хитлер може да издига и сваля поотделно, но които той не се решава да предизвиква като група. Дюселдорфският гаулайтер Флориан твърди, че никога не е канил Химлер в своето гау и е забранил на хората си да сътрудничат с Гестапо. Фактическият ръководител на партията, като заместник на Хитлер, е Рудолф Хес. Но Хес е безплоден мистик. По-важен е Мартин Борман, съден за убийство и трудолюбив партиен бюрократ от сталински тип, който води постоянни битки с гаулайтерите, от една страна, и с Гьоринг и Гьобелс – от друга [108].

      Хитлер не възразява против тези вътрешни борби; напротив, той ги подклажда. „На хората трябва да се позволи да се трият един в друг“ – казва той. „Триенето произвежда топлина, а топлината е енергия.“ Той нарича това „институционализиран дарвинизъм“. Ако Хитлер среща съпротива от някое министерство, той му създава двойник. Той нарича Външното министерство, все още натъпкано с аристократи, „интелектуално бунище“ и от 1933 г. създава една конкурентна организация начело с Йоахим фон Рибентроп, която често краде пощата на министерството и отговаря на нея [109]. Министерството на труда при Франц Зелдте особено често прави обструкции. Затова Хитлер назначава един от своите гаулайтери, Фриц Заукел, за генерален пълномощник по трудовата мобилизация [110]. Отново, разочарован на икономическия и финансовия фронт, Хитлер създава двойник на икономическото министерство, наречен Четиригодишен план, начело с Гьоринг. До 1942 г., допълнително към квотата министерства наследени от Ваймар, Хитлер създава петдесет и осем върховни съвети на Райха, плюс много други извънправителствени бюра. Препокриването е всеобщо и преднамерено. На Хитлер му е удобно например Рибентроп и Гьобелс да се борят помежду си за контрол над външната пропаганда чак до степен хората им да се бият за радиооборудването. Тогава двамата го призовават за арбитър.

      Всяка авторитарна система, която изоставя конституционните процедури и върховенството на закона, задължително съдържа елемент анархия. Сталинският режим не е по-различен, макар че Сталин е по-методичен от […]. Терминът „бохемски“, който Хинденбург употребява по отношение на Хитлер, е на място. Той мрази установените часове. След смъртта на Хинденбург той съчетава службите на канцлер и президент и използва това, за да оправдае сриването на официалната работа и на двете. Един старомоден държавен служител наречен д-р Ханс Ламерс пази някакво подобие на ред в службите на Канцлерството и със своя състав от десет-дванадесет сътрудници отговаря на Хитлеровата поща от около 600 писма на ден. Изглежда, че Хитлер никога не е писал писма и не е подписвал официални документи. Щом идва на власт, той прави всичко възможно, за да унищожи всички документи, които го споменават (включително данъчните регистри), и оттогава изключително неохотно издава каквито и да било писмени директиви. Може би единственият саморъчно написан документ от Хитлер, който притежаваме, е датиран отпреди Първата световна война.

      Когато Хитлер за пръв път става канцлер, той отива в кабинета си в 10 часа сутринта, но скоро се уморява от рутината и постепенно започва да работи през нощта. Той постоянно се движи из страната като средновековен монарх и, дори когато е в Берлин, често отказва да вземе някакво решение, твърдейки, че не е диктатор [111]. Той не обича заседанията на кабинета точно защото те са една системна процедура за вземане на решения. Той ги събира през все по-големи интервали; но дори когато те се провеждат, истински важната работа е свършена на друго място. Така, когато Хитлер уволнява Ялмар Шахт, той назначава Валтер Функ за министър на икономиката през един антракт в операта и го представя без предупреждение на следващото заседание на кабинета (4 февруари 1938 г.), последното, което той изобщо събира [112]. Няма изобщо никакво съмнение, че всички важни решения се вземат лично от Хитлер, като правило в двустранни срещи с отделните министри или шефове, но те никога не се отразяват в записките, освен косвено. Заповедите на Хитлер са винаги устни, често се изказват инцидентно по време на дълги тиради, а понякога се дават на място, на когото се случи наблизо [113].

      Хитлеровата държава не е корпоративна, защото корпоративизмът предполага разпределение на властта между различни органи, а Хитлер не иска да дели властта си с никого. Той не е против това висшите членове на бандата да управляват малки частни империи, но подчинени на върховната му власт да ги сваля. Ламерс обаче свидетелства в Нюрнберг, че той не им е давал да се събират заедно, дори неофициално, така че те никога не са имали възможност да уредят противоречията си колегиално. Затова Хитлеровият режим е белязан от постоянни двустранни и многостранни борби между съставните му части, което Хобс нарича „постоянно и неуморно желание за власт подир власт, което угасва само със смъртта“ [114]. Гьоринг подслушва телефоните на колегите си от своята „изследователска служба“ и събира такива полезни съкровища като комплект любовни писма от Алфред Розенберг до една хубава еврейка [115]. Борман шпионира всички. Същото, разбира се, правят Химлер и Хайдрих. Практически всеки има възможност да изнудва всеки друг и понеже всеки иска да спечели благоразположението на Хитлер, като издава какво знае за другите, Фюрерът винаги е добре информиран.

      Никое правителство управлявано по този начин не може да се надява да води последователна и добре обмислена политика и, естествено, Хитлер не успява да го направи, дори по въпросите, към които изпитва най-голяма страст. Той обещава да помогне на дребния бизнес, на селяните, на земеделието, да намали влиянието на големите градове, да върне жените от заводите вкъщи, да изземе индустрията от капиталистите, земята от юнкерите, армията от „фоновете“, администрацията от „докторите“. Той не прави никое от тези неща. Напротив: големите градове, големият бизнес и индустрията процъфтяват, а селяните и жените продължават да се тълпят в цеховете [116]. Армията, бизнесът и държавните служби остават почти същите.

      Дори по еврейската политика, която за Хитлер е най-важният от всички въпроси, има непоследователност и колебливост. В първия прилив на нацисткия триумф много евреи са избити или пратени в лагери, или лишени от имуществото си от СА и оставени да избягат. Някои нацистки водачи искат политика на принудителна емиграция, но никакви систематични и ефективни мерки не се вземат, за да стане това. Нито пък Хитлер смазва големите еврейски универсални магазини, нещо, което безброй пъти обещава да направи: Шахт го убеждава, че от това ще се загубят 90 000 работни места [117]. Министерството на икономиката се противопоставя на атаките срещу еврейския бизнес, главно защото смята, че това ще доведе до атаки срещу големия бизнес изобщо и организира специално бюро, за да спре нацисткия тормоз [118]. Самите Нюрнбергски закони се разработват прибързано. Хитлер ги обявява като „окончателно уреждане на положението на евреите“. Всъщност остават много двусмислици, дори в собствения му ум. Той утвърждава крайградските надписи „Не се допускат евреи“, които на теория са незаконни, но се съгласява, че не може практически да се забранява на евреите да влизат. През 1936 г. Вътрешното министерство дори обсъжда забраната на Дер Щюрмер, антисемитски нацистки вестник. Антисемитизмът става по-яростен през 1938 г., вероятно, защото Хитлер възприема по-изолационистка икономическа политика. Вътрешното министерство създава „Указ за имената“, задължаващ всички евреи да приемат за второ име Израел или Сара [119]. Той е последван от ужасното насилие в Кристалната нощ на 9 ноември 1938 г., провокирано от Гьобелс. Не е ясно обаче дали Гьобелс е действал по своя инициатива, или по-вероятно, по заповед на Хитлер, дадена съвсем мимоходом [120]. Едва с идването на войната Хитлер се съсредоточава върху истинското „окончателно решение“: той през цялото време го е имал наум, но му е трябвала войната, за да го направи възможно. По световните си цели, за разлика от вътрешната политика, той винаги е наясно – последователен и решителен, както ще видим.

      Хитлер няма икономическа политика. Но той има много специфична национална политика. Той иска да се превъоръжи колкото може по-бързо и заедно с това да избегне предупреждаващия удар на Съюзниците. Той просто дава на германската индустрия своите поръчки и оставя нейните мениджъри да се оправят. Преди да дойде на власт, Ото Щрасер го пита какво ще прави с Круп и Хитлер му казва: „Разбира се, ще го оставя на мира. Мислиш ли, че съм толкова луд, че да разруша германската икономика?“ [121] Хитлер смята, че най-голямата икономическа грешка на Ленин е заповедта му партийните членове да поемат управлението на индустрията и избиването или изгонването на капиталистическите ? мениджъри. Той е категоричен, че Кафявите ризи и другите партийни елементи не бива да посягат на бизнеса, и през 1933 г. предупреждава майор Валтер Бух, съдия в Партийния съд: „Вашата задача като върховен съдия в партията е да сложите спирачки на революционния елемент.“ Нежеланието да се направи това е довело до провала на други революции, казва той [122].

      Няма никакво доказателство Хитлер да е бил повлиян, дори в най-малка степен, от философията на големия бизнес. Той се кланя на съветите на деловите кръгове само когато е убеден, че приемането им ще придвижи напред неговите военни и външнополитически цели. Той смята себе си за социалист и същността на неговия социализъм е, че всеки индивид или група в държавата трябва без колебание да работи за националната политика. Така че, няма значение кой притежава конкретния завод, докато тези, които го управляват, правят каквото им се казва. Германският социализъм, казва той на Херман Раушнинг, не се стреми към национализация: „Нашият социализъм стига много по-дълбоко. Той не променя външния ред на нещата, той слага в ред единствено отношението на човека към държавата… Тогава, какво значение имат собствеността и доходът? Защо трябва да обобществяваме банките и заводите? Ние обобществяваме хората.“ [123] Представяйки своя Четиригодишен план (който, както сталинският, е само пропагандно упражнение), Хитлер казва, че работата на Министерството на икономиката е само да „представи задачите на националната икономика“, а после „частната икономика ще трябва да ги изпълни“. Ако тя се отдръпне от тях, „тогава Националсоциалистическата държава знае как да изпълни тези задачи“ [124].

      Така Хитлер пази съсловието на германските мениджъри и ги кара да работят за него. Фирмите процъфтяват или западат точно в съответствие със степента, в която изпълняват заповедите на Хитлер. Разбира се, той измъква пари от тях: но това е отношение между изнудвач и жертва, а не между клиент и собственик. Характерен случай е химическата компания И.Г.Фарбен, отначало подигравана от нацистите като „Изидор Фарбен“ заради еврейските ? директори, управители и учени. Тя спечелва благоразположението на Хитлер само след като се разделя с евреите (например с нобелиста Фриц Хабер) и като се съгласява да даде абсолютен приоритет на Хитлеровата програма за синтетични материали, ядрото на неговия план за военна готовност, в таен договор, подписан на 14 декември 1933 г. Оттогава насетне Фарбен е в безопасност, но само с цената на робуването на Хитлер. Големият бизнес далеч не разлага неговия социализъм, получава се тъкмо обратното. Разлагането на И.Г.Фарбен от нацистите е една от най-поразителните индивидуални трагедии в общата трагедия на германската нация [125].

      Липсата на икономическа политика е предимство. Хитлер има късмет. Той идва на власт един месец преди Рузвелт и като него обира плодовете на възстановяването, което малко преди това вече е започнало. За разлика от Рузвелт обаче той не се меси в икономиката със систематични програми за обществени строежи, макар те да съществуват. На едно събрание на 8 февруари 1933 г. той казва, че отхвърля всякакви такива програми, които нямат отношение към превъоръжаването. Хитлер започва строителство на аутобани през септември 1933 г., главно защото иска по-бързи шосета и смята, че е намерил организационния гений, който да ги създаде в лицето на Фриц Тод (наистина го намира) [126]. Брюнинг е следвал една излишно дефлационна политика, защото е изпитвал параноидален страх от инфлацията. Хитлер я изоставя. Той уволнява д-р Ханс Лутер, президента на Райхсбанката, и го замества с Ялмар Шахт, когото прави и министър на икономиката. Шахт е далеч най-умният финансов министър, какъвто е имало в някоя страна между войните. Той е пазарен икономист, но е емпирик, който не вярва на никаква теория и действа според ситуацията.

      Хитлер мрази високите лихвени проценти и скъпия кредит не защото е кейнсианец, а защото ги свързва с евреите. Той казва на Шахт да осигури парите за превъоръжаване и Шахт го прави, нарушавайки по пътя правилата на Райхсбанката. Инфлацията е избегната чрез строгия контрол на Брюнинг върху размяната (който Хитлер, стремейки се към автархия235, прави още по-жесток), данъците (данъчните приходи се утрояват през 1933-1938 г.) и общото затягане на коланите: жизненият стандарт на Германия през 1938 г. е само малко по-висок отпреди десет години. Германците нямат нищо против, защото отново имат работа. Над 8 милиона са били безработни, когато Хитлер идва на власт. Броят им започва да спада много бързо през втората половина на 1933 г., а през 1934 вече има недостиг на някои категории квалифицирани работници, макар че 3 милиона са все още без работа. През 1936 г. вече има практически пълна заетост, а през 1938 г. фирмите отчаяно търсят работна ръка – по времето, когато Британия и САЩ са отново в рецесия.

      Така Германия се оказва единствената голяма индустриална държава, която бързо и напълно се възстановява от Голямата депресия. Причината, без съмнение, се крие в голямата вътрешна сила на германската индустрия, която е работила феноменално добре от 60-те години на миналия век до този ден, когато не е била осакатявана от войната или разстройвана от политическа несигурност. Ваймар осигурява катастрофална политическа рамка за бизнеса, който издига стабилния и последователен фискален фон като предварително условие за ефективно инвестиране. Ваймарската република винаги е имала трудности с прокарването на бюджета през Райхстага и често е трябвало да упражнява финансовата си политика чрез извънредни укази. Вродената ? политическа нестабилност по-скоро се влошава, отколкото да се оправя. След изборите през 1928 г. става все по-трудно да се формира стабилно правителство, а през март 1930 г. става ясно, че режимът няма да го бъде, а има опасност да го замести марксистка система. Затова идването на власт на Хитлер осигурява на германската индустрия точно каквото ? липсва, за да работи ефективно: стабилно правителство, край на политическите машинации и чувство за национална цел. Останалото тя може да направи сама. Хитлер е достатъчно проницателен, за да го разбере. Докато позволява на партията да нахлува във всяка друга сфера на правителствената и държавната политика, той я държи настрана от индустрията и армията, които са му необходими да работят колкото може по-бързо с максимална ефективност [127].

      Към средата на 30-те години Хитлер управлява един брутален, сигурен, безскрупулен, успешен и, за повечето германци, популярен режим. Германските работници като цяло предпочитат сигурните работни места пред гражданските права, които за тях значат малко [128]. Това, което придобива значение за тях, са социалните организации, създадени от Хитлер в изненадващи количества чрез политиката, наречена от него „принадлежност“. Той също води политика на координация, която подчертава единството на страната (под ръководството на партията, разбира се). Третият Райх е „координирана“ държава, към която „принадлежат“ обикновените германци. Това схващане за обществения живот е по-привлекателно за германците, отколкото партийната политика на Ваймар. Настроението, може би, е нямало да трае вечно, но то все още е силно, когато Хитлер срива своята популярност, вкарвайки Германия отново във война. То, вероятно, е най-силно сред най-унизените и бедните (макар и не сред някои католически селяни, които отказват да дават нацистки поздрави и приветствия и горчиво негодуват срещу нападките против християнството).

      Хитлер също е привлекателен за моралистичния манталитет на много германци, т.е. онези, които горят от желание за „морално“ поведение, без да притежават кодекс от морални абсолюти, произтичащ от християнската вяра. Химлер, съзнателният масов убиец, педантичният мъчител, е образец на човека, който най-добре служи на Хитлер. Той определя добродетелите на СС – въплъщението на нацисткия „морал“ – като вярност, честност, подчинение, твърдост, скромност, бедност и храброст. Идеята за подчинение на „железните закони“ или на „висшия закон“, а не на традиционния абсолютен морал проповядван в черквите, е хегелианска. Маркс и Ленин я превеждат като класова идея, а Хитлер – като расова. Точно както съветските кадри се приучват да оправдават най-отвратителните престъпления в името на моралната класова война, така СС действат в името на расата – за нея Хитлер настоява, че е далеч по-могъща и централна мотивация на човека, отколкото класата. Служенето на расата, за разлика от служенето на марксовия пролетариат, е основата на нацисткото пуританство, характерно за, както го нарича Рудолф Хьос, комендантът на Аушвиц, „студения“ и „каменен“ манталитет на идеалния нацист, който „е престанал да изпитва човешки чувства“ в стремежа към изпълнение на дълга [129].

      Така в началото на 1933 г. двете най-големи и силни държави в Европа са здраво сграбчени от тоталитарни режими, които проповядват и практикуват, и всъщност олицетворяват моралния релативизъм с всичките му ужасяващи възможности. Всяка една от системите действа като шпори на най-осъдителните характеристики на другата. Една от най-тревожните страни на тоталитарния социализъм, бил той ленински или хитлеристки, е начинът по който, и като движения, борещи се за власт, и като режими на власт, те се водят от Закона на Грешъм за политическия морал: страхът измества инстинктите на човечността, като едното развращава другото към все по-дълбоки бездни на злото.

      Хитлер се учи от Ленин и Сталин как да основе режим на едромащабен терор. Но той също може да научи другите на много неща. Както Ленин, той иска да концентрира цялата власт само в своята воля. Той е гностик като Ленин и точно както Ленин е смятал, че само той е истинският тълкувател на историята като въплъщение на пролетарския детерминизъм, така и Хитлер се доверява само на себе си като изразител на расовата воля на германския народ. В режима, който той установява през януари 1933 г., има една голяма аномалия – организацията СА. Хитлер няма пълен контрол над нея, а Рьом има мечти, които не се вписват в плановете на Хитлер. СА, вече много голяма преди вземането на властта, бързо се разширява след това. През есента на 1933 г. тя наброява един милион активни платени членове и още 3,5 милиона резерви. Целта на Рьом е да направи от СА бъдещата германска армия, която ще отхвърли Версайските съглашения и ще осигури експанзионистичните цели на Германия. Старата армия, с професионалното си офицерско съсловие, ще бъде само една обучаваща организация за радикалната, революционна армия, която той самият ще поведе на завоевателен поход. Хитлер е решен да отхвърли този Наполеонов план. Той има високо мнение за редовната армия и е убеден, че тя ще извърши превъоръжаването бързо и достатъчно тайно, за да преведе страната през периода на изострена опасност, когато Франция и съюзниците ? все още имат възможност да нахлуят в Германия и да унищожат режима му. Което е още по-важно, той няма никакво намерение да дели властта с Рьом, камо ли да му я отстъпи.

      От март 1933 г., когато Хитлер започва да помага на издигането на Химлер, с когото поддържа тайна телефонна връзка, е ясно, че Хитлер е замислил грандиозно престъпление, за да реши дилемата, поставена му от СА на Рьом. И той го подготвя много щателно. От октомври 1933 г. Химлер е упълномощен от Хитлер, освен в град Мюнхен, да заеме по съвместителство постовете началник на политическата полиция във всички германски провинции. Този процес, естествено разглеждан от неприятелите на Химлер като изграждане на империя, изисква активната помощ на Хитлер на всеки етап, както защото е незаконен (Фрик е трябвало да се държи на тъмно), така и защото включва преговори с гаулайтерите във всяко гау, а те се контролират само от Хитлер. Процесът завършва на 20 април 1934 г., когато СД на Хайдрих разкрива „заговор“ за убийството на Гьоринг, който собственото му Гестапо не успява да открие. Тогава Хитлер нарежда на Химлер да възглави полицията на Гьоринг (официално като негов заместник). Организацията на СС, сама по себе си голяма, сега контролира цялата политическа полиция на Германия и има възможност да удари дори гигантската въоръжена СА.

      Междувременно мотивите на Хитлер да унищожи ръководството и независимостта на СА се усилват. Нейното брутално и открито улично насилие отчуждава поддръжниците на Хитлер в страната и става главен повод за критика срещу режима му от чужбина. Когато сър Джон Саймън и Антъни Идън го посещават на 21 февруари 1934 г., той обещава да демобилизира две трети от СА и да разреши инспекции в останалата част: „той на практика разпуска цялата тази сила… – пише Идън – и едва ли би могъл да отиде по-далеч.“ [130]. Също толкова важна е враждебността на армията. През пролетта на 1934 г. стареещият Хинденбург вече явно си отива. Хитлер иска да го наследи, като обедини в едно президентството и канцлерството. Командирите на армията и флота са съгласни да го направи, при условие че обезсили СА и смаже нейните претенции; това е типично за наивността, която те винаги проявяват в преговорите с Хитлер, давайки му нещо жизненоважно в замяна на „отстъпка“, която той без друго трябва да направи и в което сътрудничеството на армията е решаващо.

      Хитлер пристъпва към чистката – акт на чист бандитизъм, веднага щом Химлер постига монополна власт над политическата полиция. Той решава да избие наведнъж всичките си непосредствени политически врагове (включително да уреди някои стари сметки), така че „доказателствата“ за заговор, изфабрикувани от разузнавателното бюро на Хайдрих, демонстрират невероятни връзки, достойни за сталински показен процес. Химлер и Хайдрих приготвят окончателния списък, а Хитлер само подчертава с молив кого да разстрелят; Хайдрих подписва заповедите, в които пише просто: „По заповед на Фюрера и Райхсканцлера ……… е осъден на смърт чрез разстрел за държавна измяна.“ На сравнително късен етап и Гьоринг е посветен в заговора. Министърът на отбраната Бломберг, заедно с политическия си помощник генерал фон Райхенау, стават съучастници, като нареждат на армейските части да бъдат в бойна готовност в случай на съпротива от частите на СА. Рано сутринта на 30 юни 1934 г. Хитлер лично събужда Рьом в санаториума на Тегернзее, а после се оттегля в мюнхенския Браунхауз. Баварският министър на правосъдието не е готов да заповяда масови разстрели само на основание на един напечатан списък, така че Рьом и приближените му на практика са убити чак на 2 юли, с ръцете на политическата полиция. В Берлин, през това време, по разказа на очевидеца вицеканцлера фон Папен, завеждат обвиняемите в частната къща на Гьоринг на Лайпцигерплац, където той и Химлер ги разпознават, отбелязват ги в списъка и заповядват веднага да ги отведат и разстрелят; частната полиция на Гьоринг осигурява наказателните взводове. Два дни по-късно Хитлер пристига от Мюнхен на Темпелхоф236. Химлер и Гьоринг го посрещат на пистата, под кървавочервено небе, където тримата преглеждат списъците на разстреляните или набелязаните за разстрел – Вагнерова сцена, описана от гестаповския офицер Ханс Гизевиус. На Фрик, вътрешния министър, казват да си отива в къщи: работата не го засяга. Според Гизевиус Фрик казва: „Мой Фюрер, ако не постъпите веднага с Химлер и неговата СС, както направихте с Рьом и неговата СА, всичко, което сте направили, е, че сте извикали Велзевул, за да изгони дявола.“ [131] Това показва, колко малко той е разбирал господаря си.

      Много от избитите нямат нищо общо със СА. Сред тях е бившият министър-председател на Бавария Густав фон Кар, който е отказал да участва в пуча през 1923 г.; старият колега и партиен съперник на Хитлер Грегор Щрасер; хлъзгавият стар генерал фон Шлайхер, който е възнамерявал да го „сдържа“, плюс жена му и близкия му помощник генерал фон Бредов; берлинският католически водач Ернст Клаузенер и много други неудобни или опасни хора, вероятно, общо около 150 души [132].

      Този акт на масово убийство от страна на правителството и полицията е морална катастрофа за Германия. Кодексът на честта на германските генерали, доколкото го има, е разклатен, тъй като те са станали съучастници в убийството на двама свои другари и колеги. Правосъдието е подиграно, защото на 3 юли се приема закон, утвърждаващ извършеното ех post facto. Хитлер е приет с почести край смъртния одър на Хинденбург, където обърканият старец, който някога го е нарекъл „бохемски ефрейтор“, го поздравява с думите „Ваше Величество“. След като Дървеният титан умира на 2 август, Хитлер приема поста му по силата на закон, издаден от него предния ден, който го обявява за „вожд и Райхсканцлер“. Същия ден всички офицери и войници от армията полагат клетва пред него, започваща с думите: „Ще се подчинявам безусловно на Фюрера на Германския Райх и народ.“ Тази реформа после се подлага на плебисцит и през август германският народ възнаграждава главния убиец с присъда от 84,6 процента [133]. Не най-маловажната страна на тази повратна точка е връчването на почетни кинжали на есесовците, извършили убийствата. Ето го безсрамният символизъм на моралния релативизъм. Така СС бива благословена за чудовищната си кариера на узаконени убийства. Аферата на Рьом, където държавата открито се заема с масови убийства, при съучастието на стария военен елит и одобрението на електората, пряко предизвестява бъдещите планове за изтребление.

      Именно яркото безочие на чистката против Рьом и начинът, по който Хитлер се справя с нея, с германското и световното обществено мнение и със собствените си колеги и последователи, окуражават Сталин да утвърди личната си диктатура с подобни средства. Дотогава партийният елит му разрешава да убива само обикновени руснаци. Дори изгонването на висш партиен член изисква сложна подготовка. През 1930 г. Сталин е критикуван открито от Сирцов, кандидат-член на Политбюро, и от Ломинадзе, член на Централния комитет. Той иска да разстреля и двамата, но най-многото, което успява да постигне, е да ги изгони от ЦК. Две години по-късно той призовава да се разстреля Рютин, който частно разпространява документ от двеста страници, критикуващ диктатурата му. Сергей Киров, наследил Зиновиев като шеф на Ленинград237, настоява Рютин да бъде пощаден и изпратен в „изолатор“ или специален затвор за партийни ръководители [134]. Към лятото на 1934 г. влиянието на Киров продължава да расте и той изглежда като човек, който най-вероятно ще наследи Сталин – или ще го измести. Успехът на чистката против Рьом вдъхновява Сталин да премахне веднъж завинаги вътрешнопартийните ограничения, и то по най-гениален начин: като накара да убият Киров и използва престъплението за повод да удари всичките си други врагове [135].

      Киров е застрелян при загадъчни обстоятелства на 1 декември 1934 г. посред института Смолни, бившето девическо училище, откъдето Ленин започва своя пуч и което оттогава остава щабквартира на партията в Ленинград. Това е силно охранявано място и никога не става ясно как убиецът Леонид Николаев е минал през охраната. Още по-подозрителен е фактът, че няколко дни по-рано телохранителят на Киров е отстранен по заповед на Ягода, шефа на НКВД. През 1956, и още един път през 1961 г., Хрушчов дебело намеква, че Сталин е отговорен, и косвените улики изглеждат много убедителни [136].

      Сталин реагира на новината за убийството с голяма ярост, но по начин, който предполага предварително обмисляне. Той взема нощния влак за Ленинград и на зазоряване е посрещнат на Московската гара238 от Медвед, началник на ленинградската милиция. Без нито една дума, Сталин го удря силно в лицето. След това той заема един етаж в Смолни и лично възглавява разследването. Сталин сяда на една маса, заобиколен от лакеите си: Молотов, Ворошилов, Жданов и други, от едната страна са ленинградските партийни ръководители, а от другата – хората от охраната. Когато довеждат Николаев и Сталин го пита защо е застрелял Киров, нещастникът пада на колене и вика, сочейки към охраната: „Ама, те ме накараха.“ Те скачат и го пребиват до безсъзнание с дръжките на пистолетите; после го извличат навън и го свестяват с гореща и студена вода. Сталин нарежда да пребият до смърт с железни пръти Борисов, началника на охраната на Киров; Медвед е изпратен в лагер и убит три години по-късно; Николаев е екзекутиран на 29 декември след таен съд. Повече от сто тъй наречени „бели“ са разстреляни; 40 000 ленинградчани са изпратени в лагери. Скоро всички, които знаят факти по делото на Киров, са или мъртви, или изгубени завинаги в Архипелага Гулаг[137].

      Това е само началото. Две седмици след убийството на Киров Сталин арестува Зиновиев и Каменев. Той формулира обвиненията срещу тях до най-дребния детайл и преглежда показанията, които те трябва да дадат, до последната запетая. Отиват месеци, за да ги дресират; Сталин заплашва, че никой няма да бъде пощаден, „докато не дойдат лазейки по корем с признания в зъбите“ [138]. Те се явяват на процес през 1936 г., спазвайки една сделка, в която те се съгласяват да признаят всичко, при условие, че оставят семействата им на мира, а те самите бъдат пощадени. В действителност и двамата ги разстрелват един ден след като свършва процеса. Начинът, по който Зиновиев моли за милост, става тема на отвратителна пародия със силни антисемитски нотки, разигравана на интимните вечери при Сталин от К.В.Паукер, бивш театрален фризьор, издигнат до началник на личната охрана на Сталин от НКВД и единственият човек, на когото е разрешено да го бръсне. Паукер редовно изпълнява тази сцена, докато разстрелват и него като „германски шпионин“ [139].

      Веднага щом Зиновиев и Каменев биват убити, Сталин заповядва на Ягода да се екзекутират 5000 вече арестувани партийни членове. Това е началото на Големия терор. Скоро след като това е извършено, Сталин изпраща от Сочи, където е на почивка, зловещата телеграма от 25 септември 1936 г.: „Ние намираме за абсолютно необходимо и спешно другарят Ежов да бъде назначен на поста Народен комисар на вътрешните работи. Ягода определено се показа неспособен да демаскира троцкистко-зиновиевския блок. ОГПУ е четири години назад в тази работа.“ [140] Телеграмата е последвана от систематична чистка в тайната полиция, проведена от команди по двеста-триста партийни фанатици тайно набрани от Ежов [141]. След това Сталин отстранява стария си грузински приятел Орджоникидзе, последният член на Политбюро, комуто е позволено да го нарича с прякора „Коба“ или да спори с него: дава му се да избере дали да се застреля или да умре в полицейските килии. След февруари 1937 г. Сталин може да убие когото и да било, по какъвто си иска начин. На пленума на ЦК в края на месеца, ЦК „инструктира“ Сталин да арестува Бухарин и Риков. Бухарин се моли със сълзи за живота си. Сталин: „Ако си невинен, можеш да го докажеш в затворническата килия!“ ЦК: „Разстреляй предателя!“ Двамата са отведени направо в затвора и разстреляни; по-късно чуват Ягода да мърмори: „Жалко, че не ви арестувах всичките по-рано, когато имах власт.“ [142] (Това няма значение: от 140 души присъстващи скоро две трети ще бъдат убити.)

      От края на 1936 г. до втората половина на 1938 г. Сталин удря по всяко съсловие на режима. Само през 1937 г. той убива 3000 старши офицери от тайната полиция и 90 процента от прокурорите в провинцията. Той встъпва в тайни преговори с Хитлер от 1935 г. На следващата година Сталин убеждава нацисткото правителство да скалъпи фалшиви доказателства за тайни контакти между съветския армейски командир маршал Тухачевски и хитлерови генерали; те са подготвени от Гестапо и са предадени чрез един от агентите му, генерал Скоблин, който работи също и за НКВД [143]. Първата жертва на Сталин сред военните е кавалерийският генерал Дмитрий Шмидт, който го е обидил публично през 1927 г.; Шмидт е арестуван на 5 юли 1936 г., инквизиран и убит. Тухачевски и седем други старши генерали го следват на 11 юни 1937 г., а след това – 30 000 офицери (около половината от всички офицери), включително 80 процента от полковниците и генералите [144]. Повечето офицери са разстреляни до двадесет и четири часа след ареста. Във всяко съсловие целта е да се убият по-старите, особено тези, които са се борили през Революцията, или които са познавали партията преди Сталин да я овладее. Чистката на самата партия е най-продължителна и жестока. В Ленинград само двама от 150-те делегати на Седемнадесетия партиен конгрес са оставени живи. Загубите в Московската партийна организация са също толкова големи. Убити са общо около един милион партийни членове [145].

      Престъпленията, извършени в онези години никога не са били възмездени, разследвани както трябва или наказани (освен случайно), защото всички следващи поколения партийни ръководители, които управляват след Сталин, са замесени в извършването им. Ежов, главният палач, е убит на свой ред от Сталин, след като свършват чистките. Неговият наследник като шеф на тайната полиция, Лаврентий Берия, е разстрелян от колегите си в Политбюро веднага след смъртта на самия Сталин. Георгий Маленков, който управлява Русия през 1953-1956 г., е бил начело на чистките в Белорусия и Армения. Хрушчов, който го наследява и управлява през 1956-1964 г., е отговарял за чистките в Москва и (заедно със самия Ежов и Молотов) в Украйна. Ленинградската чистка се води от Жданов, а един от помощниците му (и един от малцината оцелели) е Алексей Косигин, министър-председател от 70-те години до смъртта си. Каганович, който заема високи постове до 60-те години, е палач на партията в Смоленска област. Леонид Брежнев, съучастник и оцелял в украинската чистка, управлява Русия от 1964 до смъртта си през 1982 г.

      Всички тези хора, които управляват Русия през тридесетте години след смъртта на Сталин, работят в атмосфера от самовъзхваляване и страх, следвайки преките и подробни указания на Сталин. Един сътрудник на НКВД, който е бил в личната охрана на Сталин, свидетелства, че през 1937-1939 г. Ежов е идвал почти всеки ден при Сталин с дебела папка документи; Сталин е давал заповеди за арест, прилагане на мъчения и присъди (последното – преди процеса). Сталин е провеждал някои разпити лично. Той е отбелязвал на документите „да се арестува“; „арестувайте всички“; „няма нужда от проверка: арестувайте ги“. На Двадесет и втория партиен конгрес през 1961 г. З.Т.Сердюк чете едно писмо от Ежов: „Другарю Сталин, изпращам Ви за потвърждение четири списъка на хора, чиито дела са във Военната Колегия: Списък Едно, общ; Списък Две, бивши военнослужещи; Списък Три, бивши служители на НКВД; Списък Четири, жени на бивши врагове на народа. Моля за потвърждение на присъди първа степен (первая категория, т.е. разстрел).“ На списъка е написано: „Утвърждавам, Й.Сталин, В.Молотов“. Сталинският подпис е сложен върху повече от 400 списъка от 1937 до 1939 г. с имената на 44 000 души, висши партийни ръководители, ръководители на правителството, офицери и културни дейци [146].

      Чуждестранните комунисти, които търсят убежище в Москва, също са избивани в големи количества. Сред тях са Бела Кун и повечето унгарски комунистически ръководители, почти всички ръководни полски комунисти; целият ръководен състав на Югославската партия освен Тито, известните българи Попов и Танев, герои от Лайпцигския процес на Димитров (той се отървава по чист късмет: Сталин е имал досие и за него); всички корейци; много индуси и китайци; комунистически ръководители от Латвия, Литва, Естония, Бесарабия, Иран, Италия, Финландия, Австрия, Франция, Румъния, Холандия, Чехословакия, Съединените Щати и Бразилия. Особено лошо са ударени немците, избягали от Хитлер. Известни са ни имената на 842 арестувани, но всъщност те са били много повече, включително жените и децата на ръководителите, като например семейството на Карл Либкнехт. Някои от оцелелите немци по-късно имат възможността да покажат белези от мъченията и в Гестапо, и в НКВД и така стават живи символи на скритите контакти, поддържани от службите за сигурност на нацистка Германия и Съветска Русия през този период. Като цяло европейските комунисти са били в по-голяма безопасност в собствените си фашистки страни, отколкото в „Социалистическата Родина-майка“. Рой Медведев, независим съветски историк-марксист, отбелязва: „Ужасен парадокс е, че повечето европейски комунистически ръководители и активисти, които са живели в СССР, са загинали, докато повечето от тези, които са били в затвора в родните си страни през 1937-1938 г. са оцелели.“ [147] Сигурно е, че Сталин е разменял с нацистите списъци с „търсени“ активисти, а може да го е правил и с други тоталитарни режими, които неговата пропаганда напада с механична ярост. Той живо се интересува от съдбата на чуждестранните комунисти, с които се е разправил. Но тогава той се е интересувал живо от всички аспекти на терора. За един момент, по време на процеса срещу стария му другар и жертва Бухарин, прожектор разкрива на присъстващите лицето на самия Сталин, който наднича през тъмното стъкло на едно прозорче високо под тавана на съдебната зала [148].

      Великолепният роман на Артур Кьостлер Мрак по пладне (1940) създава впечатлението, че главните жертви на Сталин, впримчени в собствената марксистка теология и общия с него релативистки морал, скланят да сътрудничат с лъжливите си показания – дори започват да им вярват. Нищо не може да бъде по-далече от истината. Докато водещите „заговорници“, чиито показания са необходими за изграждането на основната конструкция на фалшификацията, са заставени да признават чрез смесица от заплахи за убийство или измъчване на жените и децата им, обещания за снизхождение, физическо насилие, то за преобладаващото мнозинство от жертвите методите на Сталин малко се различават от тези на Петър Велики, освен, разбира се, по мащаба си, който изключва всякакви тънкости.

      През тези години около 10 процента от огромното население на Русия минава през сталинската наказателна машина. Известните царски затвори, като Лефортовская, които са били превърнати в музеи и населени с восъчни фигури, отново влизат в действие, восъкът се заменя с плът и кръв. Църкви, хотели, дори бани и конюшни се обръщат на затвори; строят се и десетки нови. В тези заведения мъченията се прилагат в такъв мащаб, с какъвто дори нацистите по-късно трудно се сравняват. Мъже и жени се осакатяват, изваждат се очи, пробождат се тъпанчета; хора се поставят в сандъци с набити гвоздеи и други сатанински приспособления. Често мъчат жертвите пред очите на семействата им. Съпругата на Нестор Лакоба, удивително красива жена, предпочита да умре в мъки, дори изправена пред разплакания си четиринадесетгодишен син, вместо да обвини мъжа си. Мнозина посрещат ужасната си смърт с подобен стоицизъм. Планът на НКВД да инсценира показен процес срещу младежкото движение се осуетява от факта, че С.В.Косарев и всички други ръководители на Централния комитет на Комсомола предпочитат да умрат от мъчения, отколкото да дадат лъжливи признания. Голям брой армейски офицери са убити по същия начин: in extremis те биха могли да подпишат собствените си „признания“, но не искат да обвиняват други. Според Медведев, осемнадесетгодишните наборници в НКВД „са водени в килиите за мъчения, както студентите по медицина – в лабораториите, за наблюдение на дисекции“ [149].

      Че примерът на Хитлер помага на Сталин да се впусне в големия терор е достатъчно ясно, а неговите агенти винаги бързо усвояват всичко, на което Гестапо и СС могат да ги научат. Но обучението е взаимно. Нацистите внасят лагерната система от Русия. Химлер строи лагерите с огромна бързина; преди края на 1933 г. има почти сто нацистки лагера. Но на всички етапи, дори в разгара на есесовската програма за изтребление през 1942-1945 г., съществуват много повече съветски лагери, повечето от тях са много по-големи от нацистките и държат много повече хора. Наистина съветските лагери, както показват Солженицин и други, представляват огромна верига обширни териториални острови вътре в Съветския съюз, заемащи много хиляди квадратни мили. Както нацистките лагери, които се класират след Дахау – „Итън“ или „Гротън“239 на системата, – съветските лагери биват много различни видове. Има например специален лагер за вдовици, сираци и други роднини на избити армейски офицери, а има и затвори-сиропиталища за децата на „враговете на народа“, които подлежат също на съд и присъда, когато пораснат достатъчно, както става с дъщерята на маршал Тухачевски, Светлана [150].

      Повечето от лагерите обаче служат на определена икономическа цел и именно техният пример вдъхновява Химлер от 1941 г. насетне да се опитва да създаде значителен „обобществен сектор“ в германската икономика. Съветският съюз не се заема с преднамерена и систематична политика на геноцид, макар че Сталин се приближава плътно до нея, когато се разправя със съветските „националности“ през Втората световна война. Но въпреки това съветските лагери са (и досега) „лагери на смъртта“. Надписът с железни букви над лагерите в Колима – едни от най-зловещите, – който гласи „Трудът е въпрос на чест, доблест и героизъм“, е толкова заблуждаващ, колкото и нацистката му имитация, окачена над входа в Аушвиц: Arbeit Macht Frei (Трудът освобождава). В тези лагери НКВД често извършва масови екзекуции с картечници: 40 000 мъже, жени и деца са убити така в Колимските лагери само през 1938 г. Лагерите за „специално наказание“ и златните мини са най-големите убийци. Ленин и по-късно Сталин изграждат втората по големина в света златодобивна промишленост (след Южна Африка) и натрупват огромни златни запаси на гърбовете на хора, които работят шестнадесет часа на ден, без почивни дни, носят дрипи, спят често в скъсани палатки при температури, падащи до шестдесет градуса под нулата, с жалки количества храна. Свидетелите разказват по-късно, че в тези лагери за двадесет-тридесет дни здрав човек се превръща в развалина, а някои твърдят, че тези условия са планирани нарочно за постигане на висока смъртност. Жестоки побоища се нанасят от охраната, а също от професионалните престъпници, на които се дават надзорни функции над масата „политически“ – друга черта на лагерите, имитирана от фашистите.

      В тези условия смъртността почти надхвърля въображението на цивилизования човек. Медведев дава общия брой на разстреляните жертви на големия терор 400-500 хиляди. Той смята, че общият брой на жертвите през 1936-1939 г. е около 4,5 милиона. Мъже и жени умират в лагерите със скорост около един милион на година през този и по-късните периоди, а общата смъртност, предизвикана от политиката на Сталин, е някъде около 10 милиона [151]. Точно както чистката на Рьом подтиква Сталин към подражание, така скокът в мащаба на масовите му жестокости окуражава Хитлер във военновременните му планове да промени цялата демография на Източна Европа. В социалното инженерство масовото убийство в индустриални мащаби винаги е последното оръжие: хитлеровото „окончателно решение“ за евреите произлиза не само от собствения му трескав мозък, но и от колективизацията на съветското селячество.

    

  
    
      Като имаме предвид безпрецедентния им характер, жестокостите, извършени от нацисткия и съветския тоталитарни режими през 30-те години, оказват удивително малко влияние върху света, макар естеството (ако не и размаха) и на двата, и особено на първия, са достатъчно добре известни на времето. Повече внимание се фокусира върху престъпленията на Хитлер, отчасти, защото са по-близко до Запада, отчасти защото с тях често открито се хвалят, но главно, защото те се разгласяват от един растящ слой емигранти-интелектуалци. Като самопровъзгласил се враг на цивилизацията, в противовес на Kultur, Хитлер е естествена мишена за писателите на свободния свят, дори преди да стане канцлер; веднъж дошъл на власт, той продължава да утвърждава образа си на смъртен враг на интелигенцията. Неговите публични изгаряния на книги започват през март 1933 г. и достигат върха си в Берлин през май същата година, където начело е Гьобелс, цитиращ думите на Улрих фон Хутен: „О век, о науки, каква радост е да бъдеш жив!“ Провеждат се изложби на „упадъчното изкуство“ в Нюрнберг (1935) и Мюнхен (1937). Музеите са принудени да се разделят с някои от картините си: така на една разпродажба в Люцерн през юни 1939 г. творби на Гоген и Ван Гог се продават на смешни цени, а Пиячът на абсент от Пикасо не си намира купувач. Редовно се публикуват списъци на емигранти, лишени от германско гражданство. В тях влизат Лион Фойхтвангер, Хелмут фон Герлах, Алфред Кер, Хайнрих Ман, Курт Тухолски, Ернст Толер (август 1933), Роберт Бехер, Айнщайн, Теодор Пливиер (март 1934), Бруно Франк, Клаус Ман, Пискатор (ноември 1934), Фридрих Волф, Бертолт Брехт, Паул Бекер, Арнолд Цвайг, Томас Ман (1935-1936) и десетки други известни фигури [152]. Те и хилядите еврейски и антинацистки университетски преподаватели и журналисти, на които е забранено да упражняват професията си в Германия и фактически са принудени да емигрират, попълват хора на стремящите се да разкрият условията в Хитлеровия Райх.

      Въпреки всичко, Хитлер има своите гласовити обожатели. Сред тях са Лойд Джордж, Уиндзорският херцог и лорд Родърмиър, собственик на Дейли Мейл. Майор Йейтс-Браун, автор на известната книга Жития на бенгалския улан240, свидетелства, че според неговото „искрено мнение, в днешна Германия има повече истинско християнство, отколкото когато и да било при Ваймарската република“. Сред тези, които изразяват с някакви уговорки одобрение към фашизма в различните му форми, са Бенедето Кроче, Жан Кокто, Луиджи Пирандело, Джовани Джентиле, Джеймс Бърнъм, У.Б.Йейтс, Т.С.Елиът и Филипо Маринети, както и действително профашистките интелектуалци като Шарл Мора, Луи-Фердинанд Селен, Езра Паунд, Освалд Шпенглер и Мартин Хайдегер [153].

      Преобладаващото мнозинство интелектуалци обаче гравитират към левицата. Те виждат в нацизма далеч по-голяма опасност както за собственото съсловие, така и за всички форми на свободата. В средата на Тридесетте мнозина интелигентни хора смятат, че е вероятно фашизмът да стане господстваща система на управление и Европа, а може би и в целия свят. Режими от фашистки вид съществуват в Германия, Италия, Испания, Португалия, Полша, Унгария, Австрия, Турция, Гърция, Румъния, Япония и много други държави; а процъфтяващи фашистки партии има практически във всички останали места. За тях Съветският съюз изглежда единствената голяма сила, изцяло посветила се на противопоставяне, а ако трябва и на война с фашизма. Затова много от тях са готови не само да защитават очевидните добродетели, но и да оправдават явната безскрупулност на Сталиновия режим. Много малко от тях, във всеки случай на този етап, разбират истинската природа на режима. Еврейските писатели, в частност, знаят малко или нищо за яростния антисемитизъм на Сталин. Тогава не е било известно, че той изпраща в лагерите над 600 писатели, много от тях (включително Исак Бабел и Осип Манделщам) на смърт; че почти сигурно той е уморил Максим Горки; и че той като Хитлер изважда милиони книги от обръщение и ги изгаря, макар и не публично [154].

      Все пак западните интелектуалци знаят достатъчно за съветската жестокост, което ги принуждава да прилагат двойни стандарти, когато я защитават. Линкълн Стефънс дава тон: „Измяната към царя не е била грях, измяната към комунизма е грях.“ [155] Шоу твърди: „Не можем да си позволим позата на морализатори, когато нашият най-предприемчив съсед… хуманно и разумно ликвидира една шепа експлоататори и спекуланти, за да направи света сигурен за честните хора.“ [156] Андре Малро твърди, че „Точно както Инквизицията не е засегнала фундаменталното величие на християнството, така и московските процеси не са намалили фундаменталното величие на комунизма.“ Много интелектуалци, включително такива, които знаят какво означава тоталитарното правосъдие, оправдават процесите. Брехт пише: „Дори по мнението на най-върлите врагове на Съветския съюз и неговото правителство, процесите са показали ясно наличието на активни заговори срещу властта“, „тресавище от позорни престъпления“, извършени от „цялата измет, вътрешна и външна, цялата паплач, рецидивистите и доносниците… тази сган… Убеден съм, че такава е истината.“ [158] Фойхтвангер присъства на процеса срещу Пятаков през 1937 г. (който води подире си процеса срещу Бухарин и други) и веднага пише книга за него, Москва 1937, в която заявява: „нямаме никакво оправдание да си въобразяваме, че има нещо изфабрикувано или изкуствено около хода на процеса.“ Сталин веднага нарежда тя да се преведе и издаде в Москва (ноември 1937); един екземпляр от нея е връчен на клетия Бухарин в самото навечерие на неговия процес, за да довърши отчаянието му [159].

      НКВД наистина често използва просталинските писания на западните интелектуалци, за да сломи съпротивата на своите затворници. За това допринасят също просталинските елементи от западните посолства и печата в Москва. Посланик Дейвис съобщава на своето правителство, че процесите са съвсем истински и повтаря възгледите си в една лъжлива книга, Мисия в Москва, издадена през 1941 г. Херълд Дени от Ню Йорк Таймс пише за процесите: „в най-широк смисъл, те не са фалшиви“ (14 март 1938). Колегата му Уолтър Дюрънти, редовен кореспондент на вестника в Москва, е един от най-последователните апологети на Сталин. Както пише Малкълм Магъридж: „Имаше нещо бурно, живо, нелепо в неговото безсрамие, което правеше постоянното му лъготене някак увлекателно.“ Любимият му израз е „Залагам си парите на Сталин“ [160]. За процеса на Пятаков той пише: „Немислимо е Сталин, Ворошилов, Будьони и военният съд да осъдят другарите си на смърт, ако доказателствата за вина не са били съкрушителни.“ [161] Да се предполага, че доказателствата са фалшифицирани, приглася му посланикът Дейвис, „би означавало да се приписва творческият гений на Шекспир“ [162].

      Опитите на западните интелектуалци да защитават сталинизма ги въвличат в един процес на саморазвращаване, който заразява тях, и оттам страните, върху които влияят произведенията им, с част от моралното разложение на самия тоталитаризъм, особено с неговото отхвърляне на личната отговорност за доброто и злото. Лайънъл Трилинг проницателно отбелязва за сталинистите на Запад, че те се отказват от политиката или поне от политиката на „бдителност и усилия“:

      
        В натрапената монолитна власт те виждат обещание да се избавят от конкретните волеви актове, които са необходими, за да отговарят на многобройните, често конфликтни изисквания на демократичното общество… те лелеят идеята за революцията като финален, всеобхватен акт на волята, който завинаги ще сложи край на напрягането на нашите индивидуални воли [163].

      

      За Америка развитието на събитията е особено сериозно, защото тогава сталинистите съставляват забележима част от новото радикално движение; и както Трилинг още отбелязва:

      
        При всякакъв поглед върху културното положение в Америка значението на радикалното движение през Тридесетте години е трудно да бъде надценено. Може да се каже, че то е създало класата американски интелектуалци, каквато я познаваме днес с огромния ? ръст и влияние. То е определило характера на тази класа, при всички мутации на мненията, като преобладаващо ляв [164].

      

      Това е класата, която оформя мисленето на либерално-демократическата241 политическа върхушка, която ще бъде на власт в най-могъщата държава на земята практически чак до края на 70-те години.

      Така, разклоняващото се влияние на тоталитарния терор от Тридесетте години се оказва необятно във времето и пространството. Но по онова време отдалечените последици от дейността на Хитлер и Сталин изглеждат маловажни. Важното е какво ще направят техните режими в непосредствено бъдеще не само с безпомощните си поданици, а със съседите си отблизо и далеч. Възходът на Сталин и Хитлер към абсолютната власт нанася решаващ удар върху едно световно устройство, което вече е неустойчиво и крехко. И двамата имат безгранични териториални цели, доколкото и двамата вярват в предстояща есхатологична242 развръзка, единият в класова, другият в расова, в течение на която техните съперничещи системи на власт ще станат световни. Затова появата на тези двамата на сцената става увод на нещо, което може да се нарече връх на агресията.

    

  
    
      
        Глава девета

        Върхът на агресията

      

      През 20-те години цивилизованите западни демокрации поддържат някакъв колеблив световен ред, от една страна, чрез Обществото на народите, а от друга – чрез англо-американската финансова дипломация. В началото на 30-те години системата (ако може да се нарече система) окончателно рухва, откривайки ера на международен бандитизъм, през която тоталитарните държави се държат просто според военните си възможности. Уважаващите закона сили са икономически съсипани и едностранно разоръжени. Френската икономика минава през максимума си през 1929 г. и оттогава влиза в устойчив упадък, без да може да възстанови нивото на 1929 г. чак до началото на 50-те години. Цифрите на безработицата остават сравнително ниски само защото уволнените работници се връщат в селските стопанства, където са били родени, а имигрантите се пропъждат. Франция се оттегля в изолация и започва да строи своята линия Мажино, сама по себе си символ на пораженството. Американците и британците са погълнати от икономиката. В началото на 30-те години американската армия със своите 132 069 офицери и войници е едва шестнадесета по големина в света, по-малка от армиите на Чехословакия, Полша, Турция, Испания или Румъния [1]. Началникът на Генералния щаб Макартър има единствената в армията лимузина. Ремзи Макдоналд, лейбъристкият министър-председател на Британия, който няма нито собствена кола, нито държавна, е принуден да ходи пеш до края на Даунинг Стрийт и да спира автобус или такси, когато отива по държавни работи [2]. През 1930 г. американците убеждават полупацифисткото лейбъристко правителство да подпише Лондонския морски договор, който свежда Кралския флот до такова състояние на безпомощност, каквото той не е познавал от седемнадесети век. Министърът на външните работи Артър Хендерсън, методистки утопист, който говори за „мобилизиране на демократичната дипломация“, защитава решението да се прекрати работата по проектираната база в Сингапур и да се съкратят британските крайцери само до петдесет броя, под предлог, че Япония „твърдо е обещала да урежда споровете си с мирни средства“ [3].

      За ирония, именно Лондонският морски договор от 1930 г., който тя подписва с неохота, в края на краищата убеждава Япония да скъса със Запада и да следва собствените си интереси. Тарифите на Смуут-Хартли от 1930 г., които разрушават търговията ? с Америка (15 на сто от японския износ), и другите мита, които следват като ответни мерки, изглеждат достатъчна морална причина, за да се върне Япония към закона на джунглата. На 10 септември 1931 г. моряците в британската военноморска база в Инвъргордън, разгневени от 10-процентното намаление на заплатите, вдигат бунт и обездвижват някои от главните единици на Британския флот. Осем дни по-късно Върховното командване на японската армия провокира криза в Манчжурия, която предизвиква нахлуване, въпреки изричните заповеди на гражданското правителство в Токио [4]. Кабинетът се подчинява и подкрепя заговора на армията, обявявайки новата марионетна държава Манчжоу-го.

      Британия не може и не прави нищо. Нейният посланик в Токио, сър Френсис Линдли, докладва, че се е намерил „в неприятното положение да търси уверения от едно правителство, което няма властта да ги поддържа“ [5]. Британия предизвиква разследване от Обществото на народите, начело с лорд Литън, който изработва доклад с критики към Япония. Единственото последствие е, че Япония напуска Обществото на 27 март 1933 г. Апологетите на Обществото на народите като лорд Робърт Сесил настояват за „действия“ срещу Япония. Но това са същите хора, които са настоявали за разоръжаване. На 29 февруари 1932 г. сър Фредерик Филд, главнокомандващ флота на Великобритания, казва, че Британия е „безсилна“ в Далечния изток; Сингапур е „беззащитен“. Правилото за десетте години сега тихо се погребва, но вече е твърде късно [6]. Както се изразява Станли Болдуин: „Ако наложим икономически бойкот, Япония ще ни обяви война и ще превземе Сингапур и Хонконг, а ние не можем, както сме разположени, да я спрем. От Вашингтон няма да получим нищо, освен думи – големи думи, но само думи.“ [7]

      Всъщност дори с наличните си сили Британия и Америка заедно биха могли да възпират и сдържат Япония. Пърл Харбър може да се защитава само с морска сила. Подсилен с британски единици, американският Тихоокеански флот би могъл да направи базата сигурна. Сингапурското пристанище би могло да се защитава само със съответните въздушни сили. С американски въздушни подкрепления и неговата отбрана би могла да стане възможна [8]. Така една твърда политика към Япония би била оправдана. Но такова съвместно планиране е изключено от растящия изолационизъм на Америка – характерен много повече за 30-те години, отколкото за 20-те. Америка се движи към своя Закон за неутралитета от 1935 г. Когато Рузвелт поема властта от Хувър, той влошава положението. Хувър е помагал за планирането на световна икономическа конференция, която е трябвало да се проведе в Лондон през юни-юли 1933 г. Тя би могла да убеди „нямащите“ сили, че има алтернативи на войните за жизнено пространство. На 3 юли Рузвелт я торпедира. Оттогава не се правят никакви реални усилия за създаване на стабилни финансови рамки, в които споровете да могат да се уреждат с дипломация. През 20-те години светът е управляван от властта на парите. През 30-те той е подложен на произвола на меча.

      Внимателното изучаване на хронологията през този период разкрива степента, до която тоталитарните сили, макар да действат независимо и понякога открито враждебно една към друга, се възползват от броя си и растящата си сила, за да предизвикат и потъпчат разхвърляните, за съжаление, ресурси на демократичния ред. Италия, Япония, Русия и Германия играят заедно една геополитическа игра, чиято единствена цел е да замести международното право и договорите с нова „реалполитик“, в която всяка една вярва, че нейната хилядолетна мечта е обречена да се осъществи. Никоя от тези увълчени държави не се доверява на другите; всяка мами, когато може; но всяка се възползва от грабежа на другите, за да увеличи плячката си и да усили своята позиция. Затова съществува заговор в престъплението, нестабилен и променлив, понякога открит, по-често прикрит. Конкуренция в престъплението също има: процесът, чрез който една тоталитарна държава покварява друга вътрешно, сега се простира върху международните дела, така че Законът на Грешъм работи и тук, измествайки дипломацията и заменяйки я със сила.

      Тези държави-хищници практикуват „реалполитик“ по различни начини и с различни скорости. Сталинова Русия е най-„бисмаркова“, доволна е да използва възможността само когато ? се предостави и е достатъчно търпелива, за да се движи по геоложки мерки за времето, убедена, че най-накрая всичко ще бъде нейно. Германия е най-динамичната, с идея за предстояща есхатологична развръзка, която Хитлер усеща, че трябва да се осъществи по негово време. Италия на Мусолини е чакалът, който следва по-едрите зверове и граби всяка хапка, оставена без надзор. Япония е най-нестабилна, преследвана от образа на истински масов глад. Световната рецесия е подбила цената на главната ? експортна стока, суровата коприна, с 50 процента и сега не ? стига валутата, за да купи ориз. И все пак през 1934 г. тя харчи 937 милиона йени от общия си бюджет 2 112 милиона – почти половината – за армията и флота си [9]. Всички тези тоталитарни държави страдат и от вътрешно самоизяждане, от Хобсовата „война на всеки срещу всеки“. Но в Германия, Италия и Русия имат поне бандитски диктатури. В Япония никой не поема отговорността.

      Манчжурският заговор от 1931 г. показва, че военните могат да узурпират вземането на решения и да останат ненаказани. Убийствата на министър-председателя, финансовия министър и видни индустриалци през 1932 г. бележат практически края на управлението с парламентарни средства. През декември 1933 г. самият Тенно едва не е убит и оттогава живее в страх. Най-влиятелната отделна фигура в Япония през периода 1931-1934 г. е военният министър генерал Садао Араки, кръвожаден бушидо-идеолог, който ръководи едно хитлероподобно младежко движение и е един от водещите изразители на новото тоталитарно Шинто. В някоя европейска страна той почти сигурно би станал диктатор и така би създал централизиран фокус на вземането на решения и отговорността. Но в страна, която на теория се управлява от жив богочовек, индивидуалното лидерство се порицава и наказва с убийство. Дори най-авторитарният японец, всъщност, особено най-авторитарният се подчинява на закона на клана или групата, при което малобройни олигархии се събират и спорят тайно, вземайки колективни решения, които забулват личната отговорност [10]. Това е система, която поощрява едновременно физическата жестокост и моралната страхливост и която задушава индивидуалната съвест. Тя прави японските управляващи елити особено възприемчиви към колективизма, проповядван, макар с различни акценти, от Сталин, Мусолини и Хитлер и особено към централната теза, по която и тримата са единодушни, че правата на личността се включват в правата на държавата, които са всеобхватни и безусловни. От 60-те години на XIX век британците и американците са положили много усилия да присадят друга традиция, и то с известен успех. Тя се поддържа и олицетворява от професор Тацукичи Минобе, авторитет по конституционно право в Имперския университет от 1902 г. и пер на Япония, номиниран от императора. Неговите три големи труда по конституцията на Япония го правят наставник на японския парламентарен либерализъм и са обекти на особена омраза за devots243 на тоталитарното Шинто. Атаките срещу стария професор, който твърди, че правото съществува, за да защитава личността в обществото, и че то е над държавата, постоянно се трупат, докато собственото беззаконие на Япония минава безнаказано и още повече, когато Хитлер триумфално започва да управлява в Германия без конституционно право и да потъпква международните споразумения. На 19 декември 1934 г. Япония денонсира Лондонския морски договор и тръгва подир Хитлер към неограничено превъоръжаване. На 16 март 1935 г. Хитлер отхвърля Версайския договор. На 25 април водещи членове на японските въоръжени сили отнасят книги на Тацукичи на покрова на токийския Военен клуб и ги изгарят публично.

      Това символично отхвърляне на властта на закона скоро е последвано от възприемането на нещо, което може да се нарече сурова японска форма на хегелианството, което става ръководна доктрина и се преподава във въоръжените сили и училищата. Официално то е обобщено от Министерството на правосъдието:

      
        За японския ум не е съществувала идеята за индивида, противопоставен на държавата… В основата на западния тип идеи е залегнал един индивидуалистичен възглед за живота, който разглежда индивидите като абсолютни, независими същности… мярка за всички ценности, а самите те – висша ценност. [Но] човешките същества, макар да имат свое независимо съществуване и живот, в един по-дълбок смисъл зависят от цялото и живеят в координирани връзки помежду си. Те се раждат от държавата, поддържат се от държавата и се възпитават в историята и традициите на държавата. Личностите могат да съществуват само като звена в една безкрайна и огромна верига на живота, наречена държава; те са звената, през които наследството на предците се предава на идните поколения… Индивидите придобиват най-висока и най-велика стойност, когато служат на държавата като нейна част [11].

      

      Твърдението е лъжливо, защото философията в тази форма е внос от Европа и заблуждаващо, защото тези в Япония, които най-страстно се присъединяват към него са първите, които не се подчиняват и нападат държавата, когато нейната политика не попада изцяло под контрола им. Във всеки случай държавата не е едно цяло, а сбор от воюващи фракции с убийството като арбитър. Поставянето на военни начело на министерствата не решава никакъв проблем: тях ги убиват по същия начин, както цивилните. Колективното вземане на решения също не е никаква защита: наемните убийци развиват методите за колективни убийства. Освен това военните са толкова разединени, колкото и гражданските партии. Флотът иска „южна“ политика, експанзия към далекоизточните колонии и острови на Холандия, Франция и Британия, богати на суровини, особено на нефт, който липсва на Япония. Армейските военни искат експанзия към азиатския материк. Но и те са разделени на „северни“, които искат да се укрепят в Манчжурия и да нападнат Русия; и „южни“, които искат да заемат градовете на Китай и да напреднат по неговите огромни речни долини. Никой от тези хора или от цивилните политици, които вземат страната им, не обмислят плановете си до крайните им последици. Всички те са блестящи тактици; нито един не е стратег. Всеки има поразителни идеи как да започне война; но от началото до края, от 1931 до часа на горчивия разгром през 1945 г., никой японец, цивилен или военен, не разработва реалистичен план за вероятния край на войната. Как е възможно това? Да те разберат, че при определени обстоятелства смяташ поражението възможно, означава смъртен риск. Когато спорът е затормозен от физически страх, а промените в политическия курс се предизвикват с убийства, хладнокръвната сметка – същността на „реалполитик“ – става невъзможна. Истината е, че в течение на 30-те години Япония се управлява и политиката ? се определя не от някаква истинска система на управление, а от една анархия на терора.

      Водоразделът е през 1935-1936 г. На 12 август 1935 г. фракционната война се прехвърля във въоръжените сили, когато генерал Тецузан Нагата, началник на Бюрото по военни въпроси е посечен от радикалния полковник Сабуро Аизава. Аизава обявява на процеса: „Не можах да ликвидирам Нагата с един удар на сабята си и като инструктор по фехтовка дълбоко се срамувам.“ [12] Но той не се срамува от нищо друго, а използва проточването на процеса за яростна антиправителствена военна пропаганда. Процесът още продължава, когато изборите на 20 февруари 1936 г. довеждат до възраждане на парламентарния либерализъм – доколкото го има. Пет дни след това в къщата на американския посланик Джозеф Грю се събира вечерно парти. Грю е глух и една от типичните му трудности при работата в Япония е, че по време на аудиенциите му при Тенно не е могъл да чуе и една дума от преводача, защото в присъствието на Императора е непростимо нарушение да се говори по-високо от шепот [13]. Но съпругата на Грю, внучка на прочутия Капитан Пери244, говори перфектно японски и тяхната къща става кервансарай на японския конституционализъм. Тази вечер сред гостите са адмирал Макото Сайто, пазител на държавния печат, и адмирал Кантаро Сузуки, камерхер. След вечеря Грю им показва филма Палавата Мариета с Нелсън Еди и Джинет Макдоналд, който им доставя много удоволствие; жените на японците разчувствани проливат изобилни сълзи [14].

      Рано на следващата сутрин 1500 войници от Токийския гарнизон, включително гвардията, два елитни пехотни полка и артилерийски части вдигат пуч. Те превземат съдебната палата, зданието на Парламента и щабовете на армията, флота и полицията; обкръжават Императорския дворец. Наказателни взводове, въоръжени със саби (за чест) и автомати Томсън (за ефективност), са изпратени в жилищата на водещите членове на правителството. Сайто е убит. Същото става с началника на Военното образование и с финансовия министър. Сузуки, макар и ранен е спасен от героизма на жена си. Министър-председателят адмирал Окада, първата мишена, защото тъкмо е обявил, че изборите означават връщане към конституционното управление, също е спасен от жена си, която го заключва в един бюфет, а ударният взвод разстрелва по грешка брат му. Крайната цел на заговора е да се убие и замести Императорът. Той обаче също оцелява и флотът с имперската гвардия заставят бунтовниците да се предадат четири дни по-късно. Тринадесет водача на въстаниците са осъдени набързо и тайно екзекутирани – само двама си правят харакири, макар на всички да се дава такава възможност. Забележително е, че по време на този зловещ епизод никой от засегнатите – жертвите, колегите им. Императорът, висшите армейски и морски офицери, полицията, телохранителите и най-малко самите убийци – не проявяват друго, освен страхливост и малодушие. Единствено изключение прави презреният женски пол, съпругите и слугините на министрите, които показват изключителна смелост и находчивост [15].

      Опитът за пуч широко се тълкува като пронацистки, но по-вероятно е извършителите му да са, в някои случаи съзнателно, в други несъзнателно, слуги на съветската политика. Техният манифест осъжда „много хора, чийто главен стремеж и цел е натрупването на лично материално богатство, пренебрегвайки общото благосъстояние и процъфтяване на японския народ… Генро, висшите държавници, военните клики, плутократите, бюрократите и политическите партии – всичките са предатели, които разрушават националната духовна същност.“ [16] Участващите млади офицери са съвсем готови да въведат една форма на комунизъм в Япония като смес от марксизъм и Кодо („Пътят на Империята“) с комунистически марионетен Император. Това е мнението на съветския агент Рихард Зорге, който работи в нацисткото посолство. Той прави извода и така информира господарите си в Москва, че бунтът би помогнал на съветската политика, защото би означавал отдръпване от „северната“ тактика на конфронтация с Русия по границата на Манчжоу-го и към по-нататъшно проникване в Китай. Това е двойно добре дошло за Сталин, доколкото една пълномащабна война между Китай и Япония не само би изключила нападение срещу уязвимите му източни бази, но, по всяка вероятност, би накарало Чан [Кай-Ши] и Гоминдана да изоставят противоречията си с китайските комунисти, да образуват Народен фронт и така да ускорят момента, когато целият Китай ще се присъедини към съветския блок [17].

      Наистина става тъкмо така. Бунтовниците са искали по-активна японска военна политика, с предимство за „северната“ ? посока. Японската военна върхушка, след като обесва бунтовниците, чевръсто и малодушно възприема техния волунтаризъм, но – както се досеща Зорге, – му придава „южна“ ориентация. Няма обаче доказателства Япония някога да е искала пълномащабна война с Китай. По-скоро обратното. Нейната политика е да се представя за приятелски източен „защитник“ и „брат“ на Китай и да постига целите си с търговия, дипломация, натиск и пропаганда. Единствената велика сила, заинтересована от китайско-японска война, е Съветска Русия; а единственият елемент вътре в Китай, който би спечелил от нея, е ККП.

      Хронологията на събитията е показателна. През лятото на 1934 г. комунистическите армии в Китай с политически комисар Чжоу Ен-лай са близки до поражение от ръцете на Гоминданските сили на Чан и неговите германски съветници фон Зеект и фон Фалкенхаузен. През есента комунистическите военачалници решават да започнат станалия по-късно известен „Велик поход“ привидно за да се борят с японците на север, а всъщност, за да избегнат обкръжението от картечните гнезда и бодливата тел на Чан. Подробностите на похода, който започва през октомври 1934 г. и завършва в Янан през декември 1936, са маоистка легенда и на тях може да се вярва, или не, според вкуса [18]. Забележителният момент е, че по време на похода Мао за пръв път поема контрола над главните комунистически сили. Номиналният командир Чан Го-дао се отцепва и отвежда войниците си в Синцзян; заклеймяват го с ереста „бягство“. Оттогава като върховен комунистически военачалник (с Чжоу за свой политически Мерлин245), Мао може да обвини всеки комунистически конкурент във „военно диктаторство“ и да съсредоточи цялата военна и политическа власт в ръцете си [19].

      По времето, когато този процес на комунистическа централизация завършва и Походът е свършен, към края на 1936 г. Сталин издига своята политика на „Народния фронт“, карайки ККП и Гоминдана да действат заедно във войната с Япония. Отначало Мао няма такова желание: той смята, че Чан трябва да се разстреля. Но по време на посещение на западния фронт в края на 1936 г. Чан е арестуван в един мистериозен епизод, известен като „Сианският инцидент“; документите му са били претърсени и Чжоу Ен-лай получава достъп до дневниците, разкриващи пламенността на антияпонските му чувства [20]. В резултат, Мао се оставя да го убедят; на 1 март 1937 г. той се е върнал към стария си национализъм, като казва на гостенката си Агнес Смедли: „Комунистите съвсем не привързват гледната си точка към интересите на отделна класа в отделен момент, а най-страстно са загрижени за съдбата на китайската нация.“ [21]

      За да бъде следвана успешно, националистическата линия изисква пълномащабна „патриотична война“. На 5 юли 1937 г. китайските комунисти и Гоминдана подписват работно споразумение. Два дни по-късно, в нощта на 7 юли, става първият „инцидент“ между Гоминдана и японските сили при моста Марко Поло край Пекин, като първите изстрели се дават от китайска страна. Именно този запалителен епизод води до пълномащабната война. Важно е да посочим, че противостоящите командири Сун Чи-юан, главнокомандващ на Гоминдана в Северен Китай, и японският главнокомандващ, генерал Гън Хашимото, са в приятелски отношения и правят всичко, което е по силите им, за да потушат инцидента. Но повтарящите се и необясними актове на насилие дават да се разбере, че някой преднамерено търси пълномащабен сблъсък. Генерал Ху Инцин, гоминданският министър на войната през 1937 г., вярва до самата си смърт, че това е дело на японските военни радикали, същата група, която вдига бунта в Токио една година по-рано. Но японските офицери, присъствали на инцидента при моста, смятат по онова време, че насилието е работа на подривни елементи в китайските сили, а след триумфа на Мао след войната са убедени, че неговите агенти, действащи по съветско нареждане, са провокирали войната. Японският специалист по Съветския съюз генерал Акио Дои казва през 1967 г.: „Тогава всички бяхме твърде наивни, за да разберем, че това е съветски заговор.“ Съвсем ясно е обаче, че инцидентът Марко Поло не е повторение на Манчжурския инцидент от 1931 г. В японската армия няма заговор. След като инцидентът се случва, китайците се държат с доста по-голяма непримиримост и арогантност от японците и те вземат инициативата за разширяване на войната [22].

      Също толкова е ясно, че Русия печели най-много от китайско-японската война. Японците са последните, които оставят опитите да сломят болшевишкия режим със сила. Положението на границата им със Съветите остава напрегнато, а в края на 30-те години стават няколко сериозни въоръжени сблъсквания: през 1937 г. на река Амур; през 1938 г. при Чанкуфън, на седемдесет мили от Владивосток; и през май-юни 1939 г. на границата Монголия-Манчжоу-го – последното е бронетанкова битка от голям мащаб, предвещаваща огромните танкови сражения на Втората световна война. Без китайската война Япония, без съмнение, би успяла да отвори пълномащабен конфликт с Русия и да я изгони от Далечния изток. Тъй както се развиват събитията, тя не съумява да отдели достатъчно сили; а битката през 1939 г., в която генерал Жуков спечелва името си, е победа за Съветския Съюз и първото поражение, което понасят японските сили в новото време [23].

      Другият печеливш е Мао. През есента на 1937 г., когато войната се развихря безконтролно, той казва на генералите си:

      
        Китайско-японската война дава на нас, китайските комунисти, отлична възможност да разширим влиянието си. Нашата политика е да посветим 70 на сто от усилията си на тази цел, 20 на сто за справяне с правителството и 10 на сто за борба с японците. Тази политика трябва да се проведе на три етапа. През първия етап трябва да работим с Гоминдана, за да осигурим нашето съществуване и растеж. През втория етап ние трябва да постигнем паритет на силите с Гоминдана. През третия ние трябва да проникнем дълбоко в различните части на Китай, за да изградим бази за контраатака срещу Гоминдана [24].

      

      Тази политика се провежда до последната буква. Чан се оттегля в Чунцин, дълбоко във вътрешността. Мао остава в североизтока, като избягва сериозни сблъсквания с японците, а води дребна партизанска война и гради военна и политическа империя сред селяните.

      За Япония войната е морално, политическо и накрая военно и икономическо бедствие. Американците винаги са били в основата си прокитайски настроени. „Китайско лоби“ вече съществува. Рузвелт е настроен яростно антияпонски. На 5 октомври 1937 г. в една реч в Чикаго той приравнява Япония с нацистите и фашистите и предвещава моралната ? изолация: „Когато започне да се разпространява една епидемия от телесна болест, общността одобрява и се обединява за карантиниране на болните.“ [25] В дирижирането на японската политика военните сега са на пулта; цивилните министри вече не ги питат и дори не ги информират за решенията. А самото военно управление е колебливо, защото изродената доктрина на тоталитарното Шинто и бушидо овладява армията. Китайската столица Нанкин пада през декември 1937 г. Японският командир, генерал Иване Марсуи, е влязъл в Китай с декларацията: „Отивам на фронта не за да се бия с враг, а с настроението на човек, който тръгва да успокои брат си“; той заповядва на войниците си да „защитават и покровителстват китайските чиновници и граждани, доколкото е възможно“. В действителност, щом армията влиза в Нанкин, радикалните офицери вземат връх. За четири седмици улиците на града стават сцена на едно от най-големите кланета в историята. Мъже, жени и деца, казва един очевидец, „се гонят като зайци. Застрелват всеки, който се движи.“ Около 20 000 китайски граждани, мъже в наборна възраст, са изведени в полето и убити с щикове и картечници – предизвестие на съветските кланета на поляци в Катин през 1941 г. и на други места. Убийствата продължават до 6 февруари 1938 г. и дотогава между 200 и 300 хиляди китайци са умъртвени. Дори един официален доклад на нацисткото посолство описва тези сцени като „работа на дяволска машина“. Зверствата намират широко отражение в световните вестници. Императорът и цивилните в кабинета по-късно твърдят, че са узнали за тези събития чак след войната [26].

      По онова време в Япония има тотална цензура. През март 1938 г. парламентът абдикира, като приема Военен закон, който дава цялата власт в ръцете на генералите и адмиралите. Няма обаче голям полицейски терор: той не е необходим. Японците изглеждат обединени зад политиката на война. Във всеки случай, няма открита опозиция. Британският посланик сър Джордж Сансъм докладва: „Разликата между екстремистите и умерените не е в крайната цел, а по отношение на пътя, по който да се достигне до тази цел, и за скоростта, с която той да се измине.“ [27] В началото на 1938 г. Япония вече има напълно военна икономика, включително контрол върху работната сила, цените и заплатите и върху всички сериозни решения в промишлеността. Много фирми фактически се управляват от държавни съвети, често начело с военни. Когато армията окупира големите китайски градове и започва да напредва нагоре по реките, бързо поглъщайки цял индустриален Китай, се образува съвет, главно от армейски офицери, за управление на китайската икономика. Но тези хора не знаят как да завършат войната или да я спечелят; всъщност те не знаят за какво се води войната. Трябва ли тя да донесе на Япония процъфтяване? Става обратното. Кореспондентът на Ню Йорк Таймс в Токио Хю Байъс докладва (31 юли 1938): „Япония е стигнала точката, където дължината на кибритената клечка и кожата на плъха представляват важни икономически фактори за продължаване на войната с Китай.“ Нормирането и недостигът сега са – казва той – по-строги, отколкото в Германия през 1918 г. Кожите на плъховете се дъбят за заместител на обработената кожа. Главни стоки, като суров памук, тъкани, химикали, кожа, метали, нефт, вълна и стомана, изчезват от пазара. Невъзможно е да се купят паста за зъби, шоколад, дъвка, топки за голф, тигани. Всичко направено от желязо, пише той, „е по-дефицитно от злато“ [28]. Дълго преди да избухне европейската война, Япония е една напрегната, недохранена, все по-отчаяна тоталитарна държава, която е отблъснала всичките си съседи, отменила е демократичната и конституционната си система, изоставила е властта на закона, няма никаква смислена дългосрочна стратегия и е възприела необходимостта да използва сила, за да си пробие изход от трудностите, които все повече се създават от самата нея. Тук, в края 30-те години, имаме един пример на релативистки морал в действие.

      Още един пример е Италия. Тук пак виждаме в действие процеса на взаимно развращаване. Пучът на Мусолини е вдъхновен от този на Ленин. От най-ранните си дни като политически волунтарист Хитлер сочи Мусолини за прецедент. В неговия кабинет в мюнхенския Браун Хауз се намира голям бюст на Мусолини, а в една статия, публикувана през 1935 г., Гьобелс признава в малки подробности дълга на нацистите към италианския фашизъм [29]. Тези комплименти не са взаимни – в началото. Мусолини, който с известно право смята себе си за образован и цивилизован човек, гледа на Хитлер като на вулгарен шарлатанин и опасен бандит. Италия има малка, силно сплотена и много уважавана еврейска общност. Мусолини дължи много на евреите, особено на една от социалистическите си наставнички Анжелика Балабанов, на Енрико Рока, основател на италианския фашизъм, и на Джино Ариас, теоретик на италианския корпоративизъм [30]. Оттук, расизмът на Хитлер отначало отблъсква Мусолини и той усеща потенциалната опасност от нацисткия режим по-рано дори от французите, да не говорим за британците. През 1934 г. той го описва като „стопроцентов расизъм. Срещу всичко и срещу всички: вчера срещу християнската цивилизация, днес срещу латинската цивилизация, утре, кой знае, срещу цивилизацията в целия свят.“ Той смята, че режимът е „пиян от упорита войнственост“ [31]. Италия винаги се е страхувала от нахлуване на тевтонския Север. Нейният наследствен враг е Австрия: а Хитлеровата политика на аншлус трябва да включва подкрепа за опитите на Австрия да си върне италианските придобивки от Версай. Италия има да губи от разнищването на Договора колкото всеки друг; и когато Хитлер отхвърля Версай на 16 март 1935 г., Мусолини се съгласява да се срещне с Британия и Франция в Стреза (11-14 април), за да направят „фронт“ срещу нацистката агресия.

      Но в този момент Мусолини вече е в процес на разложение. Безочието на чистката против Рьом и липсата на реакция срещу това държавно престъпление от кой да е край на света го впечатляват; както го впечатлява и видимият успех на Хитлер да увеличи раждаемостта в Германия. Той забелязва, че японското завоюване на Манчжурия остава ненаказано и че отхвърлянето на Лондонския морски договор от Япония, което означава, че тя ще строи линейни кораби и самолетоносачи колкото може, не предизвикват никаква спешна реакция от страна на Британия. Това, което той не знае, макар че може да се е досещал, е, че на 19 март 1934 г. британският кабинет решава, че Германия трябва да се третира като „краен потенциален враг, срещу който трябва да бъде насочена нашата „дългосрочна“ отбранителна политика“. В резултат, отчаяно се разглежда възможността отново да се подобрят отношенията с Япония; но идеята се изоставя като безнадеждна поради непреклонната враждебност на американците [32]. Мусолини не знае това. Но той може да погледна картата; той може да смята. Той знае, че е немислимо Британия да успее да поддържа достатъчно морски и въздушни сили у дома, за да сдържа Германия, в Далечния изток, за да сдържа Япония, а също и в Средиземноморието. Той усеща, че Британия и Франция са склонни да платят някаква цена, за да възнаградят продължаващата дружба с него. В духа на тоталитарната „реалполитик“ той иска да си развърже ръцете, за да се разправи с Абисиния, където на 5 декември 1934 г. стават инциденти по границите с Еритрея и Италианска Сомалия. Два месеца преди да се образува Фронтът в Стреза, той е придвижил войските. Той има повод. Самата Абисиния е империя, която управлява поданиците си, често номадски племена, със сила и терор зад едни подвижни или немаркирани граници. Повечето от местните проблеми ще изникнат наново в следколониалния период, в края на 70-те години – макар по това време Абисиния да си намира по-решителен, ако не и зловещ съюзник – Съветския Съюз, и така запазва независимостта си като империя. През 1935 г. кризата не се върти около местните проблеми, а около доверието в Обществото на народите, в което Абисиния членува и към което тя гръмогласно апелира, когато Италия я напада на 3 октомври 1935 г. Пет дни по-късно Обществото обявява Италия за агресор и на 19 октомври ? налага „санкции“.

      Справянето с абисинската криза, за което фактически отговаря Британия, е поразителен пример как да се намери най-лошото решение. Абисиния е примитивна африканска монархия, в която съществува робство; тя изобщо не е съвременна държава. Тя не би трябвало да бъде в Обществото на народите. Идеята, че Обществото е длъжно да гарантира границите ? е отлична илюстрация на абсурдността на учредителния документ, който кара сенатор Лодж и приятелите му да го отхвърлят. Обществото е трябвало да бъде погребано след фиаското с Манчжурия през 1931 г. Все пак, ако са чувствали, че си струва да го запазят и ако целостта на Абисиния е била въпросът „или-или“, тогава Британия и Франция е трябвало да са готови да стигнат до война; в такъв случай Италия би отстъпила. Двете западни сили биха загубили дружбата ?, всъщност биха предизвикали враждебността ?; но Обществото би показало, че има зъби и може да ги използва; а ефектът би се усетил навсякъде, особено в Централна Европа. Да се налагат санкции обаче е лудост. Санкциите рядко вършат работа: те нанасят щети, разгневяват и озлобяват, но те не отблъскват и не осуетяват агресивния акт. В този случай те са безсмислени, защото Франция не би се съгласила на петролни санкции (единственият вид, който има някакъв шанс да повлияе на събитията), а Америка, най-големият производител на петрол в света, изобщо не би наложила санкции. Британия не би се съгласила да затвори Суецкия канал или да наложи морска блокада: главнокомандващият на флота Чатфилд докладва, че на разположение са само седем линейни кораба [3]. Докато кабинетът спори дали да се опитва да наложи петролни санкции, или не, Хитлер на 7 март ремилитаризира Райнланд, като обезсмисля и Версайския, и Локарнския договор. На тази дата Британия има само три линейни кораба в домашни води, едва достатъчни да неутрализират „джобните“ линейни кораби246 на Германия. Мусолини превзема Адис-Абеба на 5 май и анексира страната пет дни по-късно. На 10 юни финансовият министър Невил Чембърлейн определя политиката на санкциите като „самата лудост в лятна нощ“ и една седмица по-късно кабинетът се отказва от тях [34].

      Единственият ефект от политиката на санкциите е, че превръща Мусолини във враг. От средата на 1936 г. германците започват да го ухажват. Правят се посещения в Рим от Франк, Гьоринг и Балдур фон Ширах. На 1 ноември Мусолини говори за „Ос Рим-Берлин“. На 22 февруари 1937 г. един обзор от Британския съвет на началник-щабовете отбелязва: „Минали са дните, когато можехме автоматично да разчитаме на приятелска и послушна Италия“[35]. Това означава, че съществуващите планове за подсилване на Далекоизточния флот в случай на криза с Япония, чрез изпращане на кораби през Средиземно море и Суецкия канал, са неизползваеми. Британия сега има три големи потенциални морски противника: в домашни води, в Средиземноморието и в Индийско-Тихоокеанския театър. Съществува и възможността те да действат съгласувано. Три седмици след като Мусолини говори за Оста, Япония и Германия подписват Антикоминтерновския Пакт, насочен срещу Русия, но показващ възможността тоталитарните сили да действат като хищни вълчи глутници. На 27 септември 1937 г. Мусолини посещава Берлин. Той намира възхищението на Хитлер за неотразимо. Хитлер го нарича „водещият държавник в света, с който никой не може да се сравни дори отдалеч“ [36]. Мусолини вече не се задоволява с Абисиния; той започва да подражава на Хитлер, като търси мишени за експанзия и фабрикува претенции за Ница, Корсика, Тунис и Албания. Той преобръща предишните си възражения против расовата политика и през ноември 1938 г. вади собствен вариант на нацистките Нюрнбергски закони [37]. Мусолини вече се е присъединил към антикоминтерновския Пакт (6 ноември 1937) и е напуснал Обществото на народите (11 декември). През април 1939 г. той започва кариерата си на европейски агресор, като нахлува и анексира Албания, а процесът на развращаване достига върха си следващия месец (22 май), когато той подписва „Стоманения Пакт“ с човека, когото е смятал за потенциален „враг на цивилизацията“ само преди пет години.

      По това време Мусолини и Хитлер си сътрудничат в първата идеологическа „делегирана“ война. Техен „противник“ в този циничен ритуал е Сталин. Театърът, избран за опустошителното им представление, е Испания, която от началото на деветнадесети век практически се намира извън системата на европейските сили и която сега става неин агонизиращ фокус. Това само по себе си е необичайно: Испания е обособена, необщителна, ксенофобна; тя е европейската страна, най-устойчива срещу холистичния принцип, най-слабо уязвима за чуждестранните вируси на тоталитаризма – левия и десния, социалното инженерство, релативисткия морал. Именно това прави Испанската гражданска война особено трагична. Инфекцията влиза през Социалистическата партия (ИСРП), а после се разпространява. Както казва Салвадор де Мадариага, „Испанската гражданска война стана неизбежна поради гражданската война вътре в Социалистическата партия“ [38]. През 20-те години испанските социалисти са разумни, прагматични реформисти. Тяхната най-крупна фигура, профсъюзният водач Франсиско Ларго Кабалиеро, работи в рамките на испанските републикански традиции. Ако за нещо изобщо гледа навън, това е почитта му към британските фабианци. Той смята образуването на първото лейбъристко правителство (в Британия – б.пр.) през 1924 г. за „най-важното събитие в цялата история на международния социализъм“ [39]. Той дори работи, на базата на взаимни отстъпки, със сънливата, неавантюристична диктатура на Примо де Ривера (1923-1930). Той твърди, че режимите и диктаторите могат да идват и да си отиват, но целта на социализма е да подобрява материалните и моралните условия на работниците при капитализма [40]. Социалистическата умереност дава възможност с диктатурата да се свърши без кръвопролитие, а на следващата година да се осъществи мирен преход от монархия към република.

      Като начало Кабалиеро добре служи на Републиката. Насилието или беззаконието от страна на левицата, настоява той, би провокирало армията и би довело до нова военна диктатура. Той не дава на своите последователи да изгорят къщата на генерал Мола, място за поклонение на войнстващата десница. Той помага да се оформи реформистката конституция, която разрешава национализацията, но в строгите рамки на правото и срещу съответна компенсация. Голямата му гордост е строителството на училища. Докато през периода 1908-1930 г. средно на година се откриват само 505 училища, през първата година на Републиката са построени над 7000. Точно за това са социалистическите министри. Кабалиеро настоява да се потушат политическите стачки, подклаждани от анархистите и малката Комунистическа партия, и насилствените селски размирици, ако се налага и с артилерия [42]. Затова един военен опит за преврат на десницата (август 1932) завършва с фиаско. Приема се умерен закон за аграрна реформа. За един кратък, обнадеждващ момент, изглежда, че в Испания републиката би могла да се стабилизира върху здравата основа на постепенната, хуманна модернизация.

      След това видението се пръска на парчета. Кабалиеро става първата жертва на „ентризма“ – прикритото проникване на организираната ултралевица сред партийните и профсъюзните кадри. Той губи контрола над главната профсъюзна федерация UGT247 и започва да се плъзга наляво, за да си го възвърне. Аналогиите с чужбина започват да играят зловещата си роля. Триумфът на Хитлер, лекотата, с която са смазани германските социалдемократи, водят до поуката, че от умереността полза няма: през юли 1933 г. Кабалиеро вече твърди, че социалистите по-скоро ще заграбят властта, отколкото да приемат фашизма. В началото на 1934 г. австрийският католически канцлер Долфус смазва Социалистическата партия в страната, като бомбардира нейната цитадела Карл Маркс Хоф с полеви оръдия. Правят се сравнения с Испания. Предупреждения от централноевропейски социалисти, като Ото Бауер и Юлиус Дойч, пълнят испанския социалистически печат [43]. Инфекцията на екстремизма поразява най-дълбоко Социалистическата Младеж, която започва да събира улични тълпи и да се занимава със систематично насилие. Те ласкаят Кабалиеро, като го наричат „испанския Ленин“. Старият реформатор, подмладен от техните хвалебствия, позволява на войнстващите елементи да го водят за носа все по-дълбоко по пътя на насилието, омагьосан от даденото име на новото течение кабалеризъм [44]. Ако Мусолини е бил развратен от десницата, то Кабалиеро е развратен от левицата.

      Процесът се ускорява от назряващата криза със земята, подгрята от прекратяването на емиграцията (100 хиляди души са принудени да се върнат през 1933 г.), падането на цените и противоречията около поземлената реформа, която земевладелците смятат за революционна, анархистите – за измама, и която не може да се приложи. На село „бедните са побеснели от глад, богатите са побеснели от страх“ [45]. Лозунгът на земевладелците за гладните е Comed Republica! – Да ви нахрани Републиката! Гражданските гвардейци прилагат тъй наречената „превантивна жестокост“, за да потушат селските въстания, оглавени от анархистите. През ноември 1933 г. социалистите губят изборите, излизат от правителството и преминават към преки действия.

      Тази промяна в тактиката не би могла да успее, а сигурно би разрушила републиканската система. Тя е отрицание на всичко, което Кабалиеро някога е представлявал. През май 1934 г. той поощрява стачката на селскостопанските работници. Тя се проваля: Вътрешното министерство депортира хиляди селяни под дулата на пушките и ги стоварва с камиони на стотици мили от домовете им. През октомври Кабалиеро отпуска всички спирачки. В Мадрид се провежда една апатична генерална стачка. В Барселона „Независимата Каталонска Република“ трае точно десет часа. В Астуриас Работническата Комуна, подкрепяна от социалистите, живее две седмици; миньорите яростно се съпротивляват с динамит. Но след като работниците в Барселона и Мадрид отказват да се вдигнат, нейният разгром е неизбежен. Той е извършен от най-способния генерал на Испания, Франсиско Франко, който използва четири колони редовни и колониални войски.

      Дотогава Франко се е противопоставял на военните бунтове и продължава да го прави. Но сега той вижда Испания заплашена от чуждестранна болест: „Фронтовете са социализъм, комунизъм и другите формулировки, които нападат цивилизацията, за да я заменят с варварство“[46]. През 1935 г. той открива, че 25 на сто от наборниците в армията принадлежат към левите партии и че организирането и пропагандата сред тях е първата задача на левите функционери. През август 1935 г. на Седмия конгрес на Коминтерна Димитров въвежда понятието „Народен фронт“ с думите: „Другари, вие си спомняте древната приказка за падането на Троя… Нападащата армия не може да спечели победата, докато, с помощта на прочутия Троянски кон, тя не успява да проникне в самото сърце на вражеския стан“[47]. Франко се бои, че щом армията бъде разцепена или неутрализирана, нищо няма да може да предотврати вземането на властта от крайната левица, водещо до всички ужаси на ленинска Русия и, не на последно място, до сталинистка принудителна колективизация на селяните. В началото на февруари 1936 г., след като Народният фронт вече е образуван, и в навечерието на изборите, Франко казва на испанския военен аташе в Париж, че армията трябва да бъде готова за действие, „ако се стигне до там“. Но той мисли, че кризата ще отмине и не планира никаква военна намеса [48]. Дори след победата на Народния фронт на 16 февруари той смята, че на армията, без солидна гражданска подкрепа, би ? липсвало „моралното единство, необходимо за поемане на задачата“ [49].

      Това, че армията получава тази подкрепа, е изцяло работа на социалистите и другите леви екстремисти. Левицата е първата, която изоставя демокрацията в полза на насилието през 1934 г. [50] Резултатът е, че се възбужда безумен страх сред главната дясна демократична групировка ИКНД (Испанска конфедерация на независимата десница), водена от Хил Роблес. Роблес е истински републиканец; той е ненавиждан от монархистите и фашистите толкова, колкото и от социалистите [51]. Неговата партия е масово движение на средната класа, която няма нужда да използва сила, за да получи това, което може чрез гласуване – сигурност. Въпреки това тоталитарното разложение съществува и в ИКНД. Нейното младежко движение, Младеж за народно действие, реагира нетърпеливо на насилието от левичарските младежки организации. Те поздравяват самия Роблес с виковете „Хефе, Хефе, Хефе!“248 и лозунга „Хефе винаги е прав“. Те наричат левицата „антииспанска“. Те декларират: „Или Аксион Популар ще смаже марксизма, или марксизмът ще разруши Испания. С Хефе или против Хефе! Не може да има никакъв диалог с антииспанците. Ние, а не Те. Да унищожим марксизма, франкмасонството и сепаратизма, за да може Испания да продължи безсмъртния си път!“ Някои от последователите на Роблес се борят в изборите през 1936 г. по програма на паниката: победа за левицата би била „въоръжаване на простолюдието; опожаряване на частните домове и банките; разпределяне на частните стоки и земи; див грабеж и обща собственост върху жените“ [52].

      Когато левицата идва на власт след изборите, започват да се потвърждават повечето от тези опасения. Макар че партиите от Народния фронт печелят, те всъщност събират по-малко от 50 на сто от подадените гласове. Левицата подобрява представянето си с 1 милион гласа; но десницата също прибавя 750 хиляди гласа [53]. Тези цифри диктуват предпазливост. Вместо това, левицата отхвърля настрана конституционните церемонии, като изчакването на гласовете от втория тур, и формира правителство един ден след първото гласуване. Тази нощ стават първите изгаряния на черкви и манастири; в Орвието отварят затвора. В парламента левицата започва веднага кампания за лишаване на депутатите от ИКНД от местата им заради предполагаеми „нередности“ и за атака срещу президента Алкала Замора, който е съвсем свестен републиканец.

      Най-тревожно е бързорастящото влияние на комунистите. Те успяват да изберат само седемнадесет депутати – в това число Долорес Ибарури, „Ла Пасионария“, за която казват, че прегризала със зъбите си гърлото на един свещеник, – но на 5 април организират преврат. Благодарение на усилията на един ловък агент на Коминтерна – Виторио Кодовиля, и на предателството на водача на Социалистическата Младеж Сантяго Карильо (който вече посещава заседанията на ЦК на комунистическата партия), социалистическото и комунистическото младежки движения се сливат, което означава, че 40 хиляди бойци са погълнати от комунистите [54]. Десет дни по-късно се обявява пълнокръвна програма на Народния Фронт, която изобщо не се съобразява с неубедителната изборна победа или с равното разделяне на страната. Когато научава съдържанието ?, Роблес предупреждава Кортесите249: „Половината нация няма да се примири да мре. Ако не може да се защити по един начин, тя ще се защити по друг… Гражданската война се предизвиква от онези, които се стремят към революционно завземане на властта… оръжията се зареждат от… едно правителство, неспособно да изпълни дълга си към групите, които се придържаха към строгата законност“[55].

      Налагането на една революционна програма през Кортесите, само по себе си, не би провокирало военно въстание. Решаващият фактор е неспособността на Народния Фронт да контролира собствените бойци или дори да формира каквото и да е стабилно правителство. Социалистите са безнадеждно разединени по въпроса кой път да поемат. Водачът на умерените, Индалечио Прието, ненавижда Кабалиеро и отказва дори да стои в една стая с него: „Да върви по дяволите Кабалиеро!“ Когато предупреждава, че социалистическото насилие ще провокира военните, той бива обвинен в „климактерични изблици“ [56]. Резултатът е най-лошото, което може да си представим: съчетание от слабо правителство и големи приказки, изричани главно от Кабалиеро. Акциите на младежкото движение на Народния фронт по улиците на градовете и на анархистите, организиращи завземане на имения от селяните в провинцията и антиправителствени стачки в заводите, правят реториката да изглежда сериозно на вече уплашените средни и занаятчийски класи, на редовите армейски и полицейски офицери. Бойната левица, т.е. уличните банди на младежкото движение, анархистите, новообразуваната революционна марксистка партия РПМЕ (Работническа партия на марксисткото единство) и „Свободните Синдикати“ са начело в насилието, на което раждащите се фашистки банди отговарят с ентусиазъм. Опитите, които се правят по-късно, за да се припише левичарското насилие на фашистки „агенти-провокатори“ не са приемливи [57]. Без съмнение, младежките банди на Народния фронт отглеждат садистичните убийци, които по-късно стават най-лошите проводници на сталинисткия терор през Гражданската война.

      През май стачниците от РПМЕ и анархистите започват да завземат фабриките, а селяните – да окупират големите земевладения (особено в Естрамадура и Андалусия) и да си поделят земята. Гражданската Гвардия се държи в казармите. По-голямата част от армията е в отпуска. Новата републиканска полиция срещу безредиците, Щурмовите Гвардейци, понякога се присъединяват към насилието или стоят и гледат как горят посевите. През юни насилието става по-лошо. На 16 юни Роблес, в едно последно предупреждение, прочита пред Кортесите списък от безчинства и зверства: 160 изгорени църкви, 269 политически (главно) убийства, 1287 покушения, 69 полицаи ранени, 113 „генерални стачки“, 228 частични стачки, 10 вестникарски редакции разгромени. Той завършва: „Една страна може да живее при монархия или република, с парламентарна или президентска система, при комунизъм или фашизъм! Но тя не може да живее в анархия“ [58]. Именно правителството прави грешката, че не реагира на този апел, който дава на консервативните ръководители на армията „солидната гражданска подкрепа“, разглеждана от тях като предварително условие за вземане на властта. Последната сламка идва на 11 юли, когато намират тялото на Калво Сотело, десен парламентарист, убит от Щурмовата Гвардия като отмъщение за убийството на двама техни от банда на десницата [59]. Два дни по-късно Роблес публично хвърля отговорността върху правителството. Гражданската война избухва на 17 юли и Роблес, като не желае да бъде страна в пуча, заминава за Франция [60].

      Гражданската война започва, защото нерешителният изход на февруарските избори точно отразява състоянието на страната, разделена почти по равно; чуждата интервенция удължава войната до две и половина години. За никой епизод на 30-те години не е лъгано повече, отколкото за този, и чак в последните години историците започват да го разкопават изпод планината от лъжи, под която той е бил погребан за цяло поколение. Това, което излиза, не е битка между доброто и злото, а обща трагедия. Бунтовните генерали бързо установяват контрол върху юга и запада. Но те не успяват да превземат Мадрид и правителството продължава да контролира по-голямата част от севера и изтока чак до края на 1938 г. Зад така установената фронтова линия всяка от страните извършва ужасни зверства срещу противниците си, действителни или въображаеми.

      За републиканците Католическата църква е главният обект на омраза. Това е странно. Духовниците са настроени антилиберално и антисоциалистически, но те не са фашисти. Повечето от тях са монархисти, ако изобщо може да се определи. Кардиналът-примас, архиепископ Педро Сегура Толедски, е антифашист; той е про-британец. Истина е, че духовниците са твърде много: 20 000 монаси, 60 000 монахини, 35 000 свещеника при население 24,5 милиона. Но духовенството е загубило земите си през 1837 г., получавайки парична компенсация; и макар да се смята, че Църквата е богата, обикновеният енорийски поп сигурно не е. Много рядко се е случвало селяните да убият собствения си поп; но те биха могли да помогнат при убийството на някой от съседното село. Те са антиклерикално настроени изобщо, но не конкретно. Точно както градската лява интелигенция е човеколюбива изобщо, но не конкретно. Архиепископът на Валядолид казва за селяните: „Тези хора са готови да умрат за своята местна Дева Мария, но биха изгорили тази на съседите си при най-малката провокация“[61].

      Повечето от жестокостите на републиканците се извършват от банди убийци, образувани от профсъюзни бойци, младежи, политически функционери, които се наричат „Лъвове на Републиката“, „Червени лъвове“, „Фурии“, „Спартак“, „Сила и Свобода“, и т.н. Те твърдят, че бунтовниците стрелят от черковните камбанарии; но това не е вярно, с изключение на черквата Кармелита на улица Кале Лаурия в Барселона [62]. Всъщност Църквата не взема участие във въстанието, а помощта, която след това някои духовници оказват на националистите, е резултат, а не причина за зверствата. Единадесет епископа, една пета от общия брой, са убити, също 12 процента от монасите и 13 процента от поповете [63]. На убитите се оказва почит в знаменитото стихотворение на Пол Клодел „На испанските мъченици“:250
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      Убити са около 283 монахини, някои са изнасилени преди екзекуцията, макар нападенията срещу жени да са рядкост в Републиканска Испания. В провинция Сиудад Реал майката на двама йезуити е убита, като в гърлото ? е натикано Разпятието. Енорийският свещеник в Торихос е обгорен, коронясан с тръни, накаран да пие оцет, а на гърба му връзват дървена греда – после го застрелват, не го разпъват. Епископът на Хаен е убит заедно със сестра си пред 2000 души, а екзекутор е била една озверена милиционерка, известна като La Pecosa (Луничавата). Някои свещеници са изгорени, други погребват живи; на някои отрязват ушите [64].

      Републиканците също избиват националистични миряни, главно от Фалангата. В Ронда 512 души са хвърлени в пролома, който дълбоко разсича града, епизод използван от Ърнест Хемингуей в За кого бие камбаната. Учителят е Ленин; левите банди убийци са известни като чекас. Но те използват холивудски жаргон: dar un paseo „вземам на разходка с кон“. Само в Мадрид има десетки такива банди. Най-лошата е начело с боса на Комунистическата младеж Гарсиа Атадел, който води сеещия ужас „патрул призори“ и избива десетки хора. Той живее в дворец, натрупва планини от плячка и се опитва да духне в Латинска Америка с нея, но го хващат и удушават с гарота252 в Севилския затвор, след като Църквата-майка отново го приема в лоното си [65]. Много от тези убийци са обучени в натрапената от Съветите тайна полицейска организация в Барселона. Като цяло, изглежда, че левицата е избила около 55 хиляди граждани (В Националната костница във Валядолид са изброени 54 594), включително около 4000 жени и няколкостотин деца [66].

      Убийствата на националистите от другата страна на фронта са в подобни мащаби, но по-голямата част са извършени от армейски части. Методът е ленинистки: да се унищожи левицата като организирана политическа сила чрез избиване на всичките ? активисти и да се хвърлят в унизителен страх нейните поддръжници. Както се изразява генерал Мола в Памплона (19 юли 1936): „Трябва да разпространим атмосфера на ужас. Трябва да създадем впечатлението, че сме господари… Всеки, който открито или тайно подкрепя Народната република, трябва да бъде разстрелян“[67]. Арестите се правят през нощта, а разстрелите – по тъмно, често след изтезания. Църквата настоява, че всички трябва първо да се изповядат (10 на сто отказват), а това прави трудни тайните убийства. Но има някои богохулни зверства: разпъват един човек на кръст и му отсичат ръцете и краката, заставяйки жена му да гледа – тя полудява. Поповете, които се опитват да се намесят, се разстрелват [68]. Убийствата в Майорка са описани от Жорж Бернанос в романа му Големите гробища под луната. Но Артур Кьостлер в Невидимият почерк също описва как се произвеждат фашистки зверства във фабриката за лъжи под ръководството на Ото Кац от бюрото на Коминтерна в Париж [69]. Най-известната жертва на националистите е поетът Гарсиа Лорка, чийто зет е кметът-социалист на Гранада. Той е разстрелян около 18 август 1936 г., но гробът му не е намерен. Около 571 души са убити в града през същия месец. Една авторитетна съвременна оценка на убийствата от страна на националистите сочи около 8000 в провинцията Гранада, 7-8000 в Навара, 9000 в Севиля, 9000 във Валядолид, 2000 в Сарагоса, 3000 на Балеарските острови. През първите шест месеца на войната националистите убиват шест генерала и един адмирал, практически всички заловени от тях депутати от Народния Фронт, управители, доктори и директори на училища – всичко около 50 000 души [70]. Така че убийствата от двете страни са приблизително еднакви, а и двете са с тоталитарен характер – т.е. наказанието е отсъждано според класата, положението и занятието, а не индивидуалната вина.

      Чуждата интервенция става важна от самото начало. Без нея военният пуч вероятно би се провалил. Въстанието е неуспешно в пет от шестте най-големи градове. Правителството има голямо числено превъзходство на сушата, което скоро нараства с политическите милиции. Във флота избиват офицерите: неговите два крайцера и два ескадрени миноносеца не позволяват на Африканската армия да пресече пролива по море. Националистите имат отначало превъзходство във въздуха, но твърде малко самолети, за да превозват в Испания повече от 200 войници дневно. Генерал Мола, който командва въстанието от Бургос, има твърде малко амуниции и сериозно мисли да се предаде и избяга [71]. Първата работа на Франко, когато пристига в Тетуан от Канарските острови в неделя 19 юли 1936 г., е да изпрати в Рим молба за дузина бомбардировачи; три дни по-късно той моли Германия за транспортни самолети. Германските самолети пристигат в Тетуан на 28 юли, а италианските два дни по-късно. В началото на август Франко изпраща по въздуха 600 000 патрона боеприпаси на Мола и прехвърля 3000 войници през пролива за един ден. Това обръща вятъра. Армиите от Севера и Юга се съединяват на 11 август и през следващия месец Франко, постигнал зашеметяващ пропаганден успех със снемането на блокадата от школата за подофицери в толедския Алказар, е назначен за Държавен глава и Генералисимус „с цялата власт в новата държава“ [72]. Франко се надява, че духът на републиканците сега ще рухне и той ще може да превземе Мадрид. Но пристигането на френските и руските самолети дава на правителството господство във въздуха над по-голямата част от фронта – голямата поука от войната е значението на тактическата въздушна поддръжка, – а появяването на руски танкове в Мадрид изключва неговата капитулация. Така чуждестранната помощ попречва за бърза развръзка от коя да е страна.

      Изходът на войната обаче не се определя от намесата на великите сили, която се уравновесява взаимно, нито от политиката на ненамеса на Британия и Франция, защото оръжия винаги биха могли да се намерят срещу злато или твърда валута. Германия осигурява най-много 10 хиляди войници във всеки отделен момент, включително 5000 в легиона Кондор, едно експериментално танково-авиационно съединение, и дава 300 убити. Германия също изпраща инструктори, които вършат ценна работа за бързото обучение на армейски офицери и пилоти, 200 танка, 600 самолета и превъзходни 88-милиметрови противовъздушни оръдия, които неутрализират въздушното превъзходство на републиканците в началото на 1937 г. Приносът на Италия е много по-голям: 40-50 хиляди войници във всеки отделен момент (от тях загиват 4000 души), 150 танка, 660 самолета, 800 артилерийски оръдия, някои с много високо качество, и купища картечници, пушки и други доставки. Италианците твърдят, че са свалили 903 самолета и са потопили републикански кораби с 72 800 тона водоизместване. Националистите също имат помощта на няколко хиляди португалци, 600 ирландци водени от генерал О’Дъфи и малък брой французи, руски белогвардейци, англичани, американци и латиноамериканци, плюс, разбира се, 75-хилядна мароканска войска, която се води „доброволна“ [73].

      Русия доставя на Републиката 1000 самолета, 900 танка, 300 бронирани коли, 1550 броя артилерия и огромни количества военно оборудване от всякакъв вид. Франция доставя около 300 самолета. Количествено Републиката получава толкова материална част от чужбина, колкото и националистите. Но тя е с по-разнородно качество, използва се много по-неефективно и твърде много от нея се изоставя на бойното поле при отстъплението на републиканските части. Руските танкове са по-тежки, по-добре въоръжени, по-бързи и във всяко отношение превъзхождат германските и италианските модели – както ще открият японците през 1939 г., а Хитлер през 1941-1942 г., – но и те се използват лошо и лесно се изоставят: към края на войната националистите имат цял брониран полк въоръжен с руски машини [74].

      Руснаците изпращат също 1000 летци и около 2000 други специалисти, но не и големи военни части. Те разглеждат Испания главно като упражнение по международна пропаганда и усилията им са насочени към организиране на интернационални бригади. Общо 40 хиляди чужденци се бият за Републиката, 35 хиляди от тях са в бригадите, макар да не са повече от 18 хиляди във всеки отделен момент. Освен това има 10 хиляди лекари, сестри и граждански специалисти. Най-големият контингент, около 10 хиляди, идва от Франция, следван от 5 хиляди немци и австрийци, 5 хиляди поляци, 3350 италианци, по около 2500 души от Британия и Съединените Щати, по 1500 от Югославия и Чехословакия, по 1000 от Скандинавия, Канада и Унгария, и по-малки контингенти от над четиридесет други страни. Жертвите са много тежки, макар че всички цифри са дискусионни. Една сметка например оценява британското участие на 2762 души, от които 1762 са ранени, 543 убити. Загиват около 900 американци [75].

      Чуждата помощ не накланя военното равновесие на едната или другата страна. Националистите побеждават главно със способностите и разсъдливостта на Франко. Макар Франко да е несимпатичен човек и едва ли някога ще спечели оценката на историците, той трябва да бъде считан за един от най-успешните държавници на века. Студеното му сърце е придружено от хладен разум, висока интелигентност и огромни запаси смелост и воля. Баща му е пропил се морски офицер, малкият му брат е летец-рекордьор и скандалджия; Франко въплъщава цялата самодисциплина на семейството. Той не се интересува от жени, пиене и игра на карти. Страстта му са военните карти. На двадесет и две години той е най-младият капитан в армията; на тридесет и три – най-младият генерал в Европа. Той участва в много отчаяни битки в Мароко, особено във войната за Риф253 през 20-те, където през 1925 г. той води щурмовата вълна на една от най-големите дотогава морски десантни операции. Неговите военни възгледи са много напредничави за времето; той вярва, както Дьо Гол, във „войната на маневрите“; през 1928 г. той реорганизира Испанската военна академия и я превръща в това, което френският министър на войната Андре Мажино нарича „най-модерният център от този вид в света… последна дума във военната методология и обучение“ [76].

      Философията на Франко заслужава да се разгледа накратко, защото тя е много далече от всички преобладаващи течения на века: и либерални, и тоталитарни. Войникът-държавник, на когото той най-много прилича, е Уелингтън, много почитана фигура в Испания. Франко смята войната за омразно занятие, което не може да мине без жестокост; то понякога е необходимо за напредъка на цивилизацията. Той е в руслото на традицията на римляните, кръстоносците, конкистадорите, tercios254 от Парма. В Африка неговите чуждестранни легионери осакатяват телата на враговете си, като им режат главите. Но те са под строга дисциплина: Франко е суров, но справедлив и затова е популярен командир. Той смята, че испанската християнска култура безусловно е ненадмината; намира за „необяснима“ мароканската „съпротива срещу цивилизацията“. По-късно, когато смазва въстанието на миньорите в Астурия, той се чуди защо, когато те „явно не са чудовища или бандити“, им липсва „онова уважение към патриотизма или църковните йерарси, което е необходимо за свестните хора“ [77]. Собствените мотиви той неизменно определя като „дълг, любов към страната“.

      За Франко армията е единствената истински национална институция, древна, безкласова, неместническа, аполитична, неразвратена, безпристрастна. Ако я потискат, тя се бунтува, както е правила от шестнадесети век насам и последно през 1917 г.; иначе тя служи. Всичко друго в Испания е подозрително. Църквата е мекушава. Франко е страстно вярващ – кара скептичния Мола да се моли за снабдяването с амуниции – и съзнателно се домогва до одобрението на църковната йерархия, като учредява „църковно домакинство“, но той в никакъв смисъл не е клерикал и никога не приема и най-малък съвет от църквата извън духовните въпроси [78]. Франко ненавижда политиката от всякаква боя. Консерваторите са реакционни и егоистични земевладелци. Либералите са корумпирани и егоистични бизнесмени. Социалистите са заблудени или още по-лоши. Той се възползва от двете въстанически движения – Фалангата и Карлистите, като ги слива под своето водачество, но ролята им е подчинена, направо угодническа. Франко никога не е бил фашист и не е имал и най-малка вяра в някакъв вид утопия или система. В неговата главна квартира само един политик има влияние: зет му Рамон Серано Суниер, и той е длъжностно лице. Франко казва: „Испанците са уморени от политика и политици.“ И още: „Само тези, които живеят от политика трябва да се боят от нашето движение.“ Той посвещава цялата си политическа кариера на стремежа да изкорени политиката [79].

      Франко използва по-добре своите човешки и материални ресурси, защото води военна война, а републиканците водят политическа война. Той е господар на винтчетата и гайките на войната: топография, обучение, инфраструктура, транспорт, сигнали, контрол на въздуха. Не е гений, но е много щателен и спокоен; той никога не задълбочава провалите и се учи от грешките. След като се разправя с политиката, вече няма кой да го ръга с лакът и той практически докрай има единство в командването. Може би най-голямото му психологическо предимство е, че той бързо установява, и то явно, пълна независимост от чуждестранните си съюзници. Тук има момент, който често се подминава. Макар идеализмът да е елемент от войната на нивото на обикновените хора, които я водят, на междудържавно ниво войната е изключително прагматична. Хитлер, Мусолини и Сталин, и всички други правителства, които доставят оръжия и обслужване, очакват заплащане. В известен смисъл финансите са ключ към войната, а Франко и съветниците му го използват ловко. Най-голямото им постижение е, че поддържат прилична книжна валута, без да се ползват от държавните златни резерви и централната банкова система. Песетата на националистите остава стабилно между 70 и 80 за една английска лира. Напротив, курсът на републиканската песета пада от 1936 г. до 226 през декември 1937, а по-нататък рухва [79]. Още в началния етап Франко измъква пари от монархията, британския и другия чуждестранен бизнес в Испания, от финансови босове като Хуан Марч и Хуан Вентоса. Той прави огромни и все по-успешни усилия да поддържа износа. В резултат успява да стабилизира валутата, да събере заеми в Испания и, най-важното, да получи практически всичките си чуждестранни оръжия на кредит. Оттук и Германия, на която той дължи 225 милиона долара, и Италия, чиято крайна сметка е уредена на 273 милиона през 1940 г., имат силен практически интерес да осигурят победата на Франко във войната, за да може да им се разплати – както той прави.

      Тъкмо обратното, републиканците управляват финансите си с ненадминато безразсъдство. Те започват с един от най-големите златни запаси в света: 700 тона, струващи 162 милиона английски лири (или 788 милиона долара). Вместо да ги използват за получаване на заеми или за преки плащания на „твърдите“ оръжейни пазари в западните капиталистически страни, докато получават оръжия от Русия на кредит, те дават над две трети от златото си на Сталин. В замяна за оръжие с променливо качество, което той иначе е щял да доставя на кредит или срещу хартия, Сталин глътва 500 милиона долара в злато, плюс още 100 милиона долара спечелени с износ; и накрая на всичко претендира, че му дължат още 50 милиона. В края на 1938 г. той невъзмутимо казва на представителя на Републиката, че нейният кредит е „изчерпан“. На никой етап Сталин няма да взема големи суми и затова той никога не е имал вложения, които да го заинтересуват в оцеляването на Републиката и разплащането [80].

      Още по-катастрофално, от гледна точка на Републиката, е настояването на Сталин не само да му се плаща начаса в злато, а и политическа цена, задето изобщо доставя оръжия. В момента, когато започва боят и нуждата от оръжия става отчайваща, влиянието на Испанската КП нараства рязко. Това не би имало толкова голямо значение, ако би довело до независимото ? съществуване. Но на практика тя се управлява чрез руското посолство от поделенията на НКВД и ОГПУ начело с Александър Орлов – който сам живее в смъртен страх от Ежов, – и от такива фигури на Коминтерна, като френския ловец на вещици Андре Марти, чието лице, пише Хемингуей, „носи израз на разложение, като че е моделирано от мръсотията, която може да се намери под ноктите на много стар лъв“ [81]. И до днес не е ясно, колко е бил загрижен Сталин да спечели войната; но във всеки случай, той е бил решен да контролира републиканската страна.

      Кабалиеро, който става министър-председател през септември 1936 г., макар да е глупав и податлив на измама, оказва известна съпротива на сталинистките домогвания. Той отказва да позволи на комунистите да погълнат Социалистическата партия, както става с младежкото движение, и през януари 1937 г., след като получава заплашително писмо от Сталин и искане да уволни най-добрия си генерал, изхвърля от кабинета си съветския посланик Марсел Розенберг с думите „Махай се навън! Вън!“ и с такъв висок глас, че се чува навън. Испания може да е бедна, казва той, но тя няма да търпи „един чуждестранен посланик да се опитва да наложи волята си на главата на испанското правителство“ [82]. Това е краят на Кабалиеро (това е краят и на Розенберг, който веднага е отзован и убит от Сталин), макар че на съветските власти им трябва още известно време, за да организират преврат. Това се решава на заседание на Изпълнителния комитет на Комунистическата партия, посетено от съветския шарже д’афер, Марти, Орлов и други служители на тайната полиция. Забележително е, че Генералният секретар на КП Хосе Диас се противопоставя на свалянето на Кабалиеро по заповед на Сталин и в един момент изкрещява на Марти: „Вие сте гост на заседанията на Испанската Комунистическа партия. Ако нашите разисквания не ви харесват, ето я вратата!“ Но в крясъците и последвалото гласуване, само Диас и Хесус Ернандес, министър на образованието и наш източник за това заседание, гласуват против преврата; другите испански комунисти са уплашени от хората на Орлов [83].

      Приемникът на Кабалиеро, Хуан Негрин, е подбран предишния ноември от агента на Сталин Артур Сташевски като идеалната марионетка: аполитичен, професор от горната средна класа, без последователи сред профсъюзите или работническата класа, без връзки сред комунистите и затова „почтен“ в очите на чуждестранния печат, с вулгарни навици и затова лесен за изнудване. Вместо да закупува оръжие, той препуска през Франция с бърза спортна кола гонейки курвите. Лакомията му е поразителна: понякога той яде три пъти за една вечер. На възражението му, че не е достатъчно популярен, за да бъде премиер, Ернандес цинично отговаря: „Популярността се създава“ – пропагандата е единствената дейност, в която комунистите нямат съперници [84]. Зад услужливото неведение на Негрин комунистите – т.е. тайната полиция на Сталин – вземат властта в републиканска Испания. Резултатът е една от най-големите политически трагедии на века.

      Ясно е, че ако армията не беше организирала пуч през юли 1936 г., рано или късно Испания е щяла да бъде хвърлена в гражданска война сред левицата. Тя избухва в Барселона през пролетта на 1937 г., когато комунистите се бият срещу РПМЕ и анархистите. Непосредственият повод, както в голямата гражданска война, е политическото убийство на ръководния комунист Ролдан Кортада, застрелян на 25 април може би от анархистки „контролен патрул“, а може би от агента на Коминтерна Ерньо Герьо. И двете страни имат частни армии, тайни полицейски сили, банди главорези-убийци. Лозунгът на РПМЕ е „Преди да се отречем от революцията, ще умрем на барикадите“. Комунистите скандират „Преди да превземем Сарагоса, трябва да завладеем Барселона“. През май има бунтове и големи сражения, след което се намесва флота и 4000 щурмови гвардейци [85]. Отказът на Кабалиеро да разпусне милициите на РПМЕ е непосредственият повод за свалянето му. В момента, когато Негрин е сложен за номинален премиер, комунистите завземат Вътрешното министерство и всички ключови полицейски и полувоенни постове и тръгват към reglement des comptes255.

      Чистката съвпада със сталинското клане в собствената му партия в Русия и носи всички белези на неговите методи. Контролираната от КП мадридска полиция заставя двама пленени фалангисти да изработят фалшив план за въстание в Мадрид от много превъзнасяната „Пета колона“ на Франко, след което на гърба на плана пишат фалшиво писмо до Франко от Андрес Нин, ръководител на РПМЕ. Голямо количество фалшифицирани документи, уличаващи РПМЕ във фашистко предателство е поставено в куфар, оставен в Герона и после „открит“ от полицията. На 14 юли Орлов, като шеф на испанското НКВД, вероятно по пряка заповед на Сталин, заповядва да се арестуват всички ръководители на РПМЕ. Това става въпреки протестите на министрите-комунисти (некомунистите, и най-малко Негрин, не са дори информирани) [86]. Командирът на 29-та дивизия на РПМЕ е отзован от фронта „за консултации“ и също е арестуван. Задържаните хора се отвеждат направо в грижливо приготвени центрове за разпит и камери за изтезания, повечето от тях под земята, но сред тях е и бившият женски манастир в Барселона св.Урсула, известен като „Дахау на Републиканска Испания“. Усилията на правителството да осигури освобождаването на Нин са напразни. Но плановете на Сталин да го направи център на един испански показен процес пропадат, защото Нин, прототип на героя на Оруел Голдщайн от 1984, предпочита да умре от мъченията, отколкото да направи признания. (Той най-накрая е убит от Орлов в парка Ел Пардо, по-късно дворец на Франко.) През останалата част на 1937 г. и чак през 1938 много хиляди членове на РПМЕ и други членове на левицата от всякаква принадлежност са екзекутирани и изтезавани до смърт в комунистическите затвори. Сред тях са много чужденци, като бившия секретар на Троцки Ервин Волф, австрийския социалист Курт Ландау, британския журналист „Боб“ Смайли и бившия преподавател в университета „Джон Хопкинс“ Хосе Роблес. Сред тези, които едва успяват да избягат, са Оруел и Вили Брандт, бъдещият канцлер на Германия [87].

      Едно от многото нещастия на Испания по това време е, че Гражданската война съвпада с разгара на Сталиновия голям терор. Много от убийствата в Барселона са слабо свързани с вътрешната политика на Испания, а по-скоро са рикошет от събитията в Москва и Ленинград. Така Роблес е екзекутиран, защото като преводач на генерал Ян Антонович Берзин, ръководител на руската военна мисия в Испания, знае прекалено много за отзоваването и ликвидирането на Берзин, като част от Сталиновата чистка в армията. Сталин избива водещите си агенти из целия свят през 1937-1938 г. И, както в Русия, практически всички креатури, които му помагат да овладее левицата в Испания, а след това да я тероризира, са убити по реда си. Ръководителят на задграничния отдел на НКВД е сгащен в собствения си кабинет в Париж през февруари 1938 г. и накаран да глътне цианид. От тези, които организират оръжейните доставки за Испания, Евхен Коновалек е убит в Ротердам през май 1938 г., Рудолф Клемент е намерен като обезглавен труп в Сена, а Валтер Кривицки, бос на съветското военно разузнаване в Западна Европа, е преследван три години от сталинските убийци, докато го докопат във Вашингтон на 10 февруари 1941 г. [88] Освен генерал Берзин, Сталин убива Михаил Колцов, знаменития испански кореспондент на Правда, Артур Сташевски, ръководител на икономическата мисия в Испания, и Антонов-Овсеенко, генерален консул в Барселона, на когото казват, че го викат в Москва, за да го направят министър на правосъдието – шега, характерна за Сталиновия обеснически хумор [89]. Единственият човек, който се измъква от Сталин, е самият архиубиец Орлов, който дезертира, написва един отчет за всичко, каквото знае, уведомява Сталин, че е уредил да го публикуват веднага, ако умре от насилствена смърт, и така го оставят на мира, а той публикува разказа си след смъртта на Сталин [90].

      Можете да попитате: как става така, че зверствата срещу левицата в Барселона не предизвикват вълна от отвращение към сталинизма по целия свят? Единият фактор е късмета. На 26 април 1937 г., в деня, след като убийството на Кортада става детонатор на вътрешната криза, 43 самолета от легиона Кондор бомбардират историческия град на баските Герника, където в сянката на знаменития дъб е заседавал първият парламент на Баскония. Убити са около 1000 души и са разрушени 70 на сто от зданията. Това не е първата бомбардировка на град и от двете страни, а Герника е законна мишена, макар че целта на нападението е терористична. Решението е взето от полковник Волфганг фон Рихтхофен, командир на Легиона, след консултация с полковник Хуан Вигон, началник-щаб на генерал Мола. Няма доказателства Мола да е знаел за това предварително; Франко сигурно не е знаел; а германците не са знаели за историческото значение на града [91]. За коминтерновските пропагандисти – най-добрите в света – това е подарък от небето, и те го превръщат в най-прочутия епизод на цялата война. Пикасо, който вече е помолен да направи една живопис за испанския павилион на Парижкото Световно изложение, се нахвърля върху темата и резултатът по-късно е пренесен в нюйоркския музей Метрополитън. Герника спомага за прехвърлянето на цял слой от общественото мнение на Запада, включително списанията Тайм и Нюзуик, на страната на Републиката [92]. В последвалата дандания, екотът от която може все още да се чуе през 80-те години, когато картината тържествено е окачена в Прадо, звуците от масовото клане в Барселона остават нечути.

      Начинът, по който Герника се използва, за да се прикрие разгрома на РПМЕ, е типичен за интелигентността на коминтерновската пропаганда, водена от двама вдъхновени професионални лъжци, Вили Мюнценберг и Ото Кац, и двамата по-късно убити по заповед на Сталин [93]. През цялата Испанска война на сталинизма помагат не само превъзходната пропагандна служба, но и наивността, лековерието и, трябва също да се каже, лъжливостта и корупцията на западните интелектуалци, особено готовността им да си затворят очите пред тъй нареченото от У.Х.Одън „необходимо убийство“. Когато Оруел се спасява и се опитва да публикува един разказ за скандала с РПМЕ „Изплюха испанското камъче“256 в Ню Стейтсмън, неговият издател Кингсли Мартин го отклонява под предлог, че щял да навреди на западната подкрепа за Републиканската кауза; той по-късно твърди, че Негрин би скъсал с комунистите покрай делото с РПМЕ, ако Западът имал желание да го снабдява с оръжие. Но когато разкритията на Оруел се появяват в Ню Инглиш Уикли, те привличат малко внимание [94]. Левите интелектуалци не желаят да знаят обективната истина; те не искат илюзиите им да се разколебаят. Те са завладени от романтиката и вълненията на каузата и малко от тях имат твърдата решителност на Оруел да понесат абсолютните стандарти на морала или опита на ужасите, които се явяват при заместването им с относителни стандарти. Много от тях се отнасят към „Партията“ с унизително угодничество. Така поетът Сесил Дей-Люис, който влиза в нея през 1936 г., се извинява, че не го е направил по-рано, обвинявайки се превзето в „изтънчен буржоазен субективизъм, поради който не желаех да вляза в партията, докато не започна да печеля достатъчно пари, за да мога да убедя себе си, че влизам по безкористни мотиви, а не като един от бедните и гладните, който би спечелил лично от революцията.“ Той чувства, че е длъжен да иска разрешение от Партията, дори преди да приеме поканата за членство в селекционния комитет на Книжното Дружество [95].

      Освен всичко друго, комунистите контролират достъпа до Републиканска Испания. За да отиде там един британски писател например, трябва да има писмо от ръководителя на КП Хари Полит, който работи в тясно сътрудничество с Виктор Голанц, водещ ляв издател, чийто Клуб на Лявата книга господства на пазара. Поетът У.Х.Одън се отървава чрез своето „писмо от Полит“ от затворническа присъда, когато го арестуват за непристойност в един парк на Барселона [96]. Едно посещение в „нашата“ Испания е необходимо за самоуважението на прогресивния интелектуалец. Точно както Германия, Русия и Италия използват Испания за изпитване на новите си въоръжения – материални изпитания, – така писателите отиват там да съберат материал за следващия си роман или стихотворение, което може да се нарече духовно изпитание257. Андре Малро, чийто роман за Китайската революция Човешкото съществуване (1932) го прави световноизвестен, отива в Испания, надявайки се да напише продължение, което не закъснява да се появи като Надеждата (1938). Той докарва със себе си ескадрила бавни бомбардировачи Потез, които причиняват голям шум във вестниците, но малко вреда на националистите и тъй или иначе трябва да се пилотират от испанци. Командирът на републиканските изтребители Гарсиа Ласал пише, че хората на Малро са „писатели, художници, фотографи, жени, деца и не зная какви още – всичко, но не летци“ [97]. Хемингуей също е в Испания, в „изследване“ за книгата За кого бие камбаната. Въобразявайки си, че е закоравял и опитен в цинизма на войната, „Папа“ лесно се лъже. Когато приятелят му Дос Пасос започва да се тревожи за изчезването на Роблес, когото познава добре (той всъщност е вече убит), „амигото“ на Хемингуей от контраразузнаването, зловещият Пепе Кинтаниля, подхвърля, че Роблес е шпионин и Хемингуей веднага приема вината му. Той приписва „продължаващата вяра в лоялността на Роблес“ от страна на Дос Пасос „на добродушната наивност на „типичния американски либерал“ – но, разбира се, именно Хемингуей излиза наивник [98].

      За да запазят благоразположението на интелектуалците, коминтерновските циркови майстори организират международни срещи с платени разноски. През 1937 г. се провежда Международна кампания за мир в Брюксел начело с ръководителя на Френската КП Марсел Кашен, който измисля Ден на мира, Панаир на мира, Стотинка на мира и Клетва на мира. Кингсли Мартин я описва – макар не на времето, а тридесет години по-късно, – като „убийство на честността, ентусиазма и вярата“, което му навява „отчаяние“ [99]. Още по-лош, през същата година, е Мадридският конгрес на писателите. Стивън Спендър записва, че той и другите гости са „третирани като принцове или министри… возени в ролс-ройси, гощавани на банкети, чествани, пред тях се пее и танцува“, макар че връх на разискванията става злобната атака срещу Андре Жид, който току-що е издал критична книга за Русия, Връщане от СССР, а сега публично го жигосват като „фашистко чудовище“. Залп артилерийски огън му връща чувството за реалност:

      
        На следващата сутрин Андре Шамсон (глава на френската делегация) обяви, че той и Жулиен Бенда, автора на Предателството на чиновниците, трябва да напуснат веднага Мадрид. Защото, ако по някаква случайност някой от тях бъде убит, Франция няма да има друг избор, освен да обяви война на Франко, а това би довело до световна война. Шамсон отказа да поеме отговорност за такава катастрофа [100].

      

      Самият Спендър вече е ветеран на фронта, където в едно картечно гнездо

      
        …картечарят настоя да направя няколко изстрела към мароканските окопи. Аз го направих, като от цяла душа се молех да не би случайно да улуча някой арабин. Изведнъж фронтът ми заприлича на любовна връзка между двете страни, затворени тук в противостоящите си окопи… и изглеждаше, че намесата на един посетител в техния смъртоносен оргазъм, е ужасно лекомислие [101].

      

      Междувременно ужасното лекомислие зад Републиканския фронт продължава. Както изтъква Оруел, всяка от левите фракции е завладяна от идеята, че трябва да има силна военна позиция след победата над Франко и си позволява това да влияе на тактиката и поведението ? във войната. За да запазят числеността си, те избягват жертвите, а комунистите често нарочно задържат артилерийската или авиационната поддръжка, за да бъдат разгромени частите на РПМЕ или други, които те искат да отслабят [102]. След унищожението на РПМЕ духът на републиканците постоянно пада. В тези условия Франко води война на изтощение през цялата ужасна зима на 1937-1938 г. и през април разсича Републиканска Испания на две. Оттук нататък всичко всъщност е само въпрос на време, а Франко не поема никакви рискове и настоява да се изчака за решително превъзходство. През есента Сталин е уморен от войната, извлякъл е последния грам пропагандна стойност от нея, завършил е чистките си и вече мисли за нови сделки, или със западните демокрации, или, по-вероятно, с Хитлер. Той също е получил всичкото злато на Републиката. Така че той прекратява помощта и Франко може да започне последното си настъпление в Каталония точно преди Коледа, сигурен, че краят е близо. Барселона пада на 28 януари 1939 г., а Мадрид – на 28 март. Франко води войната без страст и когато чува, че тя е свършила, дори не вдига поглед от бюрото си [103].

      В деня, когато Мадрид се предава, Хитлер денонсира Германско-полския договор от 1934 г., след като една седмица по-рано е окупирал цяла Чехословакия. Очевидно е, че войната в Европа е неизбежна и предстояща. Реакцията на Франко е един брутален опит да изолира Испания не само от идващата катастрофа, но доколкото е възможно, от целия двадесети век. Испания има дълга традиция в грубото социално инженерство и вътрешни кръстоносни походи. През петнадесети и шестнадесети век тя е изгонила поред огромен брой маври, евреи и протестанти. Чрез такива масови гонения тя е избегнала Реформацията и ужасите на религиозните войни. След като подобни методи на драстично изгонване не се прилагат по времето на Френската Революция, тя прониква в страната и я изтезава с петнадесетгодишна гражданска война, за което красноречиво свидетелстват графиките на Гоя. Сега нахлуването на следхристиянска тоталитарна култура донася още три години мъченичество. От страната на националистите 90 хиляди са убити в бой; 110 хиляди републикански войници са мъртви; има един милион инвалиди; 10 хиляди загиват от въздушни бомбардировки, 25 хиляди от недохранване, 130 хиляди убити или застреляни зад фронтовата линия; сега 500 хиляди са в изгнание, половината никога няма да се върнат [104]. Унищожени са огромни ценности – от знаменитата библиотека на катедралата в Куенка до ранните картини на Гоя в родното му място Фуентодос.

      Франко решава да свърши с разрушителния процес на разложение, като ампутира агонизиращия крайник на испанския колективизъм. Неговите чувства към левицата изпреварват тези на Съюзниците от войната към нацизма: той постига първо безусловна капитулация, после декомунизира, но по начин, който е по-близък до военнополевите чистки в освободена Франция, отколкото до систематичните процеси в Германия. Това не е тоталитарно клане по класи в ленински стил: Законът за политическата отговорност от 9 февруари 1939 г. се занимава с отговорността за престъпления на индивидуална основа (единственото изключение са франкмасоните от осемнадесета степен нагоре). Строго казано, няма смъртно наказание за политически престъпления като такива [105]. Но у победителите има огромна ярост – вътрешният министър Суниер иска отмъщение за братята си, които са разстреляни в републиканските затвори, а това е типичен случай с хиляди други – и не е трудно да се прикачат престъпления за смъртна присъда на републиканските чиновници от всякакъв калибър. Зетят на Мусолини Чано докладва от Испания през юли: „Процеси се водят всеки ден със скорост, която бих нарекъл безцеремонна… Има все още голям брой разстрели. Само в Мадрид са между 200 и 250 на ден, в Барселона 150, в Севиля 80“ [106]. Няколко десетки хиляди загиват така, но цифрата 193 хиляди, давана понякога като общ брой не е вярна, защото много смъртни присъди, издадени от съдилищата, са заменени. Франко ясно дава да се разбере на 31 декември 1939 г., че много дългогодишни присъди затвор (обикновено петнадесет години) ще трябва да се изтърпят: „Необходимо е да се ликвидира омразата и страстите, останали ни от миналата война. Но това ликвидиране не трябва да става по либерален маниер, с всеобщи и пагубни амнистии, които са по-скоро заблуда, отколкото жест на опрощение. То трябва да бъде християнско, постигнато чрез изкупление с труд, придружено от разкаяние и покаяние“ [107]. През 1941 г. населението на затворите все още е 233 375 души; десетки хиляди от тези, които са управлявали Републиката, умират в затвора или в изгнание. На други е забранен огромен диапазон държавни или частни служби – с декрет от 25 август 1939 г., който поставя целите на чистката пред ефективността на управлението или интересите на икономиката [108]. Така древната страна на традициите – Испания, водена от човек, съжаляващ за всяка секунда изминала след края на стария свят през 1914 г., се мъчи да се имунизира от настоящето. Опитът не успява в дългосрочна перспектива, но дава на Испания известна защита от пандемията, която тогава залива Европа.

    

  
    
      
        Глава десета

        Краят на стара Европа

      

      Епохата на агресията е обречена да завърши със световна война. Все пак, важно е да се разбере точно как и защо идва този апогей, защото случилото се през 30-те години определя контурите на нашата епоха през 80-те. На 5 април 1940 г., четири дни преди нацисткото нахлуване в Норвегия да открие насериозно европейската фаза на войната, Гьобелс дава кратко интервю на подбрани германски журналисти, един от които прави запис. Ето ключовия пасаж:

      
        Досега ние успяхме да държим врага на тъмно по отношение истинските цели на Германия, точно както през 1932 г. вътрешните ни врагове не можаха да видят накъде отиваме, или че нашата клетва пред законността е само един номер. Ние искахме да дойдем на власт легално, но ние не искаме да използваме властта легално… Те можеха да ни смажат. Те биха могли да арестуват неколцина от нас през 1925 г. и толкова, край на всичко. Обаче те ни пропуснаха през опасната зона. Точно същото стана и във външната политика… През 1933 г. френският премиер трябваше да каже (и ако аз бях френският премиер, щях да го кажа): „Новият Райхсканцлер е човекът, който написа Майн Кампф, в която се говори така и така. Този човек не може да се търпи близо до нас. Или той да изчезва, или ние тръгваме!“ Но те не го направиха. Те ни оставиха на мира и ни позволиха да се промъкнем през рисковата зона, а ние успяхме да заобиколим всички опасни рифове. И когато ние бяхме готови и добре въоръжени, по-добре от тях, тогава те започнаха войната!“ [1]

      

      Това забележително заявление е като цяло точно обобщение на случилото се през 30-те години. То е предизвестено на тайния инструктаж на Хитлер с неговите началник-служби на 3 февруари 1933 г., първата му среща с тях след поемането на върховната власт. Той им казва, че възнамерява да отхвърли Версайското съглашение и да направи Германия най-голямата сила в Европа, подчертавайки: „Най-опасният период е този на превъоръжаването. Тогава ще видим, дали Франция има държавници. Ако има, тя няма да ни предостави време, а ще скочи отгоре ни.“ [2]

      Всеки знае, че целите на Хитлер са амбициозни. Масата германци вярват, че те могат и ще бъдат постигнати без война, чрез настъпателна дипломация, подкрепена от въоръжена сила. На генералите се казва, че войната почти сигурно ще бъде необходима, но че тя ще бъде ограничена и кратка. Всъщност истинската програма на Хитлер е много по-обширна, отколкото си представят генералите, да не говорим за масите, и по необходимост включва не просто война, а поредица войни. Хитлер знае какво казва, когато пише в Майн Кампф: „Германия трябва да стане световна сила или иначе няма да има Германия.“ Когато употребява термина „световна сила“ той има предвид нещо по-голямо от Вилхелмова Германия, т.е. просто господстваща сила в Централна Европа: той има предвид „свят“ в пълния смисъл. Урокът, който той е научил от Първата световна война и от анализа на Лудендорф за нея, е, че за Германия е жизненоважно да пробие навън от своята централноевропейска база, която винаги може да бъде обкръжена [3]. Според Хитлер Лудендорф тъкмо е започвал да постига това в Брест-Литовск, когато „ножът в гърба“ от вътрешния фронт проваля всичко. Следователно неговите истински планове започват там, където свършва Брест-Литовск: часовникът трябва да се върне към пролетта на 1918 г., но с една солидна, обединена, свежа и най-вече „прочистена“ Германия.

      Хитлеровите цели могат да се реконструират не само от Майн Кампф с нейното ударение върху „Източната политика“, но и от ранните му речи и тъй наречената „Втора“ или Тайна книга от 1928 г. [4] Този материал изяснява, че процесът на „прочистване“ – ликвидирането на евреите – е съществен за цялата дългосрочна стратегия. Тъй като е „расов“ социалист, за разлика от „класовите“ социалисти, Хитлер вярва, че двигателят на историята е расата. Движението се прекъсва, когато става „отравяне на расата“. Отровата идва преди всичко от евреите. Той уважава евреите като „отрицателни свръхчовеци“. В своята книга Разговор на масата Хитлер казва, че ако 5000 евреи емигрират в Швеция, те за нула време ще заемат всички ключови постове: това е, защото „чистотата на кръвта“, както я нарича той в Майн Кампф, „е нещо, което евреите пазят по-добре от всеки друг народ на земята“. Германците, от друга страна, са „отровени“. Ето защо те губят Първата световна война. Дори самият той е отровен: ето защо той от време на време прави грешки – „всички ние страдаме от болестта на смесената, развалена кръв“ [5]. Отравянето на расата е сравнително разпространена натрапчива идея по време на младостта на Хитлер, както екологичното замърсяване става натрапчива идея за много хора през 70-те и 80-те години. Идеята за вездесъщото отравяне е много привлекателна за същия тип личност, която приема теориите за заговора като механизъм на обществените явления. Както и по-късните еколози, те мислят, че отравянето се разпространява бързо, че пълната катастрофа е предстояща и че ще е необходимо много време, за да се върнат нещата, дори ако правилната политика се възприеме незабавно. Хитлер пресмята, че ще трябват сто години на неговия режим, за да отстрани расовото отравяне в Германия; от друга страна, ако Германия стане първата нация-раса, която го извърши успешно, тя неизбежно ще бъде „господар на Земята“ (Майн Кампф).

      Хитлеровата расова теория се отличава, първо, с тази вкоренена вяра, че „прочистването“ може да направи от Германия първата истинска свръхсила, а накрая – първата върховна сила в света; и, второ, с неговото абсолютно убеждение, че „еврейската расова отрова“ и болшевизмът са едно и също явление. През 1928 г., когато пише своята Втора Книга, той не оценява, че старомодният „еврейски“ болшевизъм е престанал да съществува и че сталинска Русия по същество е толкова антисемитска, колкото е била при царизма. Напротив, той смята, че Съветският Съюз е еврейско културно явление. Оттук целта на неговата политика е да се бори с „наводнението от болестотворния бацил, който в момента има развъдник в Русия“ [6]. Така „прочистването“ пасва идеално на подновяването на традиционната германска Източна политика, но в далеч по-амбициозни мащаби.

      Пълната програма на Хитлер следователно е следната. Първо, да получи властта в самата Германия и да започне процеса на прочистването у дома. Второ, да стъпче Версайското съглашение и да утвърди Германия като господстваща сила в Централна Европа. Всичко това може да се постигне без война. Трето, на базата на тази мощ да се унищожи Съветският Съюз (с война), за да освободи „развъдника“ от „бацила“ и чрез колонизация да създаде солидна база на икономическа и стратегическа мощ, от която да изгради континентална империя, в която Франция и Италия ще са обикновени сателити. На четвъртия етап Германия ще придобие голяма колониална империя в Африка, плюс голям океански флот, за да стане една от четирите свръхсили, освен Британия, Япония и Съединените Щати. Най-накрая, за поколението след своята смърт Хитлер предвижда решителна битка между Германия и Съединените Щати за световно господство [7].

      Никой след Наполеон не е мислил с такива дръзки понятия. По гигантския си обхват концепцията е достойна за Александър Македонски. И все пак, докато не е погълнат от войната, която отваря, Хитлер винаги е прагматичен. Като Ленин той е ненадминат опортюнист, винаги готов да види пролуките и да нагоди съответно теорията си. Това води някои историци до заключението, че той не е имал никаква ръководна програма. Всъщност, докато нагажда тактиката си според изискванията на момента, той преследва дългосрочната си стратегия с жестока решителност, каквато рядко се среща в историята на човешките амбиции. За разлика от повечето тирани, Хитлер никога не се изкушава да се отпусне преситен от автократична власт. Тъкмо обратното. Той постоянно вдига залога на масата и се опитва да ускори хода на историята. Той се бои неговата революция да не загуби динамизма си. Хитлер смята, че е незаменим и че поне четири от неговите етапи трябва да бъдат завършени, докато той не само още е жив, а е в зенита на силите си. Именно неговото нетърпение го прави толкова опасен в кратък срок и толкова безплоден в далечна перспектива (съвсем обратно на съветските стратези). В една тайна реч пред издателите на вестници през ноември 1938 г., след големия си триумф в Мюнхен, той съжалява за факта, че необходимостта да говори за мир е довела до прекалено отпускане в германската нация. Той твърди, че за Германия приемането на мира и следователно стабилността като постоянен факт на международния живот, означава приемане на пораженския дух. Насилието е необходимост и обществото трябва да бъде готово за него [8].

      С такова чудовище на свобода, и то с неограничен контрол върху втората по сила икономика в света – първата и всъщност единствената напълно измъкнала се от Голямата депресия, – каква възможност има да се поддържа старата европейска система? Най-голямата от легитимните сили, Съединените Щати, практически се е откъснала от Европа. Тя избира протекционизма през 1930 г. и този избор се потвърждава, след като Рузвелт поема властта и дава ясно да се разбере, проваляйки предложената за юли 1933 г. световна икономическа конференция, че неговият Ню Диъл е несъвместим с една договорна система на световната търговия: той е за „капитализъм в отделно взета страна“, точно както Сталин е за „социализъм в отделно взета страна“. Тази изолация се узаконява през 1935 г., когато Конгресът с мнозинство на демократите приема Закона за неутралитета. Същата година младият писател Хърбърт Ейгър изразява настроението на множество американски интелектуалци, отвратени от това, което става в Европа, като призовава съотечествениците си да забравят европейските корени и да бъдат верни на тяхната собствена възникваща култура. През шестте години живот в Европа – пише той – „научих, че най-добрите черти в американския живот не са чертите, които сляпо сме прекопирали от Европа, а тези, които свободно сме възприели или развили по друг начин – нашите собствени черти“[9].

      Рузвелт смята себе си, в някои случаи, за гражданин на света, но неговият интернационализъм е главно на думи – всъщност риторичен, – а не на практика. Той не може да се обвинява за състоянието на едностранно разоръжаване, в което заварва Америка през 1933 г.; но той не прави нищо, за да оправи работата през първия си мандат и прави много малко в началото на втория. Както отбелязва Джордж Кенан, един от най-способните млади дипломати, изявленията на Рузвелт се правят по-скоро заради вътрешнополитическия им ефект, а не заради влиянието им върху световните събития [10]. Заобиколен от своите млади Ню-Дилъри, добронамерени спрямо Европа, но невежи и безнадеждни аматьори в международните отношения, и във всеки случай завладени от вътрешните проблеми на Америка, Рузвелт се стреми да изглежда принципен и „прогресивен“. Но неговата принципност се изразява главно в искането Британия да брани твърдо международния ред, а прогресивността му представя Съветска Русия, един от тоталитарните хищници, като по-голям фактор на световния мир от Британия.

      Чак до смъртта му през 1945 г., в подхода на Рузвелт към външната политика присъства един непоправим елемент на лекомислие. Характерно е, че един от главните му източници на информация за Британия и изобщо за европейските събития в края на 30-те години е Уик, ултраляв бюлетин, поддържащ теорията на заговора, издаван от журналиста на Дейли Уъркър Клод Кокбърн [11]. Някои от назначенията за посланици при Рузвелт показват изключително лошата му преценка. Той изпраща яростно антибритански настроения Джозеф Кенеди в Лондон, а корумпирания и лековерен Джозеф Дейвис – в Москва. Последното решение е особено вредно, защото московското посолство на САЩ е с много добри кадри и великолепно информирано, подкрепено от един високопрофесионален Отдел по източноевропейските въпроси в Държавния департамент. Съветският външен министър Литвинов признава, че този отдел има по-добри архиви по съветската външна политика, отколкото самото Съветско правителство [12]. Пет месеца след като Дейвис през 1936 г. става посланик с инструкции да спечели приятелството на Сталин на всяка цена, отделът се закрива, библиотеката му се разпилява, а досиетата му се унищожават. Кенан в московското посолство смята, че горното показва „дъх на съветско влияние… някъде в най-високите етажи на правителството“. То сигурно отразява лютата борба за власт между Държавния секретар Кордел Хъл и помощник-секретаря, мрачния хомосексуалист, Самнър Уелс [13]. И двамата са антибритански настроени; Хъл смята, че новата британска система на преференции за империята, сама по себе си – реакция на лавината търговски ограничения, съборена от Закона за митата на Смуут-Хартли, е по-голяма заплаха за световния мир от който и да е диктатор.

      Както изобилно свидетелстват дипломатическите документи, администрацията на Рузвелт никога не е била готова да обсъжда конкретна военна и дипломатическа подкрепа за Британия и Франция срещу Германия. Обвинителните речи на Рузвелт, като неговото „карантинно“ изказване през октомври 1937 г., или абсурдното му искане през април 1939 г. Хитлер да даде десетгодишни гаранции за ненападение на тридесет и една поименно изброени държави, са не безполезни, а вредни. Последното убеждава Хитлер, че Рузвелт при никакви обстоятелства няма практически да се намеси с военна сила, и той му отговаря на 28 април, в последната си публична реч в Райхстага, с нескрито презрение и подигравка [14].

      Британия и Франция, дори без Америка, биха могли евентуално да спрат Хитлер през 1933-1934 г., ако и двете биха имали решителност и желание да действат съгласувано. За кратко време Франция практически е имала физическата възможност да го направи. Но след оттеглянето на Поанкаре през 1929 г. вече никога не е имало голяма вероятност Франция да нанесе изпреварващ удар. Политиката на Рузвелт е силно антифренска, не само в стремежа да принуди Франция да се разоръжи едностранно, но и след като Рузвелт откъсва Америка от златния стандарт, в оказвания икономически натиск срещу трогателните опити за създаване на „златен блок“, които отнемат усилията на Франция през 1933 г. През това време Хитлер укрепва позициите си и ускорява тайното превъоръжаване, което е характерно за последните години на Ваймарския договор. Британия също е загрижена да обезсили френската армия. Нищо не е по-близо до провокирането на бъдеща война, казва външният министър сър Джон Саймън пред Камарата на общините на 13 май 1932 г., отколкото „добре въоръжена Франция“ срещу разоръжена Германия. Дори след като Хитлер идва на власт, британската политика продължава да натиска Франция за съкращаване на армията. В същия следобед, когато Законът за пълномощията на Хитлер минава през Райхстага, Антъни Идън от името на правителството обявява, че задача на британската политика е да накара Франция да съкрати армията си от 694 000 на 400 000 и укорява Чърчил за протеста му против мерките „да се осигури на Европа такъв период на умиротворение, какъвто е необходим“. „Камарата беше разярена и опасно настроена – срещу г-н Чърчил“ – отбелязва Дейли Диспач [15]. Докато ужасените германски социалисти са подложени на уличен лов от гестаповските команди на Гьоринг, техните британски другари се опитват да заглушат предупреждението на Чърчил относно казаното от Хитлер конкретно в Майн Кампф, че ще унищожи Франция, като си осигури неутралитета на Британия; но дори Фюрерът не е разчитал, че Британия ще се опитва да попречи на французите да се защитават. Във Франция социалистите на Леон Блум падат също толкова ниско, борейки се отчаяно против увеличаване срока на военната служба от една на две години. Във френската десница, стимулиран от нацизма, се съживява антисемитизмът и новият лозунг става „По-добре Хитлер, отколкото Блум“. Що се отнася до Франция, Хитлер вероятно вече е бил преминал през „опасната зона“ към края на 1933 г.; това е мнението на поляците, които следващия месец отписват Франция като ефективен съюзник и подписват – колкото и да е ненадежден – двустранен договор за ненападение с Хитлер.

      През 30-те години Британия не е толкова деморализирана, колкото Франция. Но съществуват заплашителни признаци на упадък. Тежестта на Британия в световните дела зависи основно от нейната империя, а империята се върти около Индия. През 1931 г. процесът, задвижен от реформите на Монтъгю и размириците в Амритсар, набира скорост. Британският Радж осезаемо се разпада. Лорд Бъркенхед, държавен секретар, предупреждава през 1925 г., че отстъпките пред хиндуистите просто ще провокират мюсюлманите да искат отделяне (той вижда в мюсюлманите жители на Ълстър, а в хиндуистите – ирландски националисти) и предсказва: „Всички конференции на света не могат да обединят необединимото, а между тези две страни лежи пропаст, която не може да се прехвърли със средствата на съвременното политическо инженерство“ [16]. На 26 януари 1931 г. Чърчил казва пред Камарата на общините, че сега има „60 000 индийци в затвора за политическа агитация“. Два месеца по-късно над 1000 мюсюлмани са избити от хиндуисти в Конпур; следват етнически безредици из целия субконтинент. Като не виждат сигурно бъдеще, способни британски кандидати вече не се явяват за държавни служби в Индия и индийците заемат първите места на приемните изпити [17]. Британските инвестиции спадат и икономическата стойност на Индия за Британия постоянно намалява [18]. Чърчил, който обича Индия и може би изпитва по-голяма страст по тази тема, отколкото по всяка друга в живота си, се бои, че една слаба британска политика ще доведе Индия до повторение на китайската трагедия: разпадане и разчленяване, смърт за безброй милиони, при което десетки милиони парии ще бъдат първите жертви. „Алчните апетити“ – отбелязва той на 18 март 1931 г. – вече са „възбудени“ и „множество нетърпеливи пръсти се протягат и драскат по огромната плячка от една изоставена империя“. Британия също ще загуби. Той смята, че светът „навлиза в период, когато борбата за самосъхранение ще се изправи с голяма сила пред гъстонаселените индустриални държави“. Британия скоро ще трябва „да се бори за живота си“ и затова ще бъде важно да задържи Индия (май 1933 г.) [19].

      Чърчил провежда най-концентрираната и интензивна политическа кампания в живота си срещу законопроекта за Индия през 1935 г. – „чудовищен паметник на срама, построен от пигмеи“, който дава на Индия федерално самоуправление, изгодно главно на професионалните политици-брамини и което на практика се оказва неработоспособно. Но въпреки титаничните си усилия, той не успява да намери масова обществена подкрепа в Британия. Всичките му речи остават напразни. Всъщност той не успява да вдигне дори британската общност в Индия: те вече са отписали Империята. Консервативните опозиционни депутати остават безучастни и се примиряват с постепенното британско изтегляне. Чърчил не успява да убеди повече от 89 от тях да гласуват против законопроекта, който се приема с внушително мнозинство от 264 гласа. Истината е, че макар Британската империя все още да заема една четвърт от земната суша, през 1935 г. империализмът в Британия е мъртъв и просто чака погребалния обред. Чърчил отчаян се отвръща от Индия, за да се съсредоточи върху превъоръжаването на Британия за собственото ? оцеляване.

      Това също понякога изглежда загубена кауза. Влиянието на Блумсбъри през 30-те години се е простряло нагоре и надолу и е обхванало почти всички политически слоеве. Сред лявата интелигенция патриотизмът, който Стрейчи толкова успешно се опитва да разруши, е заместен от примитивна вярност към Сталин. През 30-те години Апостолите престават да бъдат център на политическия скептицизъм и стават активен наборен пункт за съветския шпионаж [20]. Докато някои Апостоли като Антъни Блънт, Гай Бърджес и Лио Лонг се поощряват да проникнат в британските агенции и да предават информация за Москва, левицата като цяло, водена от комунистите, се стреми да държи Британия разоръжена – политика, която Сталин води чак докато Хитлер го напада през юни 1941 г. През 20-те години Британската комунистическа партия е от работническата класа, новаторска и с независима мисъл. В началото на 30-те в нея влизат интелектуалците от средната класа и КП бързо става раболепно сервилна на интересите на съветската външна политика [21]. Британските марксисти, сред които има политически мислители като Дж.Д.Х.Коул и Херълд Ласки, учени като Джозеф Нийдъм, Дж.Б.С.Халдейн и Дж.Д.Бернал, приемат безкритично грубата и изцяло погрешна обосновка, че „капиталистическа Британия“ и „фашистка Германия“ се ръководят от еднакви международни интереси и че превъоръжаването е замислено просто, за да увековечи империализма и да унищожи социализма. Лейбъристката партия поема същата линия в по-разводнена форма. През юни 1933 г. на допълнителните избори в Източен Фулъм лейбъристкият кандидат получава послание от водача на Лейбъристката партия Джордж Лансбъри: „Аз ще затворя всички наборни пунктове, ще разпусна армията и ще разоръжа въздушните сили. Аз ще унищожа всички ужасни съоръжения за война и ще кажа на света „правете каквото искате“ [22]. Клемънт Атли, който ще го наследи като лидер, казва пред Камарата на общините на 21 декември 1933 г.: „Ние неизменно се противопоставяме на всичко, което прилича на превъоръжаване.“ Лейбъристите последователно гласуват, говорят и агитират срещу превъоръжаването чак до избухването на войната.

      Също такъв противник на всяка политика на военна подготовка или твърдост е целият спектър на британското човеколюбие, наречен от Шоу (който принадлежи към него) „сценична армия на Доброто“. „От всички страни – пише злъчно Троцки за него – пълзящият хуманизъм оставя лигавата си следа, замазвайки ролята на интелигенцията и убивайки чувствата.“ „Те искат една явна система на небитие – приглася Д.Х.Лорънс преди смъртта си, – която те наричат мир и добра воля, така че в собствените души те да бъдат независими малки божества… малки Морални Абсолюти, предпазени от въпроси… Това смърди. Това е желанието на една въшка“ [23]. Фактическите аргументи, използвани за оправдаване на политиката на квазипацифистко бездействие, навремето са интелектуално неубедителни, а в ретроспекция изглеждат жалки. Кръвожадното преследване на евреите от Хитлер като цяло се пренебрегва. Това не е толкова защото Британия е антисемитска. За разлика от Франция, преследвачите на евреи като Уйлям Джойс, Хенри Хамилтън Бимиш и Арнолд Спенсър Лийз, които подкрепят масовото изтребване и употребяват термина „окончателно решение“, са незначително малцинство [24]. По-скоро хитлеровият антисемитизъм се осъзнава като всеобщото обяснение „Версай е виновен“. Както се изразява лорд Лотиан, водеща фигура сред противниците на превъоръжаването в „меката“ десница, убийствата на евреи са „предимно отражение на външното преследване, на което германците са подложени от края на войната“ [25].

      Съществува една обща тенденция (както с жестокостите на Сталин) да се пренебрегват достатъчно изобилните фактическите доказателства за злодеянията на Хитлер и да се отхвърлят кръвожадните изказвания на Хитлер като обикновена „риторика“, която била предназначена „за вътрешна употреба“ (Таймс, 10 юли 1934 г.). Противно на всички доказателства, „сценичната армия“ упорства във вярата си, че Хитлер не само иска мир, но е и фактор за запазването му. Темпъл, солидният архиепископ на Йорк, смята, че Хитлер е направил „голям принос към сигурното утвърждаване на мира“ [26]. Клифърд Алин пише: „Убеден съм, че той истински желае мир“ [27]. Доводът на Кейнс за „Картагенския мир“ така е завладял умовете и на левицата, и на десницата, че самото евентуално стъпкване на Договора със сила от страна на Хитлер се смята за стъпка към мира. Версай бил „чудовищно несправедлив“ (Леонард Уулф), „този порочен договор“ (Клифърд Алън). При ремилитаризирането на Райнланд, казва Лотиан, германците „не са направили друго, освен да влязат в собствения заден двор“. Шоу се съгласява: „Все едно британците да окупират отново Портсмът“ [28].

      Зад всички тези леки разсъждения обаче стои елементарният старомоден страх; всъщност пристъп на страхливост. Както отбелязва Херълд Никълсън по време на Райнландската криза, „настроението в Камарата е ужасно прогерманско, което значи – страх от войната“ [29]. Чак до въвеждането на радара в края на 30-те години, дори специалистите приемат възгледите на Джулио Дует от Господството във въздуха258 (1921), че самолетът изтребител може да направи много малко, за да предотврати масовите бомбардировки. Чърчил предупреждава парламента на 28 ноември 1934 г., че до 40 000 лондончани ще бъдат убити или ранени през първата седмица на войната. Болдуин смята, че „човекът от улицата“ трябва „да осъзнае, че няма сила на земята, която да го защити от бомбардировка. Каквото и да му говорят хората, бомбардировачът винаги ще се промъкне“ [30]. Всъщност хората не му говорят нищо подобно: тъкмо обратното. Яркият филм на Х.Дж.Уелс Бъдното259 (1936) представя ужасяваща сцена на всеобщо опустошение. През същата година Бертран Ръсел (тогава пацифист) твърди в Кой е пътят към мира?, че петдесет бомбардировача с газови бомби от люизит могат да отровят цял Лондон. Генерал Фулър, друг водещ специалист, предсказва, че Лондон ще стане „една огромна беснееща лудница“, а правителството ще бъде „пометено от лавината на ужаса“.

      В тази високоемоционална атмосфера, където привидната загриженост за човечеството образува тънка кора над тресавище от паника – така показателна за ядрените страхове от края на 50-те и началото на 80-те години – истинският въпрос, как да се организира колективната сигурност в Европа, никога не се обсъжда както трябва. Тонът се задава от абсурдните дебати в Оксфърд Юниън веднага след идването на Хитлер на власт, където гласуват 275 към 153, че „Тази Камара отказва при всякакви обстоятелства да се бие за Краля и Отечеството“ – „това долно, презряно, безсрамно изявление… много обезпокоителен и отвратителен симптом“, както го нарича Чърчил. Това е предимно и съвсем нелогично, протест срещу бездейното поведение на Британия в Манчжурия, както обяснява Майкъл Фут, тогава служител на Оксфърд Юниън (и член на Либералната партия) [31]. Съюзът за Обществото на народите, който се предполага, че е една здравомислеща, добре информирана група за подкрепа на колективната сигурност, никога не поставя ясно проблемите пред обществеността, защото тя самата не е способна да вземе ясно становище, кога и как може законно да се използва сила в международните дела [32]. Неговият президент и движеща сила – лорд Робърт Сесил, знае, че напускането на Китай от Британия е неизбежно, но той е прекалено неискрен, за да го каже на привържениците си [33]. Духовенството, хващайки се за проблема за мира като цяр срещу намаляването на паството и собствената им увяхваща вяра (още един предвестник на 80-те години), накисва дискусията в една мочурлива локва от сълзлива духовност. Тримата богослови, преподобните Хърбърт Грей, Мод Ройдън и „Дик“ Шепърд, предлагат да отидат в Манчжурия и „да застанат невъоръжени между воюващите страни“ – нелепо ехо от хилавото остроумие на Стрейчи, но със съвсем сериозно намерение [34]. Преподобният Доналд Соупър (методист) твърди: „Пацифизмът притежава духовна мощ, която е достатъчно силна, за да отблъсне нашественика“ [35]. Козмо Гордън Ланг, архиепископ на Кентърбъри, не вярва съвсем на това, но и той е достатъчно объркан, та хем се противопоставя на превъоръжаването, хем пише в Таймс, размахвайки заканително пръст срещу Мусолини.

      Пацифисткото крило на духовенството водено от Шепърд основава Съюз за гарантиране на мира с цел сплашване на Хитлер: сред спонсорите му са Олдъс Хъксли, Роуз Мъколи, Сторм Джеймсън, Вера Бритейн, Зигфрид Сасун, Мидълтън Мъри и други литературни светила. Усещайки хладния повей на конкуренцията от страна на левицата, Сесил организира през 1934-1935 г. общонационален „Референдум за мир“, който получава 87 на сто одобрение (над 10 милиона гласа) за позицията на Съюза и изглежда, че отхвърля както пацифистите, така и торите – привърженици на превъоръжаването, като Чърчил; но той всъщност не поставя въпроса, дали Британия трябва да се превъоръжи, ако диктатурите го направят първи, и така още повече обърква спора [36]. Всъщност общественото мнение е твърде подвижно. През 1933-1934 г. Източен Фулъм става арена на единия от шестте допълнителни избори, проведени отчасти заради проблема с мира, които отбелязват голям отлив от правителството (чак до 50 процента през октомври 1934) и се тълкуват като обществено отхвърляне на превъоръжаването. Но всички тези депутатски места се връщат стабилно в лоното на торите при общите избори през 1935 г. и по същия начин практически всички, които гласуват против Краля и Отечеството в Оксфорд, отиват да се бият за тях, когато му идва времето. Но Хитлер може да бъде извинен заради вярата си, поне до края на 1938 г., че Британия няма да му се противопостави със сила. И той действа в съответствие с това предположение.

      Воденето на външната и военната политика от страна на Хитлер между идването му на власт и края на 1938 г. е блестящо, убедително и като се има предвид пълната липса на уважение към каквато и да е система закони и морал – безпогрешно. Той не прави нито една грешна преценка. На този етап неговата натрапчива есхатология е предимство: подтикът към бързина, който той усеща, придава на ходовете му темпо, което непрекъснато обърква крачките на противниците и ги оставя озадачени. 1933 и 1934 г. са посветени изцяло на вътрешно укрепване и превъоръжаване. Действието започва на 13 януари 1935 г., когато Хитлер печели плебисцита в Саар; единадесет дни след като на 7 март Саар се връща на Германия, Хитлер отхвърля Версайските клаузи за разоръжаването, и на 18 юни – въпреки фронта от Стреза – Британия малодушно приема свършения факт на превъоръжена Германия, като подписва Англо-германския морски договор. Тази необяснима капитулация не само дава на Германия правото на 35 процента от мощта на британския надводен флот, но и позволява паритет в подводниците. Това е началото на действителното „умиротворяване“, за разлика от просто мързеливото бездействие [37]. Тази отстъпка вбесява французите и допринася за скъсването в англо-френската политика, отбелязано от Абисинската криза. Наистина Абисиния е един неочакван подарък за Хитлер: попадение от чист късмет.

      Много е съществено в геополитиката да се различават различните степени на злото. Това е дарба, която тогавашният министър на външните работи Антъни Идън не притежава. Той не може да види разликата между Мусолини, който е корумпиран, но също и отворен за цивилизовано влияние, и Хитлер – човекът, който вече е избил стотици, а десетки хиляди е затворил в концентрационни лагери, и който открито е заявил намерението си да преобразува Европа. „Моята програма още от началото предвиждаше да се отмени Версайският договор… Писал съм това хиляди пъти. Никой човек не е декларирал или писал това, което иска, по-често от мен“: така казва Хитлер и това е истина [38]. Нито пък Идън забелязва, че каквато и да е заплаха от Италия с нейната слаба и вече западаща икономика, не може да се сравнява с потенциалната разрушителна сила на Германия с нейната втора в света индустриална икономика, която вече отново е във възход, и с военната ? традиция на безпрецедентна жестокост. Тази извънредна липса на перспективно виждане се отнася и за британското обществено мнение, или поне за тази негова част, на която се чува гласът. Врявата, която то вдига около италианското нахлуване, е много по-шумна от враждебната реакция на всеки от далеч по-целенасочените ходове на Хитлер, тогава и по-късно. Французите биват потресени от такова лекомислие и дават ясно да се разбере, че не могат да участват в него.

      Така Абисиния не само разрушава фронта от Стреза, но създава остър англо-френски антагонизъм и изключва всякаква възможност да се осигури съгласие за съвместни твърди контраходове срещу Хитлер. Франция не желае да подкрепи Британия по въпроса за Абисиния; затова Британия не желае да подкрепи Франция за Райнланд. Именно Абисинската криза дава възможност на Хитлер да изтегли по-напред плана си за ремилитаризиране на Рейн от 1936-1937 г., като хитро го нагласи за 7 март, в разгара на англо-френската бъркотия. Дори така ходът му е рискован. По-късно Хитлер признава: „Ако французите бяха вкарали войски в Райнланд, ние щяхме да бъдем принудени да се изтеглим с подвити опашки“[39]. Французите имат физическата сила да действат сами, както са го направили през 1923 г. Но липсва волята да я употребят.

      Оттогава Хитлер вече има възможност да се противопостави на нападение от Запада. През 1936-1937 г. той извлича голяма полза от размириците по света. Първо Испанската гражданска война, а после китайско-японският конфликт натоварват пазителите на законността с множество бързо променящи се задачи, които те не могат да решат. През това време Хитлер непрекъснато се превъоръжава и укрепва съюзите си. Оста Рим-Берлин от 1 ноември 1936, последвана същия месец от Антикоминтерновския пакт с Япония, променя морско-въздушните уравнения точно толкова радикално, колкото самолетите излизащи от новите заводи на Хитлер. През 1937 г. Германия има 800 бомбардировача срещу 48 на Британия. Сметките през май същата година показват, че германските и италианските въздушни сили могат да хвърлят 600 тона бомби на ден. Именно маниакалният страх от въздушен терор, усилен от съветската пропаганда по повод на Герника след юли 1937 г., парализира дипломацията на Съюзниците [40].

      На 5 ноември 1937 г. Хитлер казва на своите висши военни и външнополитически съветници, че сега може да започне периодът на активна експанзия, като първите цели са Австрия и Чехословакия. Военният министър фон Бломберг и командирът на армията фон Фрич възразяват: французите са все още твърде силни [41]. Това е краят на двамата. До този момент Хитлер е оставял армията на мира, освен дето ? е казвал да движи превъоръжаването колкото може по-бързо. Сега той решава, че е дошло времето да я овладее, за да разчисти пътя за динамичната фаза на своята програма. На 26 януари 1938 г. Бломберг е освободен: полицейските досиета показвали, че новата му жена е била проститутка и порномодел. Девет дена по-късно си отива Фрич, обвинен в хомосексуализъм по доказателства от досие на Химлер. Те, в известен смисъл, имат късмет: Сталин би ги разстрелял и за по-малко – той убива 200 генерали през 1937-1938 г. – всъщност съвсем за нищо. Около шестнадесет други германски генерали излизат в пенсия, а още четиридесет и четири са разместени. Самият Хитлер става военен министър и главнокомандващ въоръжените сили; слабият фон Браухич е поставен за главнокомандващ на армията, един податлив нацистки генерал – Вилхелм Кайтел, е натоварен да създаде ново Оперативно главно командване. Така последният бастион на стария ред пада пред Хитлер без някой да промърмори. Той изхвърля едновременно Шахт от Министерството на икономиката и фон Нойрат от Външното министерство. Оттогава нацистите имат пълната власт и всичко е на бойна нога.

      Една седмица след изгонването на Фрич Хитлер извиква австрийския канцлер Курт фон Шушниг в планинската си вила край Берхтесгаден. Никой кръчмар, отвлечен в бандитска бърлога, не би бил третиран по-брутално. След дългата тирада на Хитлер ужасеният човек подписва цяла поредица отстъпки, включително назначаването на един нацист за негов министър на вътрешните работи. По-късно, когато пътуват назад към Залцбург с фон Папен, последният отбелязва: „Да, такъв може да бъде Фюрерът. Сега го видяхте лично. Но следващия път ще видите, че срещата с него е много по-лесна. Фюрерът може да бъде определено очарователен“[42]. В действителност „следващия път“ за Шушниг е призовка за Дахау. Хитлеровите войски влизат в Австрия тридесет дни след срещата.

      Отношението на Хитлер към австрийските му противници е до крайност брутално и зверско. Университетски преподаватели са били карани да чистят улиците с голи ръце (форма на „превъзпитание“, копирана от Мао Цзе-дун през 60-те години) [43]. Нацистките завоеватели крадат всичко, което им попадне в ръцете. Когато нахлуват в апартамента на Фройд, съпругата му слага домакинските си пари на масата: „Биха ли се почерпили господата?“ Потребна е намесата на Рузвелт и Мусолини – и откуп от 250 000 австрийски шилинга, – за да разрешат на стареца да отпътува. Той е принуден да подпише декларация, доказваща, че са се отнасяли добре с него, към която дописва думите: „Мога сърдечно да препоръчам Гестапо на всекиго.“ Германците са доволни. Горчивата насмешка е отвъд разбиранията им. Също и жалостта. Четирите престарели сестри на Фройд решават да не заминат: всичките по-късно загиват в газовите камери [44].

      На 21 април, пет седмици след като поглъща Австрия, Хитлер нарежда на Кайтел да изработи план за нахлуване в Чехословакия и казва на водача на местното немско малцинство да задвижи подготовката на кризата. Предния месец, на 21 март, британските началник-щабове са представили на кабинета доклад „Военните последствия от германска агресия срещу Чехословакия“. Британия вече се превъоръжава, но докладът разкрива страхотии за изоставане и слабости, особено в чувствителната област на въздушната отбрана [45]. Днес възникват два критични въпроса. Първо, дали германската армия би свалила Хитлер от власт, ако Съюзниците бяха дали ясно да се разбере, че цената на неговата чешка политика ще бъде войната? Това е едно от големите „ако“ на историята, защото ако отговорът е „да“, то Втората световна война – и нейните ужасни последствия – биха били предотвратени.

      Наистина някои германски генерали смятат, че войната за Чехословакия ще бъде катастрофа за Германия. Едно съвещание свикано от Браухич през юли 1938 г. стига до заключението, че германският народ е против войната и че армията е все още твърде слаба, за да разгроми „силите“ [46]. Началник-щабът Лудвиг Бек казва на политика Евалд фон Клайст-Швенцин, който тръгва за Британия: „Донеси ми сигурно доказателство, че Англия ще се бие, ако Чехословакия бъде нападната, и аз ще сложа край на този режим“ [47]. Хитлер уверява генералите си на 15 август, че докато на власт са Чембърлейн и Даладие, Съюзниците няма да обявят война – според Раушнинг, той презрително нарича Умиротворителите „моите Хугенбургчета“. Това не убеждава Бек, който не желае да поеме отговорността и си подава оставката на 27 август. Има някои доказателства, че и други генерали са били готови да свалят Хитлер, в случай че той даде заповед за нападение [48]. Но това трябва да се приема скептично. Германските генерали се примиряват през 1934 г., когато Хитлер убива двама от тях. Те не правят нищо през януари, когато той сваля и пенсионира лидерите им. Откъде през изтичащите месеци те биха намерили смелостта, която толкова явно не са имали по-рано, и биха я използвали в обстоятелства, които Хитлер би могъл да представи като дезертьорство и предателство пред лицето на врага?

      Във всеки случай, каквото и да са възнамерявали генералите, те не успяват да предадат посланието на британското правителство. На решителното заседание на 30 август само един министър от кабинета, Оливър Станли, споменава за убеждението на германските генерали, че страната им не е подготвена за война. Това, което искат Бек и колегите му, е ултиматум – заплаха с война. А това, което решава кабинетът, е тъкмо обратното. Както обобщава Чембърлейн: „Правителството е единодушно по въпроса, че не трябва открито да заплашваме хер Хитлер, че ако влезе в Чехословакия, ще му обявим война. Много е важно решението за това да се държи в тайна.“ След като гласността е съществена за ефективността на една твърда линия, решението на кабинета е неразбираемо, освен ако предположим, че Чембърлейн и другите не са искали Хитлер да бъде свален.

      Това повдига една важна тема: явлението Хитлер не може да бъде разглеждано вън от връзката с явлението Съветска Русия. Точно както страхът от комунизма докарва Хитлер на власт, така той го крепи там. Чембърлейн не е наясно на този етап дали Хитлер представлява тотална заплаха, или не; но той е съвсем наясно, че Сталин е такава заплаха. Британците са склонни да подценяват силата на Съветската армия. Но те с право се страхуват от политическия потенциал на комунистическата експанзия. По един косвен начин Хитлер винаги е подчертавал кръвното родство на съперничещите тоталитарни режими. В момента, когато изчезне нацистката партия, повтаря той, „ще се появят нови 10 милиона гласа за комунистите в Германия“. Алтернативата на неговия режим, настоява той, е не либералната демокрация, а съветският колективизъм. Чембърлейн изцяло приема това твърдение. Когато на 26 септември, непосредствено в навечерието на Мюнхен, генерал Гамелен му разкрива по-оптимистична картина за силата на Съюзниците и те разискват възможността за свалянето на Хитлер, Чембърлейн иска да знае: „Кой ще гарантира, че Германия след това няма да стане болшевишка?“ Разбира се, никой не може да даде такава гаранция. Даладие поема същата линия: „Казаците ще управляват Европа“ [49]. Така двамата избират по-малкото зло (както те го виждат): отстъпки пред Германия.

      Вторият въпрос е: дали би било по-добре за Съюзниците да се бият през есента на 1938 г. за Чехословакия, отколкото през есента на 1939 г. за Полша? По това също се спори: но отговорът сигурно е „да“. Вярно е, че темпото на превъоръжаване на Съюзниците, особено на британските въздушни сили, изпреварва това на Германия. Но това е единственият аспект, в който стратегическото уравнение е по-добро през 1939 г., отколкото през 1938 г. Важно е да се разбере, че Мюнхенската конференция, която се провежда в Браун Хауз на 29-30 септември, е не само дипломатическа капитулация на Британия и Франция, но също и военна катастрофа. Мусолини, който се явява като звезда на представлението – той е единственият говорещ всичките четири езика – не успява да забележи този момент: той смята, че единственият проблем е германският иредентизъм260 и че „Хитлер няма никакво намерение“ да погълне самата Чехословакия [50]. Но фактическото пречертаване на чехословашките граници в Мюнхен се определя по настояване на Хитлер колкото от военни, толкова и от етнически съображения. Не се провежда никакъв плебисцит. Около 800 000 чехи се поглъщат от Германия, а 250 000 немци се оставят оттатък като пета колона [51]. Сложните гранични укрепления на чехите, построени с френска помощ, се завземат от германците. Сега вече не остава никаква възможност за чехите да окажат въоръжена съпротива на една пряка агресия. Това означава сериозно изместване на стратегическото равновесие. Както посочва Чърчил, който усеща военното значение на тази капитулация по-добре от всеки друг (на дебатите за Мюнхен 5 октомври 1938 г.), анексирането на Австрия дава на Хитлер дванадесет допълнителни дивизии. Сега ликвидирането на чешката военна сила освобождава още тридесет германски дивизии за действия в друга посока [52].

      Всъщност дисбалансът е още по-лош. Четиридесетте чешки дивизии са били сред най-добре въоръжените в Европа: когато Хитлер накрая влиза в Чехословакия, той получава средствата за въоръжаване на също толкова свои части, плюс огромната чешка оръжейна индустрия. Този „обрат“ от приблизително осемдесет дивизии е еквивалентен на цялата френска армия [53]. Капитулацията, както отбелязва Чърчил, означава също края на френската система съюзи на Изток и довежда до морален срив в Дунавския басейн. Като виждат как чехите биват изоставени от демокрациите, малките държави хукват да търсят закрила или се включват в пира като чакали. На Полша се разрешава да откъсне Тешин, за който тя ламти от 1919 г. Унгария също получава мръвка от чешкия труп. Из цяла Централна Източна Европа и на Балканите приятелството и благоразположението на нацистите се търси нетърпеливо от правителствата, а фашистките партии разширяват влиянието и надменността си. Германската търговия триумфира навсякъде. Германската икономика е в подем. През последните седмици на 1938 г. изглежда, че Хитлер, без да даде един изстрел, е възстановил цялото великолепие на Вилхелмова Германия. Нима той не е най-успелият германски държавник след времето на Бисмарк? Така изглежда.

      И все пак краят на 1938 г. бележи един водораздел в кариерата на Хитлер, не на последно място с германския народ. Той надценява неговата воля за власт. Народът в преобладаващата си част подкрепя политиката му на германски иредентизъм. Той аплодира аншлуса на Австрия: плебисцитите показват 99 на сто одобрение в Германия и 99,75 на сто в Австрия [54]. Той си иска обратно Судетенланд. Но няма никакво доказателство, че народът някога е искал присъединяване на големи маси негерманско население. Има изобилни свидетелства, че повечето германци не искат война. Когато на 27 септември 1938 г. Хитлер нарочно заповядва на 2-ра моторизирана дивизия да мине през Берлин на път за чешката граница, по-малко от двеста души излизат да го видят как приема строя ? от Райхсканцлерплац. Той се прибира възмутен в сградата [55]. Оттогава насетне неговите брутални ходове на европейската шахматна дъска, колкото и да са успешни или дори триумфални, не предизвикват спонтанни аплодисменти у германската общественост. Няма никакво въодушевление, когато германските войски влизат в Прага.

      Хитлер усеща този вакуум в сърцата на германците. Но той вече не се опитва да го запълни. Той ще върви напред със или без техния ентусиазъм. Всичко, за което той настоява, е тяхното послушание. От 1939 г. Хитлер престава да играе на политик, на оратор, на народен водач. Той става милитарист, работещ в главната квартира на армията, и действа чрез тайни бандитски пактове. Методите му на управление започват да се приближават до сталинските, губейки обществените си измерения на одобрение и ръководство. Той престава да увещава: сега той се опитва само да принуждава и тероризира. Речта му пред Райхстага на 1 септември 1939 г., оправдаваща войната срещу Полша, е кратка и пряма; улиците са пусти, когато той пътува, за да я произнесе. Тълпите не излизат и когато войските се връщат победоносно. Както забелязва Джордж Кенан от американското посолство, берлинчани отказват да празнуват или дори да приветстват нацистите: „Дори най-неистовите усилия на професионалните нацистки агитатори не можеха да ги изкарат навън да демонстрират въодушевление или одобрение.“ Същото става, дори когато германските войски превземат Париж [56].

      Тъй както германското обществено мнение престава да върви в крак с ускоряващата се есхатология на Хитлер, така британското мнение се настройва срещу умиротворяването. То тръгва в тази посока още по време на самата Мюнхенска конференция, ако се съди по такива вестници като Манчестър Гардиън, Нюз Кроникъл, Дейли Телеграф и Дейли Херълд. Таймс, чийто редактор Джофри Доусън е най-близкият довереник на Чембърлейн в пресата, подкрепя Мюнхен; такъв е и левият Ню Стейтсмън, чийто председател е самият Кейнс [57]. Но техният ентусиазъм бързо се изпарява. Зверската вълна антисемитизъм, която Гьобелс подклажда в Германия през ноември, довършва разгрома на умиротворителите. През зимата на 1938-1939 г. настроението в Британия се променя и приема войната като неизбежност. Окупирането на Прага от германците на 15 март 1939 г., последвано бързо от завземането на Мемел от Литва шест дни по-късно, убеждава повечето хора в Британия, че войната е предстояща. Страхът се замества от примирено отчаяние и малодушните, макар погрешни сметки, довели до Мюнхен, отстъпват на безразсъдната и ирационална решителност да се даде отпор на Хитлер при следващия случай, независимо от цената.

      Това, разбира се, е точно истеричната реакция, която Хитлеровото ускоряване на историята е било длъжно да предизвика рано или късно. Резултатът прави безсмислени всичките планове на Хитлер и го води към непоправими грешки, а света тласка към война. По-малко от две седмици след окупирането на Прага на 28 март, Хитлер денонсира договора с Полша от 1934 г. и започва подготовка за разчленяването ?. За него Полша е една нещастна географска аномалия. Тя включва големи маси германско население и територии, които той смята, че трябва да му принадлежат. Но по-важно е, че тя прегражда пътя за нахлуването му в Русия и така пречи на плановете да се разправи с гнездото на „бацила“. Полша трябва да му се подчини или да бъде унищожена. Той не вижда причини Британия или Франция да се противят на плановете му. Ако те не са били готови да се бият за Чехословакия, която е имала някакво военно значение за тях, защо трябва да се бият за Полша, която изобщо няма такова значение? Във всеки случай, защо пък тези капиталистически държави да не приветстват решението му да се придвижи на Изток, в посока на огнището на болшевизма?

      Вместо това, само три дни по-късно, Британия дава на Полша гаранция, че ако „се предприеме действие, което явно заплашва независимостта на Полша, така че Полша бъде принудена да се съпротивлява с националните си сили, правителството на Нейно Величество веднага ще ? окаже подкрепа с всички сили, които има.“ [58] Чембърлейн прави този ход без консултации с френското правителство, макар че то повече или по-малко е било длъжно да го одобри. Таймс, инструктиран от Чембърлейн, бърза да обяви, че небрежно изказаното обещание, едно от най-необмислените в историята на Британия, гарантира само „независимостта“ на Полша, а не нейната „цялост“ – оставяйки по този начин място за промяна на версайските граници в полза на Германия [59]. Това е тълкуването на Хитлер. Той предполага, че именно гаранцията ще накара Британия да натисне Полша, както по-рано Чехословакия, да удовлетвори исканията му, включително да даде коридори за нахлуване в Русия. Той няма намерение да провокира война с Британия. През януари 1939 г. той взема решение да построи огромен океански флот от десет линейни кораба, три тежки крайцера, четири самолетоносача и не по-малко от 249 подводници и казва на адмирал Ерих Редер, че войната с Британия трябва да се избягва, докато не бъде готов флотът в средата на 40-те години [60]. Той всъщност мисли, че Британия, като осъзнае, че имперските преференции не вършат работа, вероятно ще бъде накарана от икономическите фактори да заеме по-примирителна позиция към Европа, където господства германската търговия; това впечатление се потвърждава през юли от преговорите, които Хелмут Волтхат, директор на Гьоринговия щаб за Четиригодишния план, провежда в Лондон, предвещавайки по този начин хода към Европа, който на практика се извършва чак през 70-те години [61].

      Все пак гаранцията за Полша става проблем за Хитлер, защото решението да се предизвика намесата се дава в ръцете на полското правителство, което не е прочуто със здравия си разум. Тук се крие глупостта на гаранцията: Британия няма средства да окаже ефективна помощ на Полша, а все пак се задължава да обяви война на Германия, ако Полша поиска. Гаранцията обаче би станала по-смислена, ако Британия се съюзи с Русия. Това отдавна е цел на европейската левица, в която тя вижда решение на всичките си дилеми – включително на желанието си да даде отпор на Хитлер, докато се противопоставя на превъоръжаването. До средата на 1939 г. британските и френските началник-щабове предпочитат съюз с Русия, в смисъл че предпочитат всичко, което може да намали военното неравновесие, пред което са изправени. Но след сталинските чистки в армията през 1938 г., те оценяват Съветската армия по-зле от полската и ако би могло да се избира, биха гласували за втората. След като руснаците не искат да сътрудничат, докато поляците не разрешат преминаването на войските им, и след като поляците нямат по-голямо желание да пуснат съветски войски през Полша за нападение срещу Германия, отколкото да пуснат германски войски за нападение срещу Русия, не съществува голяма възможност за англо-френско-руско военно съглашение. Въпреки всичко англо-френска делегация тръгва за Русия на 1 август по море (няма подходящ въздушен транспорт – интересно отражение на тогавашното състояние на британските въздушни сили) [62].

      Това е достатъчно, за да се реши Хитлер на моментална, макар и временна, renversement des alliances261 Хитлер през цялото време е убеден, че войната ще бъде неизбежна на определени етапи от програмата му. Но той иска на всяка цена да избегне всеобщата, неограничена война на изтощение, която Германия е изпитала през 1914-1918 г. Той иска да прибегне към кратките, ограничени, но политически решаващи войни, водени от Бисмарк през 60-те и 70-те години на XIX век. Блицкригът, за който неговата армия се въоръжава и обучава, е интегрална част от цялата му експанзионистка философия. Според него нито германската икономика, нито германският народ могат да издържат повече от кратки, ожесточени кампании с огромна мощ и интензивност, но с много ограничена продължителност [63]. Последната от тези светкавични войни трябва да бъде решаващата битка с Русия: оттам нататък, експлоатирайки една огромна Евразийска империя, Германия би могла да натрупва сили, за да издържи дълги глобални конфликти. Но докато това не стане, тя трябва да внимава, да се разправя с враговете един по един и преди всичко да избягва продължителни кампании на два или повече големи фронта.

      Резултатът е това, което в частен разговор Хитлер нарича „пакт със Сатаната за изгонване на дявола“ [64]. На 28 април в последната си голяма публична реч той яростно напада празнословните предложения на Рузвелт за гаранции за ненападение и всъщност обявява, че всички предишни пактове, договори и допускания вече не са валидни. Затова Хитлер щял да се ръководи единствено от интересите на германския народ, както той ги разбира. Реакцията на Сталин на тази реч е нетърпелива. Той се бои от германско нахлуване повече от всяко друго развитие на събитията, външно или вътрешно. Само отсъствието на германския враг през 1918-1920 г. позволява на болшевишката държава да оцелее. На пленум на ЦК от 19 януари 1925 г. Сталин излага съветската политика за война между капиталистическите държави: „Ако [такава] война започне,… ние ще трябва да участваме, но ние ще участваме последни, така че да можем да хвърлим решаващата тежест на везните, тежест, която да се окаже определящият фактор.“ От май 1935 г., докато публично следва политиката на Народния фронт срещу „международния фашизъм“, той тайно прави периодични сондажи, за да убеди нацистите да се откажат от антисъветския си кръстоносен поход и да се съгласят на тоталитарно братство с взаимно уважение и подялба на плячката. Очевидното решение на Германия през март да отреже парчета от Полша, предлага обещаващ случай за започване на такива нови отношения, а перспективата демокрациите да воюват за Полша е допълнителна причина да се потърси договаряне с Хитлер, за да избегне войната – засега. На 3 май Сталин сваля евреина Литвинов и го замества с Молотов като външен министър: това е разчистване на масата за преговори с Хитлер. Осем дни по-късно избухването на едромащабни сражения с японските сили в Далечния изток дават на Сталин допълнителен стимул да постигне съглашение, защото и той, не повече от Хитлер, желае борба на два фронта [65].

      Първият от бандитските пактове се пръква на 22 май: „Стоманеният пакт“ между Хитлер и Мусолини. Последният вече е преглътнал смайването си от германската окупация на Прага, използвайки я като претекст за собственото нахлуване в Албания на 7 април, и сега заедно с Хитлер признава, че международният ред окончателно се е сринал и е започнало царството на силата. На този етап Хитлер все още е загрижен да се придържа към началната си програма: първо да разчлени Полша, а скоро след това да я използва като коридор за блицкриг срещу Русия, като Британия спазва благосклонен неутралитет. Чак до юли той се надява, че такъв изход е възможен. Но новината за пристигането на англо-френската военна мисия в Москва го принуждава да играе форсирано картите си, защото дори възможността за сделка между Съюзниците и Москва би объркала полското му разписание. Той решава да ги изпревари и на 20 август изпраща телеграма до „Хер Й.В.Сталин, Москва“, молейки го да приеме Рибентроп след три дни. Отговорът пристига обратно за по-малко от двадесет и четири часа, разкривайки ясно копнежите на Сталин. На следващия ден – 22 август, Хитлер се обръща към Върховното командване в Оберзалцберг. Според записките, нахвърляни от някои присъстващи, той казва, че полската операция може да започва. Те няма защо да се страхуват от Запада: „Нашите противници са нищожни червеи. Видях ги в Мюнхен.“ Той завършва: „Аз ще осигуря пропагандния претекст за започване на войната, без значение дали е правдоподобен. Победителя не го питат след това дали е казал истината или не. Това, което има значение за започването и воденето на войната, не е справедливостта, а победата. Затворете сърцата си за жалостта. Действайте безмилостно. Осемдесет милиона души трябва да получат това, на което имат право. Тяхното съществуване трябва да бъде гарантирано. По-силният е прав. Върховна твърдост“ [66].

      Сделката със Сталин се подпечатва следващата вечер. Това е кулминацията на поредицата контакти между съветските и германските правителства, които започват още от седмиците след пуча на Ленин. Те се водят, според нуждите, от армейски специалисти, тайни полицаи, дипломати или посредници на границата на престъпния свят. През някои периоди те са по-тесни, отколкото през други, но никога не са били прекъсвани изцяло и се характеризират с пълно пренебрежение към идеологическите принципи, които всяка от страните привидно изповядва – с презрение всъщност към всякакви съображения, различни от най-грубата взаимна изгода: необходимостта за всеки от режимите да се въоръжава, да арестува и убива противниците, да потиска съседите си. Две десетилетия този порочен поток тече под земята. Сега най-накрая той си пробива път към повърхността. През нощта на 23-24 август в Кремъл се прави отвратителен гуляй. Рибентроп докладва: „Чувствах се като сред стари партийни другари.“ На него му е толкова уютно в Кремъл, добавя той, „като сред мои стари нацистки приятели“. Сталин вдига наздравица за Хитлер и казва, че „знае колко много немският народ обича Фюрера“. Разказват се груби вицове за Антикоминтерновския пакт, вече мъртъв, за който и двете страни се съгласяват, че е бил предназначен просто да впечатли Лондонското Сити и „английските бакали“ [67]. Неочаквано се открива общност на целите, методите, маниерите и, над всичко, на морала. Докато пийналите убийци залитат из залата и непохватно се прегръщат един друг, те най-силно напомнят за сборище на бандити-съперници, които са се били помежду си по-рано и може пак да се сбият, но по принцип са в един и същ занаят.

      Те наричат съглашението си Пакт за ненападение. Всъщност това е обикновен пакт за нападение срещу Полша. Един таен протокол, който се появява през 1945 г., но който руските съдии изваждат от записите на Нюрнбергския процес, разделя Източна Европа на сфери на влияние и оставя открит въпроса, „дали според интересите на двете страни е желателно поддържането на независима полска държава и как трябва да се определят границите на тази държава“ [68]. Така се договаря четвъртото разделяне на Полша и то се извършва на 17 септември, когато в нея влизат съветски войски. Разделянето се освещава от още един бандитски пакт, Съветско-германския договор за добросъседство от 28 септември 1939 г. Договорът се простира доста отвъд Полша, като Сталин получава картбланш за Финландия, повечето Прибалтийски републики и част от Румъния. Така през есента на 1939 г. той успява да наложи на Латвия, Естония и Литва тъй наречените „договори за сигурност“, които включват въвеждането на съветски войски. Сталин казва на латвийския външен министър: „Доколкото се отнася за позицията на Германия, можем да ви окупираме“[69]. Когато Финландия се опъва, Сталин започва война срещу нея (30 ноември 1939 г.) с неохотното съгласие на Германия.

      Сталин е възхитен от пакта. Той казва, че пактът поставя Русия в по-силна позиция от всеки момент, откакто режимът е дошъл на власт. Той прави всичко, което е във властта му, за да работи съглашението и да изпълни обещанието си пред Рибентроп, че „по честната му дума Съветският Съюз няма да предаде партньора си“ [70]. По целия свят комунистическите партии преобръщат антинацистката си политика, проповядвайки мир с Германия на всяка цена и активно саботирайки военните усилия, когато започва войната: в разгара на нацисткото нахлуване във Франция, Морис Торез, ръководител на Френската КП, по Московското радио призовава френските войски да не се съпротивляват. Сталин поставя на разположение на Хитлер всичките огромни суровинни ресурси на Съветския Съюз. Това е жизненоважно за Хитлер. През септември 1939 г. Германия трябва да внася 80 на сто от каучука, 65 на сто от калая, 70 на сто от медта, половината от оловото и четвърт от цинка. Швеция, с цената на свободата от нацистко нахлуване (и на германските въглища по цена една трета от плащаната в Швейцария), снабдява Хитлер с необходимата му желязна руда и всякакви видове транспортни и претоваръчни съоръжения [71]. Но Сталин запълва също толкова важни празнини в Хитлеровото военно снабдяване: един милион тона зърно, 900 хиляди тона гориво (включително 100 хиляди тона авиационно гориво), още желязна руда, манган и памук. В замяна Русия получава самолетни двигатели, проекти на кораби, торпеда и мини [72].

      Пактът предизвиква и лично помиряване. Сталин представя Хитлер като гениален човек, който се е издигнал от калта като него. Според Рибентроп Хитлер много се възхищавал от Сталин, особено от начина, по който той се справял със своите „екстремисти“ (възглед, много разпространен на Запад). Хитлер казва, че Сталин е създал „един вид славянско-московски национализъм“, очиствайки болшевизма от еврейския интернационализъм. Мусолини приема, че болшевизмът е вече мъртъв: Сталин го е заменил с „един вид славянски фашизъм“ [73].

      Все пак пактът не решава никоя от задачите, които си е поставил Хитлер. Всъщност той води до обръщане на началните приоритети в неговото разписание. Той казва на Карл Буркхард, върховен комисар на Обществото на народите в Данциг: „Всичко, което предприемам, е насочено срещу Русия. Ако Западът е твърде глупав и твърде сляп, за да го разбере, аз ще бъда принуден да постигна споразумение с руснаците, да смажа Запада, а после да обърна цялата си обединена сила срещу Съветския Съюз.“ [74] Дори след като Хитлер се сдобива със съветския пакт, той още се надява да избегне войната със Запада, смятайки, че пактът ще хвърли Британия в безсилна пасивност. Но той не оказва друго въздействие върху британската политика, освен да накара всички засегнати да приемат, че войната е сигурна. Той е приветстван положително от някои кръгове на британската десница като видимо доказателство, че безбожните тоталитарни режими са в безсрамен и неприкрит сговор, „открит, грамаден и грозен“, както го нарича Ивлин Уо в своята белетристична трилогия Почетният меч262. Когато Хитлер напада Полша на 1 септември и поляците поискват гаранцията, не съществува никакво съмнение, че Британия ще я изпълни или че Франция, макар и неохотно, ще я последва.

      Така програмата на Хитлер се налага да бъде решително преразгледана и той се озовава в обща война от вида, който се е надявал да избегне преди да се разправи с Русия. От този момент той престава да поддържа образа си на разумен човек както у дома, така и в чужбина и дава на всички ясно да разберат, че ще постига целите си чрез безжалостна употреба на сила и терор. В същия ден, когато напада Полша, той заповядва да се убиват неизлечимо болните в германските болници [75]. Той не прави никакъв опит да се споразумее с поляците. Той просто третира страната като територия, окупирана за експлоатация. Победата над Полша не е край, а само началото. Това е напълно противоположно на общото настроение на германците. След разгрома на Полша генерал Ритер фон Лееб отбелязва в дневника си на 3 октомври 1939 г.: „Лошо настроение на населението, никакъв ентусиазъм, никакви знамена не се развяват по къщите. Всички чакат мира. Хората усещат ненужността на войната.“ Но Хитлер е решен да изгори мостовете зад Германия и да насочи страната по необратим курс. Той казва на генералите си на 23 ноември 1939 г.: „Всички надежди за компромис са детински. Победа или разгром. Аз изведох германския народ на голяма висота, макар и сега светът да ни мрази. Аз рискувам с тази война. Аз трябва да избера между победата и унищожението. Залогът не е решаването на отделен проблем, а дали нацията ще съществува или не.“ На 17 октомври той нарежда на генерал Кайтел да третира окупираната полска територия като „предмостие“ за бъдещото нахлуване в Русия [76]. Това е сигурността, която Сталин мисли, че е купил! Но през това време Западът трябва да бъде елиминиран: Франция с блицкриг, Британия – от отчаяние.

      Хитлер сега е генералисимус. Полската кампания е последната, подготвена от стария Генерален щаб. Отсега нататък, както със сигурността и гражданските министерства, Хитлер удвоява управлението на армията с ОКВ (Върховно командване на въоръжените сили) под личното му разпореждане, дублиращо работата на ОКХ (Армейското върховно командване). Французите улесняват нещата за Хитлер. Те не искат войната. След Мюнхен те признават, че с източната им политика е свършено. С Полша те просто следват процедурата. Те смятат британските гаранции за лудост и ги одобряват просто защото нямат избор [77]. Те знаят, че влизането в истинска война с Хитлерова Германия може да означава повторение на 1870 г., и затова са им необходими петдесет и шест часа мъчителни колебания, за да отговорят на германското нападение срещу Полша – техен заклет съюзник още от 1921 г. [78] Военният протокол, който генерал Гамелен подписва през май 1939 г. с полския министър на войната Каспжицки, гарантира, че френските въздушни сили ще предприемат нападение срещу Германия, веднага щом Полша бъде нападната, и че навлизане на френската армия в Германия ще последва в срок до шестнадесет дни. Никое от обещанията не се изпълнява. Всичко, което става, е едно колебливо разузнаване с бой на 8 септември, бързо прекратено. На 22 септември, като получават решително лоши новини от полския фронт, французите хвърлят в коша всичките си настъпателни планове. През това време германците имат само единадесет редовни дивизии на запад, но към 1 октомври започват да прехвърлят дивизии от източния фронт. Оттогава, както показват записките от англо-френските щабни дискусии, именно британците настояват за действия по главния германски фронт, а французите не желаят да правят нищо там и разработват планове за диверсии в Скандинавия, Кавказ, Солун, Финландия и на други места [79].

      Предпочитанието на французите към пасивност на френско-германската граница, заедно с почти безцелната дейност по други места, работи направо в полза на Хитлер. Хитлер отначало заповядва да се нападне Франция на 12 ноември, като избира от предложените алтернативи смелата идея за бронетанково настъпление през Ардените. Нервността на френската политика го принуждава да насрочва и пренасрочва операцията двадесет и девет пъти през зимата и началото на пролетта. Но през това време той сам замисля блестящата операция в Норвегия, която неговите военни съветници обявяват за невъзможна. Дейността на англо-французите му дава претекст и Хитлер отлага нахлуването, деморализирайки Съюзниците и засрамвайки своите генерали. Те не изказват никакви възражения, когато той настоява на идеята си за настъпление през Ардените. Хитлер го започва, когато Франция все още е замаяна от разгрома на Норвегия, а военното снабдяване на Съюзниците е в отчаяно объркване.

      Бързият разгром на френската военна сила през май-юни 1940 г. убеждава Хитлер, че грешките от предишната есен не са необратими и че той може все още да напредва към крайните си цели със серия бързи Бисмаркови удари. Кампанията носи белезите както на неговата арогантна самоувереност в настъпление, така и на неговата изобретателност в детайлите: според Алберт Шпеер именно Хитлер измисля да се снабдят пикиращите бомбардировачи Щука със сирени – една от майсторските психологически хватки на блицкрига. Има много други примери на неговата военна изобретателност на този етап, включително удължаването на оръдейните дула на танковете [80]. Точно както по-рано Хитлер обърква крачките на демокрациите чрез бързината, с която създава и използва дипломатическите възможности, така и сега той не дава шанс на френските командири да се свестят от началната си изненада. „Ръководната идея на германците във воденето на тази война е бързината“ – пише историкът Марк Блош, който служи като щабскапитан в Първа армейска група. Неговият разказ за онези фатални седмици Странният разгром263, подчертава, че крахът е присъда над френската система, както и над нейната армия. Той възхвалява и популизма, и интелектуалния ръст на нацизма:

      
        В сравнение със старата имперска армия, войските на нацисткия режим изглеждат далеч по-демократични. Пропастта между офицерите и войниците сега изглежда по-малко непроходима… Триумфът на Германия е главно триумф на интелекта – и именно това го прави особено сериозен… Изглеждаше като че ли всяка от двете противостоящи сили принадлежи на съвсем различен исторически период. Ние тълкувахме войната с понятията за асагай264 срещу пушка, които ни бяха познати от дългите години на колониална експанзия. Но този път именно ние бяхме поставени в ролята на диваците! [81]

      

      Блох отбелязва, че каквито и да са дълбоките причини, непосредствената е „пълната некомпетентност на висшето командване“. Сега е известно, че генерал Гамелен е страдал от сифилис, което може да обясни неспособността му да вземе решение, липсата на концентрация, изневеряващата памет и илюзиите за величие, които той показва по време на кампанията [83]. Но парализата на висшите офицери е всеобща. Блош описва командира на своята армейска група, генерал Бланшар, който седи в „трагична неподвижност, нищо не казва, нищо не прави, само зяпа в картата просната на масата помежду ни, като че ли се надява да намери в нея решението, което сам е неспособен да вземе.“ [83]

      Като военен хазарт нападението над Франция е пълен успех. То започва на 10 май и шест седмици по-късно, на 22 юни, Франция подписва примирие, което дава на Хитлер всичко, каквото иска. Съотношението на жертвите – 27 хиляди мъртви германци срещу 135 хиляди за Съюзниците – дава известна представа за мащаба на германската победа. На 10 юни Италия влиза във войната на страната на Германия и условията на френското примирие с Мусолини подписано на 24 юни включват оттеглянето на френските колонии от войната. Три дни по-късно Сталин нахлува в Румъния и завзема провинциите Бесарабия и Буковина; той вече е прибрал Карелския провлак от Финландия с капитулацията, подписана на 12 март. Във всякакъв военен смисъл той е съюзник на Хитлер, макар да не воюва заедно с него.

      Франция бързо се свлича към нацисткия лагер. Разоръжена от социалистите, предадена от фашистите и, още повече, от комунистите, а сега изоставена от десницата и центъра, Третата република рухва без приятели и оплаквачи. В Риом, на фона на одобрение или безразличие, поредица процеси осъжда набедените за отговорни за разгрома: Даладие, Рейно, Блум, Гамелен, Мандел, Ги Лашамбр и други – всъщност присъда над типа парламентарна политика, практикуван във Франция [84]. Примирието е подписано от маршал Анри Филип Петен – облечен сега с пълномощия от жалките останки на парламента в новата столица, установена във Виши. Неговата диктатура се мъти доста дълго време. Той е герой от войната 1914-1918 г. и господства във военната политика на Франция през 1920-1936 г., така че всъщност е отговорен за провала колкото останалите. Но той е най-популярният френски генерал, защото войниците му усещат, че е по-малко вероятно да ги убият под неговото командване, отколкото при някой друг. Петен е тъп – книгите му са написани от анонимни умни млади офицери. Но той има простото достойнство на френски селянин (баща му е бил такъв). Когато през 1935 г. Льо Пти Журнал прави проучване, за да установи кого французите най-много биха харесали за диктатор, Петен излиза начело. Втори е Пиер Лавал, бивш социалист от типа на Мусолини, когото Петен прави премиер-министър [85].

      Петен бързо става най-популярния френски управник след времето на Наполеон. Той въплъщава антиромантизма, желанието да се отхвърлят историческите и глобалните задължения, копнежа за тих и сигурен живот, които сега завладяват Франция. Той е маниакален женкар: „Сексът и храната са единствените неща, които имат значение“ – казва той. Но Църквата го боготвори. Кардинал Жерлие, примасът на Франция, обявява: „La France, c’est Petain, et Petain c’est la France“265 [86]. В известен смисъл това е вярно. Към него се отнасят като към крал. Селяните правят шпалир край жп линиите, по които минава влакът му. Жени му подават бебетата си, за да ги докосне. Официално донесение отбелязва, че в Тулуза през ноември 1940 г. една жена се хвърля пред колата му, за да я спре и да може да докосне ръката му. Префектът се обръща към Петен, за да му се извини, но намира маршала кротко заспал (той е на осемдесет и пет години), „без да загуби достойнството или царствения си маниер“, както се казва в доклада [87]. През 1934 той се скарва с един от своите полковници, Шарл дьо Гол, който отказва да му пише книга анонимно. Сега, като заместник-министър на войната, Дьо Гол отказва да приеме примирието и на 5 август Британия подписва съглашение с неговото движение Свободна Франция; но към него се присъединяват само 35 хиляди души. В първите си дни режимът във Виши, съставен от войници и държавни служители, без да включва политици, предизвиква истинска еуфория във Франция, както Хитлер в Германия през 1933 г.

      Хитлер няма затруднения да превърне Виши в съюзник. На 3 юли 1940 г., като няма адекватни гаранции [че няма да попадне в ръцете на Хитлер – б.пр.], Британия нарежда на Кралския флот да потопи корабите от френския флот в Оран и другите северноафрикански пристанища. След два дни Петен скъсва отношенията с Британия и оттогава Виши неспасяемо се свлича към нацисткия лагер, където безскрупулно го третират като дойна крава. Около 40 процента от промишленото производство на Франция, 1,5 милиона работници и половината от дохода на френския държавен сектор се впрягат в германската военна икономика [88].

      Хитлер няма такъв късмет с Испания. Франко е решен да се държи настрана от войната, която той разглежда като върховно зло, особено пък войната, водена от Хитлер в съгласие със Сталин, която за него въплъщава всички злини на века. Той обявява строг неутралитет през септември 1939 г., като съветва и Мусолини да стои настрана. Франко се вижда принуден да заеме позиция на „невоюваща страна“ на 13 юни 1940 г., която той описва като „форма на национална симпатия към Оста“ [89]. Но като цена за влизане във войната той вдига исканията си невъзможно високо: Оран, цялото Мароко, огромни територии в Западна Африка, големи количества военни доставки и съоръжения, за да нападне Гибралтар и да защитава Канарските острови. Когато се среща с Хитлер в Андай266 на 23 октомври 1940 г., той не само усилва тези искания, но поздравява своя германски благодетел с ледена студенина, граничеща с презрение. Понеже самият той е професионален военен, а Хитлер е аматьор – дори не благородник, а ефрейтор! – Франко се отнася към баналната военна преценка на ситуацията от Хитлер с нескрито презрение. Те говориха, пише преводачът на Хитлер Паул Шмид, „един с друг, или по-скоро, един срещу друг“ до два часа сутринта и не можаха да се споразумеят за нищо. Хитлер по-късно казва на Мусолини, че по-скоро би си извадил два-три зъба, отколкото да повтори такъв разговор [90].

      Една от съпътстващите причини Франко да откаже присъединяването към Хитлер, е убеждението му, че Британия няма намерение да преговаря за мир. Може би най-погрешната отделна преценка на Хитлер е неспособността му да усети дълбочината на враждебността, която той предизвиква в Британия. Главната цел на неговия блицкриг във Франция не е да унищожи френската армия, което той знае, че може да направи, когато си пожелае, а да уплаши Британия и да я накара да преговаря. На 21 май, в деня, когато превзема Арас, той казва, че иска да „преслуша Англия за подялбата на света“ [91]. Решението му да спре бронираните си сили пред Дюнкерк в края на месеца, което позволява основната част от Британския експедиционен корпус да се евакуира от крайбрежието, е взето по военни съображения, но може да е било подсказано от желанието да се отвори път за преговори с Лондон. На 2 юни, когато последните части от корпуса се готвят да се качат на корабите, Хитлер заявява в щаба на Група армии А в Шарлевил, че иска веднага „разумно мирно съглашение“ с Британия, така че да бъде „окончателно свободен“ за своята „велика и истинска задача: сблъсъка с болшевизма“ [92]. Завършил с френската кампания, той говори на 30 юни за необходимостта да покаже на Британия още една „демонстрация на нашата военна мощ преди тя да се откаже [от войната – б.пр.] и ни остави свободен тила, за да се обърнем на Изток“ [93]. Той продължава да се държи за илюзията, че Британия може да се съгласи на компромис до късната есен. „Фюрерът явно е потиснат“ – отбелязва един наблюдател на 4 ноември. „Впечатлението е, че в момента той не знае как трябва да продължи войната“ [94]. Той очаква сигнала от Лондон, който тъй и не идва.

      Всъщност Британия през 1940 г. става решително по-войнствена. Докато Франция избира Петен и кротостта, Британия избира Чърчил и героизма. Съществуват съвсем основателни икономически и военни причини за това разминаване. За разлика от Франция, Британия не е избирала правителство на народния фронт в средата на 30-те години, а дефлационната политика на правителствата на Болдуин и Чембърлейн, макар и болезнена, в края на краищата ? позволява да постигне значително икономическо възстановяване. Въпреки че в началото на 30-те години безработицата в Британия е много по-висока от френската, има доказателства, показващи че голяма част от нея е доброволна, в резултат на относително високото ниво на печалба – над 50 на сто от средните заплати [95]. Икономиката е много по-здрава, отколкото я представя лявата пропаганда. Почти през цялото десетилетие строителната индустрия се разширява, като произвежда 3 милиона нови къщи, увеличавайки с 29 процента жилищния фонд, включително рекордните 400 хиляди за един дванадесетмесечен период (1936-1937) [96]. Отслабването на профсъюзите след провала на генералната стачка през 1926 г. и последвалото антипрофсъюзно законодателство правят възможно, когато минава най-лошото от кризата, Британия да въвежда нови технологии с недостижима за 20-те години бързина. Наистина за Британия междувоенният период достига върха си с един етап на все по-широко внедряване на нова техника [97]. Броят на заетите в новата електрическа-електронна промишленост нараства от 192 хиляди през 1930 г. до 248 хиляди през 1936 и Британия става първата държава, която създава национална [електрическа] мрежа. Химическата и нефтохимическата индустрии бързо се разрастват; износът им се увеличава с 18 на сто през 1930-1938 г. Заетостта в самолетостроенето нараства от 21 хиляди през 1930 г. на 35 хиляди през 1935, дори преди да започне превъоръжаването. Броят на произведените коли нараства над два пъти, от 237 000 през 1930 до 508 000 през 1937 г. [98] Този напредък е пряко свързан с капацитета на военното производство.

      Истина е, че в превъоръжаването Британия изпитва много трудности и е принудена да внася металорежещи машини например от Америка, Унгария и даже от самата Германия [99]. Но в определени ключови области, особено в самолетните двигатели и най-вече в радара, който ще се окаже от решаващо значение и за въздушните, и за морските сили, Британия има важни технологични предимства пред Германия [100]. Превъоръжаването се ускорява през 1939 г. и в средата на 1940 г. Британия произвежда повече самолети и обучава повече въздушни екипажи от Германия. По този начин съществуват солидни материални причини за промяната на британското настроение през 1940 г. Издигането на Чърчил, който на 7 май става министър-председател и министър на отбраната (важно съвместяване, което Лойд Джордж тъй и не постига през Първата световна война), е напълно естествено. Неговата решителност, енергия и красноречие са голямо предимство (той използва последната дарба със смайващ ефект, точно когато Хитлер, най-големият му съперник в това отношение, доброволно се отказва от нея). Към лятото на 1940 г. той е поне толкова популярен в Британия, колкото Петен във Франция и по-популярен, отколкото тогава Хитлер в Германия [101].

      Чърчил, макар романтичен и войнствен, не е лишен от реализъм. Той знае, че Британия, дори заедно с Общността, не може да победи Германия. Той предполага, че рано или късно Съединените Щати ще бъдат длъжни да се намесят: в това са неговите надежди. Каквото и да говори публично, той не изключва изцяло една тактическа сделка с Хитлер. На 26 май 1940 г. дневникът на Чембърлейн отбелязва, че Чърчил е казал пред военния кабинет: „невероятно е Хитлер да се съгласи с каквито и да е условия, които ние бихме приели, макар че ако можехме да се измъкнем от това дередже, като изоставим Малта, Гибралтар и някои африкански колонии, той би приел с готовност“. В протоколите на кабинета е записано изказването му, че „ако хер Хитлер е готов да предложи мир, при условие че се възстановят германските колонии и господството му в Централна Европа“, то ще бъде разгледано, но „е съвсем невероятно той да направи такова предложение“[102]. Това обаче е единственото свидетелство за желанието на Чърчил да преговаря. Мирните предложения на Хитлер не са предадени. Според дневника на депутата „Чипс“ Чанън, тогава член на правителството, Форин Офис дори не резюмира речите на Хитлер [103].

      Парадоксално е, че след падането на Франция свършват всички възможности за мирно договаряне, а политическите позиции на Чърчил постоянно се подобряват. Той получава първите си големи поздравления от пейките на консерваторите на 4 юли, когато обявява действията срещу френския флот в Оран: дотогава, отбелязва той, „само от пейките на лейбъристите получавах най-горещо одобрение“. Чембърлейн умира от рак и така изчезва единственият му истински опасен противник. На 9 октомври Чърчил е избран на негово място за лидер на Консервативната партия. Но той нито има възможност, нито желае да прочисти режима от елементите, които са разрушили Раджа в Индия, изоставили са отбраната и са умиротворявали Хитлер. Той казва на Сесил Кинг, директора на Дейли Мирър:

      
        Беше много правилно да се призовава за правителство, което да отстрани елементите водили ни по крив път последните години, но къде трябва да спрем? Те бяха навсякъде – не само в политическия свят, но и сред ръководителите на военните и гражданските служби. Да се прочистят всички те би било невъзможна задача в бедственото състояние, в което се намираме. Във всеки случай, ако човек трябва да разчита само на хората, които са били прави през последните няколко години, на каква малка шепа хора ще трябва да разчита! Не: аз няма да ръководя правителство на отмъщението [104].

      

      Решението на Чърчил води до важни и пагубни последствия за следвоенния състав и позиции на Консервативната партия. Но за времето то е разумно. Британската външна и отбранителна политика, отношенията в Британската общност се водят в междувоенния период с безразсъдно погрешни преценки, но самият Чърчил е бил един от главните дейци през 20-те години, и макар досието му от 1930 г. нататък да е практически безгрешно, той правилно отсъжда, че едно разследване няма да оневини никого (най-малко неговите нови лейбъристки съюзници) и ще разруши новото крехко единство, с което той сега управлява. Неговото великодушие е оправдано. Въпреки предстоящите многобройни изпитания авторитетът на Чърчил никога не е бил сериозно заплашен и от всички военновременни правителства, по съчетанието на авторитет и популярност, неговото е далеч най-силното и най-сигурното. Именно този фактор повече от всеки друг позволява на Британия да поддържа илюзията за глобално присъствие и статут на свръхсила, която се запазва чак до Потсдамското споразумение от 1945 г.

      И все пак това е илюзия. Лятото на 1940 г. довежда края на стара Европа, измитайки от историческата сцена идеята за един свят управляван чрез съгласието на цивилизованите европейски сили в рамките на договорени международни съглашения и някаква система от абсолютни морални принципи. Британия оцелява, но в отбранителна позиция, пленник на относителното си безсилие. През юли, август и септември 1940 г. британските изтребителни ескадрили и радарни инсталации решително разбиват опитите на Гьоринговото луфтвафе да разруши летищата на Кралските въздушни сили в Югоизточна Англия – необходима предпоставка за всеки опит за нахлуване в Британия. Така Хитлер загубва възможностите си за решителна кампания на Запад. Но Чърчил от своя страна може да води ефективни настъпателни операции само срещу слабия и неудобен съюзник на Хитлер – Мусолини. На 11 ноември италианският флот в Таранто е разбит от морски въздушен удар и оттогава Британия вече не изпуска общия морски контрол върху Средиземноморието. В началото на 1941 г. Британия започва настъпателни операции срещу италианците в Либия и продължава да разрушава цялата паянтова империя на Мусолини в Североизточна Африка. Но главният фронт на Британия с нацистите – морско-въздушната битка за запазване на морските комуникации – е отбранителен. Единственият начин за удар срещу самата Германия е по въздуха. След като не може да осигури прикритие от изтребители за дневно бомбардиране, а нощните бомбардировачи не могат да гарантират хвърляне на бомбения товар по-точно от радиус десет мили около целта, единствената атакуваща възможност за Чърчил е практически неограниченото бомбардиране на градовете. На 8 юли той пише мрачно писмо на своя министър на авиационната промишленост, вестникарския собственик лорд Бивърбрук:

      
        Когато търся начин как можем да спечелим войната, виждам, че има само един сигурен път. Ние нямаме континентална армия, която да може да разбие германската военна мощ. Блокадата е разкъсана и Хитлер има Азия и вероятно Африка, от които може да черпи. Ако го отблъснем оттук или ако не се опита да нахлуе, той ще удари на изток и ние нямаме с какво да го спрем. Но има едно нещо, което ще го върне назад и ще го погуби, и това е една абсолютно опустошителна, унищожителна атака с много тежки бомбардировачи от нашата страна срещу родината на нацистите [105].

      

      Това писмо има огромно историческо значение (то трябва да се сравни със забележките на Чърчил за развращаващото влияние на войната – виж гл.1, заб. [33]); то бележи момента, в който моралният релативизъм на тоталитарните общества нахлува в процеса на вземане на решения в една от главните легитимни държави. Може да се спори по въпроса, дали британците или германците започват първи систематичните бомбардировки на граждански обекти [106]. Хитлер (както Ленин и Сталин) от самото начало практикува и защитава използването на терора за постигане на някои или всичките си цели. Ясно е обаче, че доста преди края на 1940 г., макар и под словесния предлог за атакуване на „стратегически цели“, британските бомбардировачи се използват в голям и все по-нарастващ мащаб, за да убиват и сплашват германското гражданско население в домовете му. Както е протоколирал кабинетът на 30 октомври, „гражданското население в района на целите трябва да бъде заставено да почувства теглото на войната“. Политиката, започната от Чърчил, потвърдена в кабинета, одобрена от парламента и доколкото може да се съди ентусиазирано подкрепена от мнозинството на британския народ – изпълнявайки по този начин всички условия за постигане на съгласие в една законна демокрация, – бележи критичен етап в моралното падение на човечеството в наше време.

      Възприемането на терористичното бомбардиране е също мярка за отчаянието на Британия. Финансовото министерство предупреждава кабинета на 5 юли 1939 г., че без решителна американска подкрепа „перспективите за продължителна война стават изключително мрачни“. Британия не може да следва германската икономическа политика на автархия. Когато при преминаването към военно производство износът спада (при база 100 през 1938 г. британският износ спада до 29 на сто през 1943, а вносът – само до 77 на сто), златните и доларовите резерви се стопяват. Администрацията на Рузвелт на думи симпатизира на Съюзниците, но на практика не им помага. Жалните френски викове за помощ в началото на юни 1940 г. студено се отхвърлят от Кордел Хъл като „поредица странни, почти истерични молби“. За известно време на Британия ? върви не повече. Посланикът Джозеф Кенеди, още един от спомоществователите в предизборната кампания на Рузвелт, не дава дори устна подкрепа: „От самото начало им казах, че могат да очакват нулева помощ. Ние нямаме какво да предложим и аз зная, че не можем да им я окажем, а ако става дума за материални средства, не можем да ги заделим“[107]. Към края на 1940 г. Британия привършва конвертируемата си валута: тя има само 12 милиона долара резерв, най-ниския в историята си, и е принудена да спре доларовите покупки [108].

      На 11 март 1941 г. Конгресът гласува Закона за ленд-лийз (заем-наем), който разрешава на президента да „продава, прехвърля, разменя, дава под наем, заема или предоставя по друг начин“ материални средства на всяка страна, чиято отбрана се счита от него жизненоважна за отбраната на Америка. На теория това позволява на Рузвелт да изпрати на Британия неограничени военни доставки без заплащане. Но на практика Британия продължава да плаща за повечето от въоръженията, а в замяна на съглашението тя практически предава остатъците от експортната си търговия на Съединените Щати и (според последвалото Генерално споразумение от 23 февруари 1942 г.) се задължава след войната да се откаже от имперските преференции, което за Кордел Хъл през цялото време е по-важна цел на външната политика, отколкото сдържането на тоталитарните сили [109]. Споразуменията на Рузвелт със Съветския Съюз за оръжейни доставки са далеч по-благоприятни. Ленд-лийзът е важен за Чърчил просто поради убеждението му, че той може да вкара Хитлер в конфликт със Съединените Щати. Наистина към началото на 1941 г. за него е ясно, че старата европейска система на законност е изчезнала и че единствената надежда за възстановяване на някаква законова система се крие в собствените грешки на Хитлер. Чърчил няма да бъде разочарован.
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      Малко преди изгрев-слънце на 22 юни 1941 г. една германска военна радиостанция прехваща радиообмен между предна съветска част и нейния армейски щаб. „Обстрелват ни. Какво да правим?“ „Вие сте луди. Защо не кодирате съобщението?“ [1]. Половин час по-късно началник-щабът на Съветската армия Г.К.Жуков, който получава доклади за германски въздушни нападения, телефонира на Сталин във вилата му в Кунцево, на седем мили от Москва, където диктаторът живее, работи и се храни в една стая, като спи на диван. Когато Жуков съобщава, че Русия е нападната, от другия край на линията не се чува нищо, освен дълго мълчание и тежко дишане. Накрая Сталин казва на генерала да отиде в Кремъл и да каже на секретаря му да свика Политбюро. Те се събират в 4 часа и 30 минути, Сталин седи блед и мълчалив с незапалена лула в ръцете си. Във външното министерство Молотов приема обявяването на войната от нацисткия посланик и пита жално: „Нима наистина заслужаваме това?“ До пладне 1200 съветски самолета са унищожени на земята. Според разказа на Никита Хрушчов, Сталин изпада в истерия и отчаяние. Чак на 3 юли, единадесет дни по-късно, той събира сили да се обърне към нацията. Тогава Сталин говори с нов за него тон: „Братя и сестри… приятели мои“ [2].

      Всички са предупреждавали Сталин за предстоящо нацистко нападение. Чърчил му изпраща конкретна информация, потвърдена по-късно от американското посолство. На 15 май съветският шпионин в Токио Рихард Зорге изпраща подробности за германския план за нападение и точната му дата. Сталин също получава косвени предупреждения от своите хора като генерал Кирпонос, командир на Киевския военен окръг. Сталин отказва да слуша. Той освирепява, ако настояват с тези съвети. Адмирал Кузнецов по-късно казва, че е било опасно да се изказва мнение за вероятността от нападение, дори в частни разговори с подчинените. Всеки, който е казвал това на самия Сталин, си спомня Хрушчов, го е правил „със страх и тръпки“ [3].

      Сталин, който не се е доверявал на никого, изглежда, е бил последният човек на земята, повярвал на Хитлеровата дума. Това е един случай на волунтаристично мислене. Нацистко-съветският пакт е бил от огромна полза за Сталин. Макар че по-късно той го оправдава като само временно, тактическо съглашение („Ние осигурихме на страната година и половина мир и възможност да подготвим силите си“), на времето Сталин явно се е надявал, че той ще продължи неопределено дълго или пък докато Германия и Западът взаимно се изтощят в една продължителна война, когато, в съответствие с неговото заявление от 1925 г., Русия ще може да влезе да прибере печалбата. Междувременно пактът му носи огромни изгоди. Към средата на 1940 г. той си връща голяма част от териториите, загубени от Русия през 1918-1919 г. Сталин разрушава административната структура на Източна Полша. През пролетта на 1940 г. той нарежда да се убият 15 000 полски офицери, една трета от тях в Катин край Смоленск, а останалите – във или близо до съветските концентрационни лагери Старобелск и Осташков. Възможно е тези масови убийства да са били извършени по предложение на Гестапо [4]. Нацистките и съветските сили за сигурност работят заедно доста тясно чак до 22 юни 1941 г. НКВД по това време предава на Гестапо няколкостотин германски поданици, главно комунисти и евреи [5]. Нацистите, на свой ред, помагат на Сталин да преследва своите врагове. На 20 август 1940 г., след няколко опита, той се докопва до Троцки в Мексико; убиват го с алпийски пикел в главата: както последният вярно е забелязал, „Сталин се стреми да удари не по идеите на противника си, а по черепа му“ [6]. Това е подходът и на двамата с Хитлер.

      Сталин се радва на триумфа на Вермахта над Франция и пъргаво реорганизира своите 13 000 танка по германски образец [7]. Той смята, че падането на демокрациите подсилва неговите претенции за допълнителни компенсации в Източна и Северна Европа, в замяна на което Хитлер получава пълна свобода на действията на Запад и в Африка, а може би също в някои части на Близкия изток. Затова, когато Молотов отива в Берлин на 12-13 ноември 1940 г., за да актуализира Нацистко-съветския пакт, Сталин го инструктира да иска като начало Финландия, Румъния и България плюс Черноморските проливи да влязат в съветската сфера на влияние, а като крайни искания – Унгария, Югославия, Западна Полша, Швеция и дял в изходите от Балтийско море [8]. Събрани заедно, те не се различават много от това, което Сталин иска (и в повечето случаи получава) като свой дял от победата в края на Втората световна война. „Пакетът“ на Молотов свидетелства за постоянството на съветските цели.

      Този списък на съветски интереси е издигнат при предположението, че Хитлер ще задоволява грабителския си апетит главно в Западна Европа, Африка и Азия, а Близкият изток е следващата му стратегическа цел. На времето това е разумно предположение. Най-горещото желание на Чърчил е германците да се нахвърлят върху Съветския Съюз. Най-големият му страх е Хитлер да не избере за своя цел Близкия изток. В първите месеци на 1941 г. този изход изглежда най-вероятен. Германия е въвлечена в средиземноморската война от алчността и некомпетентността на Мусолини. Той напада Гърция на 28 октомври 1940 г., но гърците, подпомогнати от Британия, отблъскват и унижават нашествениците. На 9 декември британците започват настъпление в Либия и превземат Бенгази на 6 февруари 1941 г. Три дни по-късно, с яростна неохота, Хитлер се притичва на помощ на пострадалия си съюзник, като изпраща Африканския корпус в Либия под командването на генерал Ромел. Обърнали се веднъж към този театър, германците се движат с ужасяваща бързина. На 28 февруари нацистите, които вече имат Унгария и Румъния като свои марионетки, влизат в България. Три седмици по-късно те принуждават Югославия да приеме условията им, а когато един преврат в Белград сваля пронацисткото правителство, дават ултиматуми и на Югославия, и на Гърция. За първата победа на Ромел в Северна Африка са потребни само единадесет дни и британците се отдръпват замаяни в Египет. Югославия рухва на 17 април след една седмица боеве, а Гърция се предава шест дни по-късно. През май, след осем дни отчаяни сражения, британците, вече изгонени от Гърция, са посрамени в Крит от германските парашутисти. Към края на май Кайро и Суецкия канал, нефтените находища в Северен Ирак, Персия и Персийския залив, най-голямата рафинерия в света в Абадан и, не на последно място, морските и сухопътните пътища към Индия – всичко това започва да изглежда уязвимо.

      Южната авантюра на Хитлер ангажира само малка част от неговите сили. Потресаващият му успех е постигнат с незначителна цена. Адмирал Редер и висшето морско командване го молят да започне голяма офанзива в Близкия изток, което по онова време е напълно във възможностите на Германия.

      Британската морска, въздушна и военна мощ е разхвърляна тънко върху огромна площ и е уязвима навсякъде. Съюзникът на Хитлер Япония вече замисля скок в Далечния изток. От това, което днес ни е известно, изглежда съвсем сигурно, че германците са могли да пробият Суецката бариера и да напреднат до Индийския океан, готови да подадат ръка на японците, когато те се спуснат през Югоизточна Азия и после нагоре към Бенгалския залив. Според Редер такъв ход би нанесъл на Британската империя „по-смъртоносен удар, отколкото превземането на Лондон“. Хитлер държи 150 дивизии, плюс по-голямата част от Луфтвафе, дислоцирани в Източна Европа. Само една четвърт от тези сили би била достатъчна, за да пробие до Индия [9].

      Тази картина открива една тревожна посока за размисли. Едно съединяване на германската и японската мощ в Индия би придало на японските военни планове елемента на дългосрочна стратегическа логика, който те никога не са притежавали. Англо-саксонската мощ и влияние тогава биха били отстранени от Азия, сигурно за години, а може би и завинаги. Дори Австралия би била под заплаха и може би заставена да приеме условия. Южна Африка с нейните огромни минерални ресурси тогава не би била извън досега на Хитлер. Британия и Америка, вместо да имат възможност да извличат ресурси от пет шести на Земята и океаните ?, биха били ограничени главно в атлантическата сфера на действие. Победата в тези условия би изглеждала изтощително далечна, ако не и недостижима цел, и подтикът за спазаряване с Хитлер би изглеждал почти непреодолим дори за Чърчил. Тук ние се срещаме с едно от големите „ако“ на Историята.

      Но Хитлер без колебание отхвърля блестящите перспективи на Александър Македонски. Той се придържа към възгледа си, че „истинската“ война, войната, която винаги е искал да води, е срещу Русия. Именно за изпълнението на тази задача съдбата и неизбежната логика на расовото предназначение са го поставили начело на Германия. Разгромът на Русия всъщност няма да бъде краят на епопеята. Но без него епопеята няма смисъл, и докато той не бъде постигнат, Германия не може да изпълни предначертаната ? световна роля. Хитлер нетърпеливо иска да продължи. На 31 юли той казва на генерал Халдер, че надеждата на Британия да оцелее, е в Америка и Русия. Да се разгроми Русия, означава да се елиминират и двете, защото това ще даде на Япония свобода на действията, за да се заеме с Америка. Изглежда, той е предполагал, че Рузвелт ще бъде готов да се намеси през 1942 г. и иска да извади Русия от уравнението преди това да стане. Това, според него, е правилната последователност на събитията. На 9 януари 1941 г. Хитлер казва на генералите си, че щом Русия бъде разбита, Германия ще може да погълне ресурсите ? и така ще стане „неуязвима“. Тя тогава ще има сили да води война с цели континенти. Когато Япония ангажира Америка в Пасифика, той ще хвърли тризъбеца през Кавказ, Северна Африка и Леванта267, който ще отведе Германия в Афганистан, а после в сърцето на Британската Империя – Индия. Такава стратегическа концепция би била прекалено рискована с Русия на фланга [10].

      Затова няколко дни след подписването на примирието с Петен Хитлер възлага на щаба си да планира Руската кампания [11]. Неговата начална идея е да започне същата есен и само с големи трудности го убеждават да се откаже от толкова рискован план – армията, твърдят генералите, трябва да разполага с цял сух сезон, от началото на май нататък, за да погълне и унищожи руската военна сила преди да дойдат снеговете. Той взема окончателното решение за удара през декември 1940 г., след преизбирането на Рузвелт – събитие, носещо особено лоша поличба за него, и след като Молотов му представя Сталиновия списък на „интереси“, за който Хитлер казва, че прави Нацистко-съветския пакт невъзможен, „дори като брак по сметка“. Оттогава насетне той не се отклонява от решението си да изкорени болшевизма при първа възможност. Слизането в Средиземноморието е едно прискърбно странично събитие, станало необходимо поради безразсъдството на Мусолини. За сметка на това отклонение Хитлер отнася по-късно „катастрофалното отлагане началото на войната срещу Русия… Ние трябваше да имаме възможност да атакуваме Русия от 15 май 1941 г. и… да завършим кампанията преди зимата“ [12]. Нападението започва в най-ранния възможен момент след завършването на южната кампания.

      Изследвайки тази водоразделна 1941 година, от която човечеството се спуска към сегашното си опасно положение, историкът не може да не бъде смаян от решаващата роля на личната воля. Хитлер и Сталин си играят на шах с човечеството. По всички основни линии именно личната несигурност на Сталин и неговият маниакален страх от Германия го карат да подпише фаталния пакт, и именно неговата – и на никой друг – алчност и заблуда поддържат пакта действащ; една завеса на фалшива сигурност, зад която Хитлер подготвя убийствения си скок. Именно Хитлер и никой друг решава да води война на унищожение с Русия, отменя я, после я отлага и я връща като център на стратегията си, както и когато сам избере. Никой от двамата не е представител на непреодолими или поне могъщи исторически сили. Никой от тях на никой етап не е правил опит да се консултира с народа си или поне да говори от името на самозвани колективни органи. И двамата предприемат тези съдбоносни стъпки сами и без съветници, водени от най-примитивни лични предразсъдъци и от собствените си произволни представи. Техните помощници се подчиняват сляпо или в апатичен страх и огромните държави, които те владеят, изглежда не са имали никакъв избор, освен да се повлекат подире им към взаимно изтребление. Тук имаме работа със самата противоположност на историческия детерминизъм – апотеоза на индивидуалния самодържец. Така, именно когато се отстранят моралните задръжки на религията и традицията, йерархията и прецедента, властта да се спрат или отприщят катастрофалните събития не се прехвърля на безличната добронамереност на масите, а попада в ръцете на хора, които са изолирани поради самата цялостна същност на порочния си характер.

      Решението на Хитлер да нахлуе в Русия е най-съдбоносното в кариерата му. То погубва неговия режим и самия него. То е също и едно от най-значителните в съвременната история, защото довежда съветския тоталитаризъм направо в сърцето на Европа. Но то е хазарт, който би могъл и да успее. Много е важно да се разбере защо това не се случва. В началото на 1945 г. Хитлер твърди, че петте или шестте седмици закъснение в започването на нашествието са виновни за неуспеха му да превземе Москва и да унищожи режима на Сталин преди да дойде зимата. Но навремето той не се е чувствал свързан с толкова строг график. Истината е, че той трагично подценява военния потенциал на Русия. Има една стара и мъдра дипломатическа поговорка: „Русия никога не е толкова силна, колкото изглежда. Русия никога не е толкова слаба, колкото изглежда.“ Хитлер я пренебрегва. Не само той презира Червената армия. Както беше отбелязано, британският и френският генерални щабове поставят боеспособността ? под полската. Това мнение изглежда, че се потвърждава от Финландската кампания. Всеобщо е убеждението, че чистката през 1937-1938 г. е сломила духа ?. Адмирал Канарис, шеф на германската разузнавателна служба – Абвера, вярва на претенциите на Хайдрих, че неговата организация нарочно е скроила материали за обвиненията срещу Тухачевски и всички други способни съветски военачалници [13]. Именно донякъде въз основа на погрешните оценки на Канарис Хитлер мисли, че Руската кампания ще бъде по-лесна работа от покоряването на Франция. Червената армия, казва той на българския посланик Драганов, „е не повече от една смешка“. Тя ще бъде „разкъсана на парчета“ и „удушена на части“. През декември 1940 г. той преценява, че „за три седмици ще бъдем в Санкт-Петербург“ [14]. Макар че японците са му съюзници, той не си дава труда да се възползва от далеч по-трезвите им преценки за руската боеспособност, особено в танковата война, основани на горчивия им опит от май-юни 1939 г. Германските щабисти, които са били много щателни и блестящи при подготовката на Френската кампания, се отнасят леко към Съветската кампания – витае еуфоричното чувство, че Германия най-сетне е разкъсала железния „стратегически триъгълник“, образуван от Франция-Полша-Чехословакия и сега може да скита свободно. Генерал Маркс, главният плановик, смята, че ще са необходими в най-добрия случай девет седмици, а в най-лошия – седемнадесет, за да се смаже съветската военна съпротива. Доводът, че Русия може да се оттегли в огромните си пространства като през 1812 г., се отхвърля на основанието, че Сталин ще трябва да защитава индустриалните си райони на запад от Днепър. Извън организационните им възможности е да вкарат в играта резервите от 9-12 милиона души: Маркс смята, че руснаците в никой момент няма да имат дори числено превъзходство [15].

      Това е точно такъв съвет, какъвто иска Хитлер, защото той затвърдява вярата му, че може да води войната евтино. Блицкригът е колкото военна, толкова и икономическа концепция, основана на Хитлеровото убеждение, че Германия не може да издържи продължителна война, докато не заграби богатствата на Русия. „Операция Барбароса“, както я наричат, трябва да бъде последният блицкриг. Той се крои много скъпернически. Дори през 1941 г. Хитлер не е готов да прехвърли германската икономика напълно на военни релси. От окупацията на Прага той започва да се съмнява в желанието на германския народ да води тотална война и затова няма охота да вкарва жените във военните заводи или да съкращава гражданското производство и потребление повече от абсолютно необходимото за постигане на военните си цели. В резултат планът Барбароса е сериозно недоосигурен по отношение големината на поставените цели: включени са части от 153 дивизии, но само 3580 танка, 7184 оръдия и 2740 самолета. За едно сравнение, съветското настъпление през януари 1945 г. само на Берлинския фронт включва 6250 танка, 7560 самолета и не по-малко от 41600 оръдия [16]. Голяма част от германския транспорт е с конска тяга и липсата на мобилност се оказва все по-голям недостатък с развитието на кампанията. Германците се оказват в положение да водят една война на 40-те години с оръжия от края на 30-те, и то недостатъчни.

      Дефектите са най-силно изразени във въздуха, където Гьоринговото Луфтвафе, което вече е показало сериозни слабости по време на битката за Британия, не успява нито да осигури ефективна подкрепа за армията по целия фронт, нито да бомбардира военните заводи на Сталин. Гьоринг се оказва все по-бездеен и некомпетентен ръководител; и главният му офицер по техниката, и началникът на щаба му биват докарани до самоубийство, когато накрая се излагат гафовете им [17]. Но отговорността е също и на Хитлер, който не осигурява достатъчно количество самолети. Също толкова е виновна и нацистката политика на военно снабдяване, която е статична и бюрократична и напълно неспособна да произведе задоволителен тежък бомбардировач. Важен факт е, че всички най-добри самолети от Втората световна война, като британския Москито и американския Мустанг (Р-51), са продукти на частната инициатива, а не на държавни и военновъздушни служби [18]. Хитлер позволява Луфтвафе да стане най-партийната и най-тоталитарната от въоръжените му сили и скъпо плаща за това. Той също внася собствен дял от грешки, които растат все повече с развитието на кампанията. Планът Барбароса е оптимистично замислен и съкрушителните му първи успехи подвеждат Хитлер да задълбочи грешката си, като предполага, че кампанията е вече почти свършена. Русия в началото на войната има огромно превъзходство в оръжията: седем към едно при танковете, четири-пет към едно при самолетите [19]. Но отказът на Сталин да се вслуша в предупрежденията за нападението, неговото настояване, съветските части да разположат всичките си сили на самата граница и да защитават позициите си на всяка цена, води до зашеметяващи загуби. Преди края на годината германците вземат в плен 3,5 милиона души и убиват или раняват още един милион [20]. Повечето от тези големи германски успехи идват в първия месец на кампанията. Към 14 юли Хитлер е убеден, че войната е спечелена и дава заповед военното производство да се преориентира от армията към поръчките на флота и авиацията [21]. Танковото производство практически спада до една трета от заплануваните в началото 600 танка на месец. Той се надява да започне да изтегля някои пехотни дивизии в края на август, а бронетанкови – през септември, оставяйки само петдесет до шестдесет дивизии, за да държат линията Астрахан-Архангелск и да извършват наказателни походи към и през Урал. Тогава той ще започне слизането си към Близкия изток и по-нататък към Индия.

      Тази оценка се оказва абсурдно оптимистична. През втората половина на юли Хитлер решава, по икономически съображения, да навлезе в Украйна. Настъплението към Москва се отлага с два месеца. На практика то започва чак на 2 октомври. Същия ден генерал Гудериан, най-добрият танков командир на Хитлер, забелязва първите снежинки. Проливните дъждове започват четири дни по-късно. Големите застудявания следват скоро, през втората седмица на ноември. Настъплението се забавя. Германските танкове достигат на двадесет мили от центъра на Москва от север и на тридесет мили от запад. Но температурите постоянно спадат първо до 20, после до 60 градуса под нулата. Докладът на главния интендант на армията Вагнер от 27 ноември е обобщен от генерал Халдер в едно изречение: „Достигнахме края на нашите човешки и материални сили“ [22]. Тогава, на 6 декември, без предупреждение и със значителна сила, руснаците контраатакуват.

      На този етап става ясно, че планът Барбароса е провален. Необходима е съвсем нова стратегия. Реакцията на Хитлер е да изхвърли Браухич и да поеме сам оперативното командване. Той веднага издава заповеди, забраняващи тактическите отстъпления. Това бързо става утвърдена политика, която не позволява никакво гъвкаво маневриране. Отбранителните сражения, в които през най-лошото зимно време е въвлечен Вермахтът, му струват над един милион жертви – 31,4 процента от живата сила на източната армия. Германската армия никога след това не възстановява духа си. Ерата на блицкрига свършва две години след като е започнала. Настъплението се подновява през пролетта. На 21 август германците стигат върховете на Кавказ, макар че не успяват да се доберат до нефта от южната му страна. Два дни по-късно те проникват в Сталинград на Волга. Но по това време германската настъпателна способност, в най-широкия смисъл, е изчерпана. Бъдещето се състои само от горчиви отбранителни сражения.

      Преминаването от настъпление към отбрана е белязано от нарастващата намеса на Хитлер в детайлите на кампанията. Сега той редовно дава преки заповеди на армейските групи, на щабовете в отделни сектори, дори на командири на дивизии и полкове. Стават страхотни скандали с висшите офицери, много от тях са уволнени; един е разстрелян. През зимата на 1941 г., пише Гьобелс, Хитлер „много се състари“. „Подценяването на противниковите възможности – отбелязва Халдер, – което винаги е било негов недостатък, сега постепенно взема гротескови форми“ [23]. Той уволнява командира на една армейска група и поема сам оперативното ? управление. Той отказва да говори на Йодъл. Най-накрая той се изпокарва с всичките си главнокомандващи, всички началник-щабове, с единадесет от осемнадесетте си фелдмаршали, с двадесет и един от четиридесетте си армейски генерали и почти с всички командири от всичките три сектора на Руския фронт [24].

      Но погрешното управление на кампанията лично от страна на Хитлер не е единствената или дори главната причина за провала му в Русия. Причината се крие по-дълбоко, в самото схващане за войната, всъщност в корена на цялостната политическа цел на Хитлер. Нападайки Русия, той се опитва да направи две съвсем различни неща едновременно: да постигне военна победа и да пусне в движение едно огромно предприятие на социалното инженерство. Двете цели взаимно се изключват. Разбира се, не е необичайно за една военна кампания да има придружаващо политическо предназначение, да бъде „освободителна война“. През 1941 г. това наистина би имало смисъл. Сталин управлява само чрез терор. Неговият режим е непопулярен навсякъде в страната и събужда омраза и страх в цяла Европа. Има много хора в Германия и още повече извън Германия, които желаят да гледат на войната с болшевизма като на кръстоносен поход, поведен в името на десетки потиснати европейски народи от Арктика до Черно море, които са ограбени и потискани от полуазиатските руснаци. В плана Барбароса вземат участие над дванадесет дивизии от Румъния, две от Финландия, три от Унгария, три от Словакия; към тях по-късно се добавят три италиански и една испанска дивизия [25]. Много от тези войници са доброволци. Освен това сред самите руснаци вътре и вън от страната има много такива, които виждат в хитлеристкото нападение една възможност да спечелят собствената свобода и да унищожат режима, който им е донесъл над двадесет години нещастия и е струвал над 15 милиона жертви.

      Хитлер би могъл да застане начело на такъв поход. Но да направи това, би означавало да изневери на себе си. Хитлер не се занимава с освобождаване. Като Сталин, той се занимава с поробване. Случайната разлика в произхода ги прави противници и изправя режимите им един срещу друг. Но в основните аспекти те са идеолози-братя, които преследват утопии, основани на фундаменталното разделяне на човечеството на елит и роби. Целите на Хитлер в Русия в никакъв смисъл не са идеалистични. Те са целенасочено и безжалостно грабителски. На 31 март 1941 г. той се опитва да ги обясни пред събрание от 250 висши германски офицери от трите рода войски [26]. Войната срещу Франция, казва той, беше „конвенционална“ война. Такава е цялата война срещу Запада. Нейният характер е военен. Важат законите на войната. Но на Изток нещата ще бъдат съвсем различни. Срещу Русия Германия ще води тотална война. „На нас ни предстои война на унищожение.“ Целта на кампанията трябва да бъде изтребление, експанзия и заселване на колониална основа. Генералите изглежда не схващат чудовищността на Хитлеровото предложение [27]. Това не го изненадва. Той е готов за това. Именно затова той предприема огромно разширение на СС, което сега трябва да изпълни действителната цел, за която Хитлер го е създал. Той формира колективи от „специалисти“ по 3000 души всеки, които се наричат Айнзацгрупен268 и се движат по следите на редовните военни части, за да започнат най-безочливото упражнение по социално инженерство замисляно някога.

      Така бедната, измъчена, зле управлявана Източна Европа, която вече цяло поколение носи теглото на Лениновия идеологически авантюризъм и на Сталиновата жестока версия, развила най-лошите му страни, трябва да стане театър на още един тоталитарен експеримент. Военната цел на плана Барбароса е несъществена. Действителната цел е да се изтреби болшевизмът и неговата еврейска зона на влияние, да се заграби територия за колониално заселване, да се заробят славянските маси в четири „Райхскомисариата“ (наречени Балтика, Украйна, „Московия“ и Кавказ) и да се създаде една автархична икономическа система, издръжлива на всякаква блокада, която англосаксонските сили биха наложили [28].

      Крайната цел на Хитлер е да създаде 250-милионен германски фолк. Той казва, че предлага заселването на 100 милиона германци във великите равнини на запад от Урал. През 1941 г. той предвижда през следващото десетилетие първите 20 милиона да се преместят на изток. Макар че ясно вижда процеса на колонизация, той твърде мъгляво говори по въпроса откъде трябва да дойдат заселниците. Тези, които подлежат и желаят да се заселят – фолксдойчът от югоизточна Европа, наброяват само 5 милиона, може би, най-много 8 милиона. Колегата му Алфред Розенберг разглежда идеята, когато войната бъде спечелена, да се „наберат“ скандинавски, холандски и английски заселници, като близки расово до германците. Някои аспекти на това велико преселение, най-огромното и решително в историята, са определени до педантични подробности. Ще има многоженство и свободен избор на жени за военнослужещи с ордени. Крим, след като се „очисти“ от славяни и евреи, трябва да бъде превърнат в огромен германски минерален курорт под старото му гръцко име Таврия, заселен чрез масово прехвърляне на селяни от Южен Тирол [29]. Върху обширни области на Украйна и южна Европейска Русия се планира нова фолк-цивилизация. Както я описва Хитлер:

      
        Тази територия трябва да загуби характера си на азиатска степ. Тя трябва да се европеизира!… „Селянинът на Райха“ трябва да живее в изключително красиви селища. Германските агенции и власти трябва да имат чудесни сгради, губернаторски дворци. Около всеки град, на 30-40 километра, ще бъде разположен пръстен от китни села… Ето защо ние сега градим големи пътни артерии по южния бряг на Крим, към Кавказките планини. Край тези пътни магистрали ще се разположат германските градове като наниз от перли, а около градовете ще бъдат германските селища. Защото ние няма да отворим лебенсраум269 за себе си като влезем в старите затънтени руски дупки! Германските селища трябва да бъдат изцяло на едно по-високо ниво! [30]

      

      Хитлеровото въображение се развихря и в опияняващите дни на 1941 г. обгръща цяла Европа. Белгия, Нидерландия, Люксембург, цяла Франция на север от Сома трябва да бъдат включени в една Велика Германия, а имената на градовете ще се променят: Нанси ще стане Нанциг, Безансон – Бизанц. Трондхайм ще стане голям германски град и морска база с 250 хиляди жители. Алпите ще бъдат границата между „Германската империя на Севера“ с една нова „Германия“ за столица и „Римската империя на Юга“. Папата ще бъде обесен с всичките си регалии на площад св. Петър. Страсбургската катедрала ще бъде превърната в гигантски паметник на Незнайния воин. Ще бъдат изобретени нови култури като многогодишна ръж. Хитлер ще забрани пушенето, ще направи вегетарианството задължително, „ще съживи кимбрийското270 плетаческо изкуство“, ще назначи „специален комисар по грижите за кучетата“ и „помощник-секретар по защитата от комари и насекоми“ [31].

      Повечето от тези „конструктивни“ предложения трябва да почакат. Но от 22 юни 1941 г. насетне предварителната работа по разрушаването може да започне. „Окончателното решение“ за евреите е органично свързано с програмата за заселване на Русия, което ще бъде разгледано в следващата глава. Във военен смисъл, важното през 1941 г. е решението, въплътено в заповедите издадени от Хайдрих и потвърдено от „Декрет на Фюрера“, който сваля наказателната отговорност от членовете на частите, които го изпълняват, за да бъдат категоризирани комунистическите ръководители заедно с евреите, циганите и „непълноценните азиатци“ като обекти за незабавно унищожение. „Комисарската заповед“ от 6 юни 1941 г. настоява, че съветските функционери „като правило трябва да се ликвидират веднага чрез разстрел“. „Директивите“, издадени точно преди началото на Барбароса, призовават за „безмилостни и енергични мерки срещу болшевишките агитатори, партизани, саботьори, евреи и пълно ликвидиране на всякаква активна и пасивна съпротива“ [32]. На практика айнзацгрупите събират всички образовани мъже и обществени лидери в окупираните от германците територии и започват да ги разстрелват наред. Около 500 хиляди евреи от Европейска Русия са разстреляни през 1941 г. и може би още толкова руснаци. Ото Олендорф, един от командирите на айнзацгрупите, признава в Нюрнберг, че само неговата част е разстреляла 90 хиляди мъже, жени и деца през 1941 г. Към месец юли руският народ като цяло започва да осъзнава ужасяващия факт, че е изправен пред война на изтребление.

      Резултатът е спасяването на Сталин и неговия режим. По времето, когато Сталин най-сетне събира сили да говори на руския народ, вече е ясно, че той може да превърне борбата във Велика Отечествена война. Той сравнява Хитлер с Наполеон. Той призовава към партизанска война и повсеместна политика на „изгорената земя“. Този призив среща известна реакция. За първи път от 1918 г. се разрешава общо практикуването на религията. Това е, може би, най-големият единичен фактор за възстановяване на националното самосъзнание. Някои затворници от концентрационните лагери ги пускат да формират фронтови „наказателни батальони“. В Доктор Живаго Борис Пастернак по-късно дава покъртителна картина как затворниците приветстват войната [33]. Сталин дори си позволява малко подобие на „демокрация“, като напуска сводестия кабинет в Кремъл, където е седял със смъртната маска на Ленин до лакътя си, и говори на 6 ноември пред Московския съвет в безопасното Московско метро. Показателно е, че той ги лъже, че Русия имала „няколко пъти по-малко танкове от германците“: всъщност Червената армия започва с 13 хиляди танка [34]. На следващия ден Сталин говори на Червения площад, призовавайки светиите и пълководците на Руската империя: „Нека мъжествените образи на нашите велики предшественици – Александър Невски, Дмитрий Донски, Кузма Минин, Дмитрий Пожарски, Александър Суворов и Михаил Кутузов – ви вдъхновяват в тази война!“ [35]

      Въпреки всичко режимът наближава ръба на унищожението през ноември 1941 г. Повечето правителствени учреждения се евакуират в Куйбишев на Волга. Навсякъде горят архивите, които не могат да бъдат откарани. Щом се разпръсква новината, възникват безредици. Тълпите нахлуват в хранителните магазини. Партийни ръководители си късат партийните книжки и се готвят да минат в нелегалност. Само известието, че самият Сталин остава в Москва, предотвратява разпадането [36].

      Сталин устоява по същата причина, по която Хитлер съсредоточава цялата власт в ръцете си: той не се доверява на генералите и иска да държи терора под личен контрол. Това е единственият начин за управление, който той познава. Макар и да разиграва с все сила патриотичната карта, той никога не отпуска смъртоносната хватка на ужаса, в която държи всекиго. Армията се държи заедно от веригите на страха, както и от тези на верността. Негова дясна ръка е бившият му секретар генерал-полковник Л.З.Мехлис, сега начело на Политотдела на Армията, който е изпълнявал хиляди екзекуции по време на чистките. Сталин го е изпращал във Финландия по време на провала там през зимата на 1939-1940 г., където той е уволнявал, арестувал и разстрелвал командирите-неудачници. Според ленинския военен закон да попаднеш в плен е престъпление. Мехлис подготвя една зловеща сцена през март 1940 г., когато хиляди военнопленници се връщат в Ленинград. Посрещат ги под лозунга „Родината поздравява героите си“ и ги подкарват право към жп линията, където ги натъпкват в конски вагони за лагерите [37]. По лична заповед на Сталин Мехлис и неговият помощник – армейският комисар Е.А.Шчаденко продължават да арестуват, затварят и разстрелват избрани офицери през 1940 и 1941 г. Командващият Западната армейска група Д.Г.Павлов е разстрелян за „предателство“. Друга голяма серия разстрели има през октомври 1941 г., а после пак през юли 1942 г., последната – за да се предотврати заговор [38]. С по-дребните риби се разправя новата страшна Полева служба за сигурност СМЕРШ, която сътрудничи с полицейските заградителни батальони зад фронта, за да предотврати всякакъв опит за отстъпление. Роднините на тези, за които е известно, че са попаднали в плен, подлежат на дълги срокове затвор [39]. С перспективата за смърт от всичките му страни, обикновеният руски войник няма никакъв реален избор, освен да се бие докрай.

      Всеки, чиято лоялност попадне под най-малкото съмнение, дори теоретично, е третиран като животно. Политическите затворници в районите на германското настъпление се избиват [40]. Сталин се впуска в отбранително социално инженерство в мащаб, който едва отстъпва на Хитлеровите диви планове. Немците от Волжката Немска автономна република, наброяващи 1 650 000 души, набързо са откарани в Сибир. Следват ги други цели народи: чечените, ингушите, карачаите, балкарците от Северен Кавказ, калмиците от североизтока на Каспийско море, кримските татари, месхетинците от съветско-турската граница. Някои от тези геноцидни престъпления се узаконяват дълго след като отминава опасността от германците. Чечените са преместени чак на 23 февруари 1944 г., като ги откарват с американски камиони доставени по Ленд-лиза [41].

      Жестокостта на Сталин заедно с лудостта на Хитлер осигуряват оцеляването на Съветите. И все пак като генералисимуси двамата странно си приличат по абсолютното им безразличие към загубите, колкото и да са катастрофални, по отказа им да посещават фронтовете (и в двата случая по съображения за сигурност) и по личното им ръководство на кампаниите. Сталин, както и Хитлер, понякога разполага сам частите. На 30 ноември 1941 г. Сталин получава донесение, че е паднало градчето Дедово-Дедовск, на двадесет мили западно от Москва. Той заповядва на Жуков, плюс двама командири на армии – Рокосовски и Говоров, да съберат един стрелкови полк и два танка и лично да го превземат обратно [42]. Но Сталин добавя още едно измерение на секретност, на което дори подозрителният Хитлер не е способен. От момента, когато си връща самообладанието в началото на юли 1941 г., Сталин започва тихо да натрупва собствени тайни военни резерви – Ставката, която той командва лично, а самото ? съществуване е скрито от армейските командири, в това число и от най-висшите [43]. Ленинската система за политически контрол върху армията с нейните дублирани вериги за управление прави това възможно. Затова във всеки момент на войната Сталин има своя частна армия, която управлява лично, било за да започва неочаквани настъпления и така да си връща контрола върху сраженията, било за да държи в страх генералите си, както прави Хитлер със СС. Той помни завета на Ленин: „Ненадеждният тил на Деникин, Колчак, Врангел и агентите на империализма предопредели техния разгром.“ Сталин „стабилизира“ тила си със своята Ставка, партийните войски и войските на НКВД и с една организация наречена Центральный Штаб за контрол на партизаните, която той командва лично [44].

      В тази лична борба за оцеляване Сталин на всеки етап получава голяма помощ от Западните демокрации. Може да се каже, че ако политиката на Хитлер е спасила режима, то Рузвелт и Чърчил са спасили самия Сталин.

      Когато Хитлер напада, има някои хладни глави, които твърдят, че западната помощ за Русия трябва да се базира на най-простия материален собствен интерес, да бъде избирателна и без никакво морално или политическо обвързване. Тя трябва, пише Джордж Кенан до Държавния департамент, „да изключва всичко, което би могло да ни идентифицира политически или идеологически с руските военни усилия“. Русия трябва да бъде третирана като „спътник“, а не като „политически приятел“ [45]. Това е разумно. В морален план Сталин не е по-добър от Хитлер; в някои отношения – и по-лош. Този съвет е също практичен, защото очертава рамките, в които могат да се правят пазарлъците, и не позволява да се приема, че с Русия ще се консултират относно разположението на следвоенния свят.

      Британия няма абсолютно никакви задължения към Русия. Чак до самия момент на германското нашествие Съветският режим прави всичко, за да помага на военните усилия на Хитлер, изпълнявайки старателно договорите за доставки на суровини. Чак до началото на юни 1941 г. Кралските въздушни сили изготвят планове за бомбардиране на Бакинските нефтени находища, които снабдяват Вермахта [46]. Но в този момент Чърчил е близко до отчаяние по отношение дългосрочните перспективи на войната и вероятността за успешен германски поход право към Близкия изток. Когато вместо това Хитлер се нахвърля върху Русия, неговото облекчение е толкова силно, че той реагира по ирационален начин. Ето ти я възможността да се обединят англосаксонската индустриална мощ с руската жива сила, за да се обезкърви германската армия до смърт! Това е точно същия импулс, който му подсказва Галиполския план271 в Голямата война и чийто успех, както той още вярва, би обърнал целия ход на световната история. Вечерта след германското нахлуване Чърчил, без консултации с военното си правителство, обвързва Британия с пълно работно сътрудничество с Русия. Идън е даже още по-ентусиазиран, под влиянието на секретаря си Оливър Харви, просъветски интелектуалец от Кембридж, който гледа на Архипелага Гулаг като на необходима цена за модернизацията на Русия [47]. За откриване на новия съюз Чърчил избира за свой емисар приятеля си лорд Бивърбрук. Той отхвърля настрана молбите на специалистите от британското посолство, които споделят възгледите на Кенан и искат твърд пазарлък, „като се разменят доставки срещу подробна информация за руското производство и ресурси“. Бивърбрук определя политиката като „да обясним без всякакво съмнение, че британското и американското намерение е да задоволяват нуждите на Русия с всички сили, независимо дали руснаците плащат нещо или не. Това ще бъде коледен празник“ [48].

      Помощта се дава безусловно, като се праща пряко на сталинското самодържавие. Не се задават никакви въпроси какво Сталин прави с нея. Съветският народ никога не се информира официално за нейното съществуване. Така Британия и Америка доставят средствата, с които Сталин подпира личната си власт, а той им плаща с евтината монета на живота на неговите войници. Чърчил и Рузвелт са доволни от това споразумение. Сред дарбите на Сталин е една много трайна способност да се прави на умерен. Тя му служи добре от 1921 до 1929 г., когато той стъпка по стъпка си пробива пътя към едноличната власт. Тогава той винаги е бил умереният, разправяйки се по ред с „екстремистите“ от двете крила. Той и сега заема позата на умерен. Чърчил и Идън, Рузвелт и неговият пратеник Аверил Хариман, всичките възприемат възгледа, че Сталин е държавник от центъра, който със значителни трудности сдържа своите яростни и фанатични последователи. Сталин подхранва тази фантазия с откъслечни мъгляви намеци. (Доста е любопитно, че Хитлер, който е използвал същата тактика в миналото, също се хваща; така става и с Мусолини.) [49] Така Сталин и неговото самодържавие единствени се възползват от помощта на демократичните страни.

      Доколко западната помощ е била решаваща за оцеляването на Съветския Съюз, не може да се каже, докато учените не получат достъп до съветските архиви; ще трябва да се почака до смъртта на системата. При внимателно контролирани условия, на Сталин са се предавали драматични подробности за германските диспозиции и планове на Източния фронт, добити чрез разузнавателната система Енигма/Ултра [50]. Това има голямо пряко отражение върху бойните действия от 1942 г. нататък и спомага за осъществяването на грандиозните победи на Сталин през 1943-1944 г., които се отнасят за негова сметка. От по-решаващо значение в първия момент са обаче военните доставки, изпращани в Архангелск и Мурманск през първата есен на нашествието, които правят възможно настъплението на Сталин от 6 декември и закрепват равновесието през тази първа отчаяна зима. В тях влизат 200 модерни изтребители, които отначало са били предназначени за много уязвимата британска база в Сингапур, където практически не е имало съвременни изтребители. Пренасочването на тези самолети (плюс танкове) за Русия решава съдбата на Сингапур [51]. Така, по една от най-големите иронии на историята, последният голям британски империалист Чърчил може би е пожертвал една либерална империя, за да запази една тоталитарна.

      Започването на съветското контранастъпление на 6 декември 1941 г. бележи момента, в който Хитлер губи контрол над войната. Той господства в световната политика от 1936 г., когато влиза в Райнланд, и винаги държи инициативата само в собствените ръце. Сега, неочаквано, той става слуга на събитията вместо техен господар. Може би, като безсъзнателно признаване на този печален факт – или по-скоро, за да го скрие – пет дни след това той се решава на такава безумна лудост, че чак не е за вярване.

      Една от големите загадки в цялата кариера на Хитлер е неуспехът му да координира военните си планове с японците. Те са съюзници още по Антикоминтерновския пакт от 25 ноември 1936 г. Като „нямащи“ (колонии – б.пр.) сили с експанзионистични цели, те имат много общо, включително краткосрочен военен потенциал с чудовищен заряд и почти непреодолими дългосрочни комуникационни слабости (никоя от двете няма петрол или достъп до него). За успеха на коя да е от тях е необходимо да действат двете заедно. И все пак и едната, и другата не го правят. Хитлер предупреждава Япония само два дни преди да подпише пакта със Сталин през август 1939 г., макар че това напълно обезсмисля задълженията по Антикоминтерновския пакт [52]. Когато решава да обърне политиката през 1941 г., той прави японците да изглеждат още по-големи глупаци. Той знае, че японският управляващ елит е раздвоен между „северната“ стратегия за нападение срещу Русия и „южната“ стратегия срещу старите империи. Япония подписва пакта за Оста на 27 септември 1940 г. Ако Хитлер през 1941 г. беше тръгнал първо през Близкия изток срещу Британия, тогава би му била изгодна „южната“ стратегия на японците. Ако, както накрая решава, тръгне срещу Русия, тогава в негов интерес би било да убеди Япония да избере атака на север. В началото на април 1941 г. японският външен министър Мацуока Йосуке, който е голям привърженик на Оста, се намира в Берлин. Хитлер не му казва нищо за плана си да нападне Русия. Мацуока отива от Берлин в Москва и на 13 април подписва пакт за неутралитет със Сталин, разчиствайки по този начин пътя за „южната“ стратегия. Когато осем седмици по-късно Хитлер нахлува в Русия, Мацуока наивно признава пред своите колеги: „Аз сключих пакт за неутралитет, защото мислех, че Германия и Русия няма да воюват. Ако знаех, че ще воюват…, нямаше да сключвам Договора за неутралитет.“ [53] След това Япония се ориентира към „южната“ стратегия и през октомври сталинският шпионин Зорге му казва, че е безопасно да премести някои от двадесетте източни дивизии на Западния фронт, където те пристигат навреме за декемврийското контранастъпление.

      Въпреки това Хитлер отваря пътя за японското нападение срещу Америка, като позволява на 21 ноември Рибентроп да даде на Япония уверения, че Германия ще се присъедини към нея във войната срещу САЩ, макар това да не се изисква от пакта за Оста [54]. От гледна точка на Хитлер, изненадващото нападение на Япония върху Британия и Америка в 2 часа сутринта на 8 декември не би могло да бъде по-зле насрочено, защото то идва само два дни след зловещите новини за Сталиновото настъпление. Въпреки всичко на 11 декември Хитлер обявява война на Америка. Рибентроп извиква шарже д’афера на САЩ Лилънд Морис, не го кани да седне, произнася една яростна тирада и накрая му изкрещява: „Ihr Prasident hat diesen Krieg gewollt; jetzt hat er ihn!“ (Вашият Президент искаше тази война. Сега той я има!), и после излиза [55].

      Всъщност Рузвелт едва ли би убедил Конгреса да обяви война на Германия, ако Хитлер не беше поел инициативата; още по-малко – да даде приоритет на разгрома на нацистите. На 22 юни 1941 г. Хитлер прави изключително хазартен ход, който не му носи успех, и оттам нататък най-добрият изход от войната, на който той може да се надява, е патовият. Но на 11 декември 1941 г. той взема решение, което прави поражението му сигурно. Единственото краткосрочно предимство, което той получава, е шансът да започне подводна война в Атлантика, преди Америка да се организира за посрещането ?. Той казва на Рибентроп: „Главната причина [за войната] е, че САЩ вече стрелят по нашите кораби“ [56]. Но неуспехът на Хитлер да създаде флот от 100 океански подводници, който адмиралите му искат през 1939 г., притъпява този изпреварващ удар; през декември 1941 г. той има само шестдесет, а останалите са готови чак в края на 1942 г., когато контрамерките на Съюзниците правят невъзможна победата на Германия в Атлантика. Във всяко друго отношение, краткосрочно, а още повече дългосрочно, войната с Америка е страшно неизгодна за Германия. Жестът на Хитлер е не повече от едно перчене. Той казва пред Райхстага: „Ние винаги ще удряме първи. Ние винаги ще нанасяме първия удар.“ Това е опит да убеди германците, света, може би дори себе си, че той, водещият държавник на Европа, все още е способен да диктува глобалните събития. Този опит постига обратното, възвестява края на европейската хегемония и открива ерата на извъневропейските свръхсили.

      Влизането на Япония във войната е също толкова късогледо. Но основанието за него е по-сложно. То съдържа елементи на нещо, което може да се нарече обмислена истерия. Както казва американският посланик Джозеф Грю, „националната психология на отчаянието се развива в решителност да се рискува всичко“ [57]. Японците неспокойно съзнават своята кратка издръжливост във войната, проявила се в Руско-японската война 1904-1905 г., която започва с блестящи победи на Япония, но се превръща във война на изтощение, откъдето всъщност я измъква намесата на Великите сили. Войната с Китай, започната през 1937 г., се оказва също такава илюзия. През 1940 г. Япония е окупирала всички големи градове на Китай, заграбила е модерния сектор на икономиката му и контролира всичките му главни железопътни, шосейни и речни комуникации: и все пак войната е в патова позиция, Китай е непокорим, всички икономически проблеми на Япония остават – даже са се задълбочили от усилията за битката с Китай. Не се получава Япония да погълне Китай, както предсказват горещите глави в армията, а Китай със своята гигантска пълзяща безпомощност поглъща Япония. Почти незащитените Френска, Британска и Холандска империи в Югоизточна Азия и Индиите, американските Филипини, необятността на Пасифика, предлагат подобни изкушения и опасности. Проблемът не се изплъзва дори от ограничената интелигентност на Тенно Хирохито. Когато на 5 септември 1941 г. двамата началник-щабове, генерал Сугияма и адмирал Нагано, му казват, че „южната“ стратегия може да се изпълни за деветдесет дни светкавична завоевателна война, той отговаря, че Сугияма е говорил същото за войната в Китай, а тя е вече тригодишна и не свършва. Сугияма: „Китай е континент. „Югът“ се състои главно от острови.“ Тенно: „Ако вътрешността на Китай е огромна, не е ли Тихият океан още по-голям? Как можете да сте сигурни, че войната ще свърши за три месеца?“ [58]

      Този въпрос няма отговор. Както се изразява адмирал Нагано: „Ако ми кажат да воювам независимо от последствията, аз ще се бия като бесен, да речем, шест месеца или година. Но аз нямам абсолютно никаква увереност за втората и третата година.“ [59] Най-способният от морските командири, адмирал Ямамото, казва, че Япония не може да се надява да спечели войната срещу Британия и Америка, колкото и да са впечатляващи първоначалните ? победи. Полковник Ивакуро, специалист по материално-техническо осигуряване, казва на една от редовните „конференции за връзка“, където се срещат виещите военни и граждански шефове, че съотношенията между американското и японското производство са следните: стомана двадесет към едно, нефт сто към едно, въглища десет към едно, самолети пет към едно, корабен тонаж две към едно, работна сила пет към едно, общо – десет към едно. Все пак, да се изказват такива възгледи, дори в привилегированата секретност на конференцията за връзка, означава да се рискува уволнение или убийство. Те са противни на релативисткия кодекс на „честта“, който сега е господстващия импулс в японския обществен живот. След като Ямамото изразява мнението си, налага се да бъде назначен за морски командир, за да го измъкнат от досега на убийците. Полковникът набързо бива изпратен в Камбоджа. Посланикът Грю докладва (22 октомври 1940 г.), че на императора направо е казано, че ще го убият, ако се противопоставя на военната политика [60].

      В резултат на власт идват безразсъдните, всъщност емоционално неустойчивите, такива като Мацуока. Този човек е бил началник на манчжурските железници, известен в мрежата армия-бизнес, която провокира и печели от китайската война. Той на практика олицетворява това, което по-късно ще стане доста митичното понятие „военнопромишлен комплекс“. Именно той придава на „южната стратегия“ някакъв вид политическа и икономическа обосновка, измисляйки фразата „Велика източноазиатска сфера на съвместно процъфтяване“ [61]. Той олицетворява шизофренията на Япония, конфликтната несъвместимост между новото и старото, между изтока и запада, съчетавайки католицизма с Шинто, сложните хватки на бизнеса с върховното варварство. Той много се засяга, когато след подписването на договора с Русия, Сталин (типично за него!) започва да се върти с него из залата, казвайки: „Тук всички сме азиатци – всички!“ Хитлер казва на Мусолини с подозрение, че Мацуока, макар и християнин, „се кланя на езически богове“ и съчетава „лицемерието на американски библейски мисионер с лукавството на японски азиатец“. Рузвелт, който благодарение на „Операция Магия“ за разгадаване на японските кодове, е прочел някои от съобщенията на Мацуока, ги смята за „рожба на дълбоко разстроен ум“. Това мнение се споделя и от колегите на Мацуока. След една конференция за връзка военноморският министър пита: „Външният министър е луд, нали?“ [62]

      Но при господстващата в Япония атмосфера на героична анархия, лудостта минава почти незабелязана. След като веднъж се захваща с китайската война, Япония се изолира морално от останалия свят. Разгромът на Франция от Хитлер накланя везните в полза на изкушението. Както се изразява британският посланик сър Робърт Крейги: „Как… би могла Япония да очаква от Хитлер да дели плячката с нея, ако тя не участва активно в плячкосването?“ [63] Това е основата на Тристранния пакт с Германия и Италия, който Мацуока подписва през септември 1940 г. Начинът, по който се определя японската политика, изключва разумното обсъждане. Демокрацията е убита през 1938 г. Партиите са забранени от 1940 г. и са заместени с „Асоциация за подпомагане на императорската власт“ [64]. Кабинетът престава да функционира по най-важните въпроси. Предполага се, че решенията се вземат на конференциите за връзка, посещавани от Тенно, премиера и външния министър, двамата министри на въоръжените сили (понякога и началник-щабовете) и двама придворни министри. Но въоръжените сили не искат да се доверяват на политиците или една на друга – всяка поддържа своя дипломатическа мрежа чрез военните аташета.

      Тоджо, военният министър от 1940 г., крие плановете си от военноморския флот, когото той смята за ненадежден и страхлив. Той се опитва да се оправя сам и да си осигурява информацията чрез съвместяване на службите. Така той става министър на вътрешните работи, външен министър през юли 1941 г. (когато Мацуока е изгонен покрай нацисткото нахлуване в Русия) и накрая, на 18 октомври – министър-председател. Дори така, той не знае нищо за плана на флота за Пърл Харбър чак осем дни преди да започне изпълнението му. На практика не е възможно някой да установи ефективно централно управление без да заеме арогантна поза, с която да си изпроси незабавно убийство. Показателно е, че Тоджо, фанатикът на „южната стратегия“ – наричали са го „Бръснача“ – става много по-малко агресивен щом се добира до министър-председателското място и отменя плана за Пърл Харбър (когато научава за него) като „съвсем недопустим, противоречащ на приетата процедура… вреден за националната чест и престиж“ [65]. Въпреки това войната и планът си напредват по същия начин.

      Конференциите за свръзка не предразполагат към честност. Императорът-Бог седи между две кадилници, на подиум пред златна завеса, а простосмъртните са на две маси покрити с брокат под прав ъгъл към него [66]. Задължително е използването на архаичен дворцов език. Тенно може да изразява одобрение чрез чукане със златния си печат. Обикновено той не говори или пък, ако говори, по протокола не се разрешава да се записват думите му, така че записите ги няма. Веднъж (на 6 септември 1941 г.) той отправя предупреждение, като прочита едно иносказателно стихотворение писано от дядо му. Не му е позволено да задава въпроси или да изразява мнение: това прави вместо него председателят на съвета, според това, което си мисли, че Тенно иска да каже [67]. Често истинските решения, ако ги има, се вземат в двустранни пазарлъци на ухо, или всеки просто тръгва и прави, каквото смята за най-добро.

      Конференцията на 19 септември 1940 г., когато се одобрява съюзът с нацистите, показва най-лошите страни на системата. По-късно Хирохито я нарича „моментът на истината“ и казва, че това, че не е нарушил протокола и не е изказал възраженията си, е било „морално престъпление“. Неуравновесеният Мацуока стига до това мнение дори преди Пърл Харбър, отива при Тенно „за да признае най-лошата си грешка“, предупреждава за „катастрофата“ и се облива в сълзи [68]. Всички намират системата за непоносима, а тя провокира импулса да се отдадат на бясна дейност – винаги привлекателна за нетърпеливите японци. Тоджо, чувствайки се в безизходица, започва да обикаля на кон пазарите в Токио и в отговор на оплакванията на рибарите, че нямат нафта за корабите си, им крещи: „Работете повече, работете повече!“ Той казва на един колега: „Има времена, когато трябва да имаш смелостта да направиш изключителни неща, като например да скочиш със затворени очи от верандата на храма Кийомицу!“ [69]

      Скачането слепешката от храма е всъщност точен образ на японското решение да започне войната. Записите от конференциите по политиката разкриват четири неща: всички японски лидери смятат, че Япония трябва да получи достъп към Югоизточна Азия и нейните суровини, за да оцелее; Япония е натикана в ъгъла от Америка и Британия; има общо желание да се предприемат рискове, така че простото разубеждаване не се възприема; и има съответно нежелание да се обсъждат последствията от неуспеха. Когато Германия изхвърля Франция от играта, японците искат и получават летища в Индокитай: това предизвиква първите американски икономически санкции. На този етап само армията определено иска война. През 1941 г. Индокитай е окупиран и на 28 юли Америка прилага тотални санкции, включително петролни. Това, в резултат, опира ножа в кокала. От този ден Япония намалява нефтените си запаси с 28 000 тона дневно и единствената ? перспектива да ги попълни, е чрез завземане на холандските Източни Индии. Флотът настоява, че трябва да има договорено съглашение или война. Както се изразява Нагано: „Флотът изяжда по четиристотин тона нефт на час… Искаме да се реши по единия или другия начин, но бързо“ [70].

      Могла ли е Америка успешно да „умиротвори“ Япония? Искала ли е? Началниците на въоръжените сили, генерал Маршал и адмирал Старк, несъмнено го искат, защото те смятат, че унищожението на германската мощ трябва да има приоритет и им трябва време, за да укрепят защитата на Филипините и Малая. За разлика от японската страна, където военните подтикват цивилните към война, те се опитват да сдържат администрацията на Рузвелт [71]. Самият Рузвелт е настроен страстно прокитайски. Той може да бъде наречен член-основател на „китайското лоби“, което през 1940 г. вече води гласно съществуване и включва неговите стари приятели Хари Хопкинс и Хенри Моргентау. Рузвелт от дълго време вярва в съществуването на таен (всъщност митичен) стогодишен „завоевателен план“, който японците били изработили през 1889 г. [72] Противно на неохотата му да предприеме действия в Европейския театър, Рузвелт винаги е бил агресивно настроен в Азия; той предлага на Британия пълна блокада на Япония още през декември 1937 г. Враждебността към Япония, както му е известно, открай време е популярна в Америка. Той смята войната с Япония за неизбежна и, за разлика от медните каски, вижда предимства пръв да я започне. Рузвелт винаги е бил просъветски настроен, а щом Русия влиза във войната, неговата боевитост нараства рязко. Неговият близък сътрудник, министърът на вътрешните работи Херълд Айкс, му пише в деня след нападението срещу Русия:

      
        Да се наложи ембарго върху нефта за Япония ще бъде най-популярният ход в страната, който можеш да направиш. От ембаргото върху нефта за Япония може да се развие такава ситуация, която ще направи не само възможно, но и лесно влизането в тази война по един сполучлив начин. И ако ние се окажем въвлечени по такъв заобиколен начин, ще избегнем критиките, които изтърпяхме като съюзници на комунистическа Русия [73].

      

      Прехванатите с „Магия“ съобщения укрепват увереността на Рузвелт във военната му политика, защото те ясно показват, че по време на дългите преговори последвали нефтеното ембарго и продължили чак до самото японско нападение, Япония систематично лъже, докато планира агресията. Но прехванатите съобщения не казват цялата история. Ако Рузвелт и Кордел Хъл бяха притежавали записки от конференциите за свръзка, те са щели да схванат объркването и мъчителните съмнения, лежащи в основата на японската политика. На конференцията за свръзка от 1 ноември, която взема окончателното решение да се върви към война (но преговорите да продължат), нивото на стратегическите дебати не е високо:

      
        
          Финансовият министър Кая: Ако продължим като сега без война, а след три години американският флот ни нападне, ще има ли шанс нашият флот да победи, или не? (Въпросът е зададен няколко пъти.)

        
          Началник-щабът на флота Нагано: Никой не знае.

        
          Кая: Ще дойде ли американският флот да ни нападне или не?

        
          Нагано: Не знам.

        
          Кая: Не мисля, че ще дойдат.

        
          Нагано: Можем да избегнем сега войната, но да воюваме след три години. Или можем да воюваме сега и да планираме какво ще бъде положението три години напред. Аз мисля, че ще бъде по-лесно да започнем война сега [74].

      

      Флотът и армията са съвсем наясно какво възнамеряват да правят в началните етапи на войната с продължителност от три до шест месеца. Оттам нататък плановете и средствата за изпълнението им стават все по-неясни. Независимите разчети на флота и армията – например за нуждите от стомана, имат някакъв смисъл само поотделно, ако исканията на другата страна се свият до степен да не може да води войната [75]. След като завършват началните операции, съществува теоретично намерение да се тръгне срещу Индия и Австралия. Но няма изобщо никакъв план да се нахлуе в Америка, да се извади тя от войната или да се унищожи потенциалът ? за водене на война. Накратко, изобщо няма стратегически план за спечелване на войната. Вместо това има оптимистично предположение, че на даден етап Америка (и Британия) ще седнат да преговарят за компромисен мир.

      Дори на тактическо ниво в японския план за война има огромни празноти. Флотът почти напълно е пренебрегнал подводната война – и настъпателната, и отбранителната. „Южната стратегия“ на армията се базира на разпиляването на ресурсите за окупиране на хиляди острови в милиони квадратни мили океан, всички от които трябва да се снабдяват по море. Презрението към подводниците означава, че флотът няма средства да осигури това снабдяване, или обратното, не може да попречи на Съюзниците да придвижват своето снабдяване. Последният пропуск означава, че в дългосрочна перспектива Япония не може да попречи на Америка да развие стратегия за спечелване на войната. При даденото огромно икономическо превъзходство на Америка, за нея няма реален стимул да търси компромисен мир, колкото и впечатляващи да са началните успехи на Япония. Логично погледнато, следователно решението на Япония да влезе във войната няма смисъл. То е харакири.

      Още повече, обстоятелствата на японското нападение може би са били замислени, за да провокират непримиримостта на Америка. При всичките си разчети от 1937 г. нататък Рузвелт и съветниците му винаги са приемали, че яростта на японското нападение ще падне върху британските и холандските владения. Наистина Филипините също могат да бъдат заплашени. Но идеята за нападение срещу Пърл Харбър, изглежда, никога не е била разглеждана. Посланикът Грю докладва (27 януари 1941 г.): „Има много приказки из града, в смисъл че японците, в случай на война с Щатите, планират да хвърлят всички сили в едно изненадващо нападение срещу Пърл Харбър.“ Никой не обръща внимание [76]. И все пак идеята се носи из въздуха още от 1921 г., когато военноморският кореспондент на Дейли Телеграф Хектор Байуотър написва Морските сили в Пасифика272, по-късно прераснала в романа Голямата война в Пасифика273 (1925). Японският флот превежда и двете и включва романа в учебния план на своя Военен Колеж [77]. Идеята дреме чак до момента, когато Ямамото се впечатлява толкова силно от постиженията в обучението на пилотите от самолетоносачите, че я взема за осъществима. През това време се развива концепция за серия армейски десанти в тропиците от един фанатичен щабен офицер, полковник Масанобу Цужи, който е толкова надъхан с Шинто, че се е опитвал да вдигне във въздуха един министър-председател и наистина е опожарил от чисто морално възмущение един бардак, пълен с офицери. Неговите идеи за нахлуване в Малая, Филипините, Холандските Източни Индии и други цели изискват отстраняването на Американския тихоокеански флот по време на десантите. Това, на свой ред, придава някакво стратегическо предимство на проекта Пърл Харбър: американският флот ще бъде унищожен на котва и докато го възстановяват, Япония ще тури ръка върху цяла Югоизточна Азия. Самият план Пърл Харбър, който означава незабелязано прехвърляне на огромна авионосна група през хиляди мили океан, е най-дръзката и сложна схема от този тип в историята, включваща създаване на специална разузнавателна мрежа, разработка на нови методи за зареждане с гориво в морето, проектиране на нови торпеда и бронебойни снаряди и тренировъчни програми с непознати дотогава интензивност и сложност. Последната военноморска конференция по плана на 2 септември 1941 г. във Военноморския колеж край Токио е нещо като феномен в морската история, защото той обхваща атаки и десанти върху няколко милиона квадратни мили и включва цялата настъпателна фаза на войната, която Япония иска да започне.

      И все пак цялата тази изобретателност отива напразно. Далекоизточната война започва в 1 часа и 15 минути сутринта на 7 декември с морска бомбардировка на плацдарма за десант в Малая, а атаката срещу Пърл Харбър следва два часа по-късно. Нападението над Пърл Харбър постига пълна тактическа изненада. Всички самолети, освен двадесет и девет, се връщат на самолетоносачите и флотът се оттегля незасегнат. Но резултатите, макар и да изглеждат впечатляващи навремето, са бледи. Около осемнадесет бойни кораба са сериозно повредени или потопени, но повечето на плитко. Те биват вдигнати и ремонтирани и почти всички се връщат на активна служба навреме, за да вземат участие в най-големите операции; загубите на строева сила са сравнително малки. За късмет, американските самолетоносачи са били в открито море и командирът на японската групировка адмирал Нагумо е имал твърде малко гориво, за да ги търси и потопи, затова те изцяло се отървават. Неговите бомбардировачи не успяват да разрушат нито горивните резервоари на флота, нито укритията на подводниците, така че, и подводниците, и самолетоносачите – сега ключови оръжия на морската война – са могли да презаредят и да действат незабавно.

      Всичко това е слаба военна печалба срещу политическия риск да се нападне вероломно една огромна, силно моралистична държава като Съединените щати, преди официалното обявяване на война. Намерението на японците може и да не е било такова (по това все още се спори), защото техните приготовления са характерна смес от поразителна ефективност и необяснима бъркотия. Но резултатът е такъв. Държавният секретар Хъл вече знае всичко за нападението в Пърл Харбър и ултиматума, преди двамата японски пратеници да му връчат посланието си в 2 часа и 20 минути следобед, и вече е изрепетирал своята малка историческа присъда (бил е съдия в Тенеси): „През всичките си петдесет години на държавна служба не съм виждал документ по-натъпкан с безсрамни лъжи и изопачения от такъв огромен мащаб, че до днес не съм си представял някое правителство на тази планета да е способно да ги изпише.“ После казва на напускащите дипломати: „Негодници и пикльовци!“ Така Америка, дотогава бездейна поради своята отдалеченост, расовото си разнообразие и малодушното си ръководство, изведнъж се намира обединена, разгневена и решена да води тотална война с цялата си ярост и мощ. Безразсъдната декларация на Хитлер следващата седмица хвърля пълна мяра от този огромен гняв върху собствената му държава.

      На конференцията за свръзка от 5 ноември 1941 г. началник-щабът на армията генерал Сугияма казва за голямата серия настъпателни операции, които Япония планира да предприеме: „Ще ни трябват петдесет дни, за да завършим операциите във Филипините, сто дни в Малая и петдесет дни в Холандските Източни Индии… всички операции ще завършат до пет месеца от започването на войната… ние ще можем да водим продължителна война, ако установим наш контрол върху такива важни военни бази като Хонконг, Манила и Сингапур, и важни области в Холандските Източни Индии“[79]. За фундаменталната необоснованост на целия японски военен план много красноречиво говори фактът, че всички тези забележително амбициозни цели са били постигнати – и все пак крайният резултат малко влияе на японската способност да спечели войната или дори да я докара до патово положение. Показателно е, че на конференцията картите на Индия и Австралия – крайните цели дори не се окачват; а нищо не се прави, за да се обучат техници за ефективна експлоатация на нефтените находища в Суматра.

      Сингапур пада на 15 февруари 1942 г.; Холандските Източни Индии – на 8 март; Филипините – на 9 април; Корегидор274 – на 6 май; една седмица преди това японците превземат Мандалай в горна Бирма. Общите материални загуби при тези удивителни победи са 100 самолета, няколко разрушителя (ескадрени миноносци) и само 25 000 от ценния японски корабен тонаж. Но успехът се съпровожда от голяма доза късмет. Унищожаването на Принц Уелски и Рипълс275 с удар от въздуха на 10 декември 1941 г. (те потъват в дълбоки води с почти целите си опитни екипажи), е по-голяма морска победа от Пърл Харбър, не на последно място, защото деморализира гарнизона на Сингапур-Малая. Голямата крепост, чиито недостатъци стават паметник на междувоенните икономии в отбраната, забавянето и волунтаристичното мислене, би оцеляла, ако генерал Пърсивал, британският главнокомандващ, и генерал Гордън Бенет, който командва австралийците, бяха показали по-голям боен дух. Генерал Томоюки Ямашита, който командва японската ударна група, признава след войната, че неговата стратегия е била „блъф, успешен блъф“. На него не му достигат вода, гориво и амуниции, колкото и на Пърсивал, който изтъква това като основание за капитулацията. Никое от японските оръдия няма повече от сто останали изстрела. Убеждението на японците е, че ако гарнизонът се е държал още една седмица, кампанията им е щяла да се провали. Чърчил категорично е наредил на фелдмаршал Уейвъл, командир на зоната, че „целият остров трябва да се защитава, докато всяка отделна част и всяка опорна точка не бъдат унищожени. Накрая град Сингапур трябва да се превърне в цитадела и да се брани до смърт.“ Но Уейвъл, самият той меланхоличен пораженец, не налага тези решения на апатичния Пърсивал [80]. Капитулацията на главния гарнизон на Филипините е също една малодушна постъпка, извършена против заповедите на главнокомандващия. Едва спечелените японски победи показват, че дори на този ранен етап те се насилват отвъд границите на материалните си възможности.

      Идеята за глобална нацистко-японска стратегия се изпарява в началото на лятото. На 18 януари 1942 г. Германия и Япония подписват военно споразумение, според което 70-я меридиан разделя съответните им сфери на действие. Говори се неясно за съединяване в Индия [81]. Но силите на Хитлер достигат Азия чак в края на юли. По това време японците, блокирани пред вратите на Индия, тръгват в обратната посока, действайки в началото на юни на Алеутските острови по пътя към Аляска – крайната граница на завоеванията им. Те вече са претърпели две катастрофални поражения. На 7-8 май една японска ударна групировка, напредваща по море към Порт Морсби в Нова Гвинея е прехваната отдалече от американски авионосни самолети в Коралово море и така е разпердушинена, че ? се налага да се върне – първият голям обрат след пет месеца непрекъснати триумфи. На 3 юни друга ударна групировка на път за остров Мидуей е изпреварена и разгромена, като загубва четири от самолетоносачите си и цвета на японската морска авиация. Фактът, че тя е принудена да се върне в японски води, показва, че Япония практически е загубила морския и въздушен контрол над Тихия океан [82]. След шест месеца война Ямамото се чувства задължен да увери щаба си: „Има още осем самолетоносача в целия флот. Не трябва да се обезсърчаваме. В боя, както в шахмата, само глупакът си позволява да направи безразсъден ход от отчаяние“ [83]. Въпреки това, и цялата война, и настойчивото присъединяване на Хитлер276 са отчаяни ходове. Предишната година Хитлер изглежда, че контролира европейската шахматна дъска, както Япония я контролира в Източна Азия. Въпреки това, когато се обединяват за съвместно глобално хищничество, те бързо се свличат до положението на две средно големи държави, отчаяно отбиващи пълзящата сила на икономическото и демографското превъзходство. Неравновесието става явно забележимо към края на 1941 г. На 3 януари 1942 г. Хитлер признава на японския посланик генерал Хироши Ошима, че още не знае, „как може да бъде победена Америка“ [84]. Те стават двама: японецът също не знае. През 1945 г. генерал Йодъл твърди, че „от началото на 1942 г. нататък“ Хитлер е знаел, че „победата вече е недостижима“ [85]. Това, което той тогава не осъзнава, но 1942 г. показва болезнено ясно, е, че огромната коалиция, която той е стъкмил срещу себе си и двамата си съюзника има решаващо превъзходство не просто в хора и материали, а в технологията. Истинското значение на битката при Мидуей например е, че тя е спечелена главно чрез успеха на Съюзниците в разшифроването на кода. Със започването на войната Германия и Япония тласкат света през водораздела към един нов век, извън техния (или на който и да било) контрол, пълен с чудеса и неописуеми ужаси.
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        Свръхсила и геноцид

      

      В началото на април 1943 г. американците решават да убият адмирал Ямамото, духовния водач на японския флот. Те смятат, че огромното морално превъзходство на тяхната кауза им дава това право. Ямамото, както излиза, никога не е вярвал, че Япония може да победи без чудодейната намеса на Бога. Той казва на своя началник-щаб точно преди Пърл Харбър: „Единственият въпрос, който остава, е небесната благословия. Ако имаме благословията на небето, няма да има съмнение в успеха.“ Но всички военни вождове са ставали мишени за убийство. Именно затова Хитлер и Сталин никога не напускат работните си главни квартири. Чърчил рискува най-много. След Вашингтонската конференция в Аркадия през декември 1941 г. той се връща без прикритие с хидроплан Боинг, който едва не е свален, първо от германската противовъздушна отбрана в Брест, после от британските прехващачи Хърикейн. „Направих нещо необмислено“, признава той. През същия месец, когато американците замислят да убият Ямамото, германците свалят британски самолет, летящ от Лисабон, смятайки че Чърчил е на борда: всъщност те убиват киноартиста Лесли Хауърд [1]. Разликата е, че при Съюзниците моралността е подкрепена от техническо превъзходство. Германците не знаят за полетите на Чърчил, докато движението на Ямамото се разузнава предварително от дешифровчиците на Америка.

      Американците разгадават японския дипломатически код през 1940 г. Но Казуки Камеджама, началник на Телеграфния отдел в Япония, обявява, че такъв подвиг е „непосилен за човека“ и Япония продължава да подценява техническите възможности на Съюзниците за дешифриране [2]. Когато Ямамото започва обиколката си из отбраната на Соломоновите острови на 13 април 1941 г., графикът на полетите му се предава по радиото и отделът за свръзка твърди: „кодът влезе в употреба едва на 1 април и не може да бъде разгадан“. Всъщност американците правят това призори на следващия ден. Свалянето на самолета с Ямамото е одобрено лично от Рузвелт. След като това е извършено, на командира в театъра на бойните действия адмирал Халси пращат условния сигнал: „Pop goes the weasel“.277 Той е разочарован: „Какво му е толкова хубаво? Надявах се да прекарам този негодник по Пенсилвания авеню във вериги“ [3].

      Умението, с което Британия и Америка използват модерната техника, за да се информират за глобалната война, е една от главните причини германците и японците, при всичката си смелост и енергия, да водят несъгласувана борба от 1942 г. нататък. Също както воини от бронзовия век срещу армия от железния век, те се оказват в положението на останки от една малко по-стара епоха. Британците водят от половин век в разшифроването на кодове. Именно „Стая 40“ от старото Адмиралтейство в Уайтхол в началото на 1917 г. разшифрова една телеграма от Артур Цимерман, външния министър на Германия, до мексиканския президент, предлагаща връщане на Тексас на Мексико с германска помощ278. Разгласен по хитър начин, този заговор помага да се вкара Америка във войната [4]. Британското разузнаване, чиято непрекъсната история води началото си от шестнадесети век, е една страна на отбраната, която не е била пренебрегната между войните. Германците също са активни в това направление, в известни граници. Те прехващат и разшифроват трансатлантическата телефонна връзка между Британия и Америка и понякога чуват Рузвелт и Чърчил да си говорят, макар разговорът да е твърде предпазлив, за да разберат нещо. Те разшифроват някои руски кодове и кода на американския военен аташе в Кайро, при което Ромел отлично се възползва от резултатите. Но кодът се променя през 1942 г., след което не успяват да го разгадаят [5]. Германците не успяват да повторят и успеха си от началото на войната с британските военноморски кодове. От средата на 1942 г. насетне британско-американските комуникации са доста сигурни.

      С германците работата е различна. През 1926 г. тяхната армия внедрява електрическата кодираща машина „Енигма“, а флотът я последва две години по-късно. И двата вида сили остават убедени в непристъпните качества на тази система за кодиране. Всъщност полското разузнаване успява да реконструира машината Енигма и през юли 1939 г. дава по една на Британия и Франция [6]. Това става основа за най-успешната разузнавателна операция във войната, водена от Блечли в Бъкингамшър. „Ултра“, както я наричат, остава тайна до 1974 г., а някои нейни страни се крият дори през 80-те години поради влиянието им върху операциите срещу съветските кодове [7]. Много от прехванатите с Ултра съобщения още не са публикувани и може би никога няма да може да се оцени пълното ? отражение върху хода на войната [8]. Но Ултра играе ролята си още през 1940 г., като помага да се спечели битката за Британия. Още по-важно, разкриването на германския код „Тритон“ от Блечли през март 1943 г. окончателно решава битката за Атлантика, защото германските подводници продължават да се обаждат често, сигурни в безопасността на връзките си, а разгадаването на шифъра позволява на Съюзниците да унищожат и техните кораби за снабдяване. В резултат, победата в Атлантика идва бързо през 1943 г. и това е важно, защото подводниците са може би най-опасното оръжие на Хитлер [9]. Системата Ултра също е добре пригодена за предаване на фалшива информация за страните от Оста, което става водеща част от военните усилия на Съюзниците. То има големи успехи, например през 1944 г. при убеждаването на германците, че десантът в Нормандия в Деня Д е маневра за заблуда [10].

      Умението да се разгадават кодове е само ядрото на една огромна и все по-сложна операция, развиваща се на предния фронт на електронните технологии. Успех за Изследователската лаборатория на министерството на британските пощи е построяването на Colossus (Колос – б.пр.), първият електронен компютър, който осигурява ускоряването на аналитичния процес, необходимо за ефективното му използване в разкриването на кода. От началото на 1942 г. бракът между британската и американската технология и разузнаване довежда до първия пробив в Тихоокеанската война. Победата при Мидуей през юни 1942 г. е победа на разузнаването. Оттогава насетне Съюзниците знаят разположението на всички японски големи бойни кораби почти през цялото време. Може би е още по-важно, че те имат възможността да проведат поразително успешно подводно настъпление срещу японските снабдителни кораби. Това превръща островната империя, която японците заграбват през първите си пет месеца война (достигаща 10 на сто от земната повърхност), в непосилна повинност, гробище на японския военноморски и търговски флот и на най-добрите им армейски части: разгадаването на кода само по себе си повишава загубите в тонаж с една трета [11].

      Но разузнавателната информация, колкото и да е пълна, не може да печели войни. Енигма разкрива на британците германския боен план още през Норвежката кампания от 1940 г., но тази битка е загубена, защото ресурсите не са достъпни и не са на място. Когато едната страна силно отстъпва по военна мощ, рядко разузнаването може да изравни баланса [12]. Но когато огромното надмощие в разузнаването се съчетае с количествени предимства, комбинацията е опустошителна. И нацистите, и японците имат дефицитни икономики. Японците нямат избор. Въпреки удивителната си изобретателност, те успяват да увеличат общото си производство в началото на 1943 г. само с 2 на сто над нивото на 1940 г. (производството на САЩ нараства с 36 на сто за същия период) [13]. Германците имат много по-силна и по-всестранна икономика, но Хитлер е маниак на тема цената и риска от свръхпроизводство и нуждата от заместители на вносните суровини. В резултат, германските научни изследвания се посвещават на ерзац-материалите вместо на ускоряване на масовото производство и икономиката изостава. В края на 1941 г. Фриц Тод, шефът на Хитлеровото производство, рязко протестира против преждевременното пренасочване на производството от руския към западния театър и отказва да се съкрати гражданската икономика. Смъртта му в една загадъчна въздушна катастрофа на 2 февруари 1942 г. може би не е случайна [14]. За Германия, твърди Йодъл, „фактическото превъоръжаване се наложи да се извършва, след като войната започна“. На 1 септември 1939 г. Германия има само 3906 военни и морски самолети от всички типове. Само 10 392 се произвеждат през 1940 г., 12 392 през 1941 и 15 497 през 1942. Чак през 1943-1944 г., когато е вече късно, военната икономика се разгръща до максимум (въпреки съюзническите бомбардировки), произвеждайки 24 795 самолета през 1943 г. и 40 953 през 1944 [15]. Сталин твърди през 1949 г., че Германия е загубила войната, защото „Хитлеровите генерали, възпитани в догмите на Клаузевиц и Молтке, не са могли да разберат, че войната се печели в заводите“. От 80-милионното си население те събират 13 милиона във въоръжените сили, а „историята ни казва, че никоя отделна държава не може да издържи такова усилие“: съветските въоръжени сили са само 11,5 милиона от население 194 милиона [16]. Това е един марксистки възглед, който силно преувеличава влиянието на генералите върху нацистката военнопроизводствена политика. Той пренебрегва истинската причина, поради която германската икономика не успява да превключи на пълна скорост чак до края на 1942 г.: това е упоритото придържане на Хитлер към военноикономическата доктрина на блицкрига. Всъщност много фабрични работници, особено жените, отиват във военните заводи чак когато бомбардировките на Съюзниците разрушават цивилните им жилища.

      Идеята, че „обобществената“ индустрия е спечелила войната, е безпочвена. Обобщественият сектор на германската индустрия (т.е. Стоманените заводи Херман Гьоринг) е пълен провал. Съветската икономика работи доста добре за производството на масови количества от някои основни военни изделия: през август 1942 г., в момента на най-дълбокото нацистко проникване, съветските заводи вече произвеждат по 1200 танка на месец [17]. Но военните камиони и джипове, които през 1943-1944 г. придават на Червената армия все по-растяща и решаваща подвижност, идват от американската промишленост, а Западните сили съвместно доставят модерната технология, която постепенно дава на Русия превъзходство във въздуха на Изток: дори през 1946 г. Британия все още праща на Русия авиационни двигатели, които стават основа на много успешния следвоенен МиГ-15. В Британия възприемането на Лудендорфовия „военен социализъм“ и кейнсианската макроикономика позволяват на британската капиталистическа икономика да заработи много по-ефективно от германската: през 1942 г. военното ? производство е 50 на сто по-високо. Но истинският мотор на съюзническата победа е американската икономика. Само за една година броят на построените танкове се увеличава до 24 000, а на самолетите – до 48 000. До края на първата година от войната Америка увеличава военното си производство до нивото на трите сили от Оста взети заедно, а до 1944 г. го удвоява още един път – докато през същото време създава армия, която през 1943 г. надминава 7 милиона души [18].

      Това смайващо ускорение става възможно поради присъщия динамизъм и гъвкавост на американската система, съчетан с една национална цел, която изиграва същата живителна роля, както оптимизмът на Двадесетте години. Войната действа като процъфтяващ пазар, който поощрява предприемаческите умения на американците да хвърлят наглед неограничените материални и човешки ресурси на Америка в бездънното море на потреблението. Една от причините за победата на американците при Мидуей е, че те съкращават тримесечния ремонт на самолетоносача Йорктаун до четиридесет и осем часа, като използват 1200 техници денонощно [19]. Строителният график за координационния център на отбраната – Пентагона, с неговите шестнадесет мили коридори и 600 000 кв. фута канцеларии, е съкратен от седем години на четиринадесет месеца [20]. Войната върна на пиедестала американския капиталистически народен герой. Хенри Кейзър, Хенри Морисън и Джон Маккоун, инженерите от Сан Франциско, които създават Боулдър Дам279 (и които са систематично тормозени по време на Ню Диъл от вътрешния министър на Рузвелт Херълд Айкс за нарушения на федералните закони), дават тон във военновременната надпревара. Те построяват най-големия в света завод за цимент и първия завод за непрекъснато леене на стомана. Когато им казват да строят кораби на всяка цена, те съкращават времето за постройка на един кораб „Либърти“ от 196 до 27 дни и през 1943 г. пускат по един на всеки 10,3 часа [21]. Дженеръл Илектрик само през 1942 г. успява да увеличи производството си на корабни турбини от 1 милион долара на 300 милиона [22]. Америка печели войната по същество чрез впрягане на капиталистическите методи за неограничено производство на огнева мощ и механизирана жива сила. След загубата на решаващата битка за Гуадалканал280 Тенно Хирохито пита началник-щаба на флота: „Защо стана така, че на американците им трябваха само няколко дни, за да построят авиационна база, а на японците – повече от месец?“ Всичко, което Нагано може да каже е: „Наистина много съжалявам.“ Истината е, че американците имат голям набор булдозери и други земекопни машини, а японците – само мускулна сила [23].

      Опустошителното съчетание между модерна, технология и ненадмината производителност приема най-осезаема и значителна форма в настъпателните въздушни сили. Има две причини за това. Първо, британците убеждават американците, че това е най-добрият начин да получат максимална полза от огромните си икономически ресурси, докато понасят минимални загуби в жива сила. Второ, бомбардировъчното настъпление е много привлекателно за моралистичния импулс и на двете нации: това, което британският атомен учен П.С.М.Блекет нарича „Юпитеров комплекс“ – представата за Съюзниците като праведни богове, хвърлящи гръмотевици на възмездието върху злите врагове.

      Тук виждаме разяждащия процес на моралния релативизъм в действие. Чърчил е наясно за моралното разложение, което носи войната; той е отвратен от него. Той е дал началото на стратегията за масови бомбардировки на 2 юли 1940 г., защото е бил ужасен от перспективата за нацистка окупация – върховна морална катастрофа – и е виждал в бомбардирането единственото настъпателно оръжие, достъпно тогава на британците. Това е старата утилитарна теория на морала, за разлика от теорията на естествения закон, която гласи, че прякото унищожение на потенциала за водене на война е единственият законен начин за водене на бойните действия [25]. Но всички форми на морален релативизъм имат иманентна тенденция да водят към морален крах, защото ликвидират всички опорни точки и пускат държавния кораб в един океан, където няма никаква система за ориентиране. Към края на 1941 г., когато и Русия, и Америка са във войната, разгромът на Хитлер, както Чърчил сам разбира, е неизбежен в дългосрочна перспектива. Утилитарната обосновка за нападения срещу градовете изчезва; моралът никога не ги е допускал. Но по това време бомбардировъчните сили вече съществуват, а икономиката е настроена за производството на голям брой Ланкастъри с далечен обсег. Именно на 14 февруари 1942 г. на командването на бомбардировъчната авиация се дава директива, че първа цел е сломяване духа на германското население [26]. Първият голям рейд, извършен в съответствие с новата заповед е над Любек на 28 март 1942 г.; „градът гореше като подпалки“, се казва в официалното донесение. Първото нападение с 1000 бомбардировача следва на 30 май, а през лятото американските въздушни сили се присъединяват към кампанията.

      С бомбардирането са заети 7 процента от цялата британска военна жива сила и може би поне 25 процента от военното производство на Британия [27]. Цялостната стратегия, дори във военен смисъл, може да е била погрешна. Бомбардирането, което избива общо 600 000 германци, намалява, но не успява да предотврати разширяването на германското военно производство чак до втората половина на 1944 г., постигнато чрез пренасочване от производство на граждански потребителски стоки, които при индекс сто за 1939 г. спадат до деветдесет и едно през 1943 г. и осемдесет и пет през 1944 – британските са само петдесет и четири и през двете години [28]. Наистина от края на 1944 г. бомбардирането ефикасно разрушава германската военна икономика. Дори преди това, необходимостта да защитава ден и нощ германските градове не позволява на Луфтвафе да запази въздушното си превъзходство на Руския фронт. Но ефективността на бомбардирането като оръжие за спечелване на войната зависи изцяло от възможността да се повтарят неопределено дълго много тежки нападения над едни и същи цели нощ подир нощ. От 24 юли до 3 август 1943 г. Съюзниците са близки до стратегическа „победа“ в нападенията над Хамбург, безспорно най-добре защитеният германски град, използвайки фолиевото устройство „Уиндоу“, което заслепява германските радари. В нощта срещу 28 юли Кралските въздушни сили създават температури 800-1000 градуса Целзий над града, предизвиквайки огнени бури с колосална сила. Унищожени са транспортните системи от всякакъв тип, 214 350 къщи от 414 500, 4301 от 9592 фабрики; осем квадратни мили са напълно изгорени и само за една нощ загиналите в четирите района с огнени бури са 40 000, или до 37,65 процента от цялото им население [29]. Алберт Шпеер, който наследява Тод като шеф на производството, казва на Хитлер, че ако още шест града бъдат опустошени по същия начин, той няма да може да поддържа военното производство. Но британците просто нямат ресурси, за да позволят на бомбардировъчната авиация да повтаря нападения с такъв мащаб в бърза последователност.

      Най-лошата страна на терористичните бомбардировки е привлекателността на „Юпитеровия комплекс“ за военните лидери при уреждане на геополитическите им сделки. Такова е обяснението за най-голямата морална катастрофа на англо-американците във войната против Германия – разрушаването на Дрезден в нощта срещу 14 февруари 1945 г. Нападението произтича от желанието на Рузвелт и Чърчил на Ялтенската конференция да докажат на Сталин, че Съюзниците правят всичко по силите им, за да подпомогнат руските усилия на Източния фронт. В частност, те искат да нанесат поразяващ удар на германския боен дух, за да помогнат на руското настъпление, започнало на 12 януари. Дрезден не е индустриален, а комуникационен център. Населението му от 630 хиляди души е удвоено от германски бежанци, от които 80 на сто са селяни от Силезия. Сталин иска те да бъдат унищожени, за да се улесни планът му да „премести“ Полша на запад, и защото смята, че в града се съсредоточават войски. Според сър Робърт Сондби, заместник-командир на бомбардировъчната авиация, руснаците конкретно искали Дрезден да бъде цел на „Операция Гръм“. Малко преди това капеланът на съединението, каноник Л.Джон Колинс (по-късно той ще създаде движение за ядрено разоръжаване), кани набожния християнсоциалист сър Стафърд Крипс, министър на авиационното производство, да говори на висшите офицери. Той взема за мото „Бог е моят втори пилот“, като им казва, че е много важно да бъдат сигурни, че атакуват военни обекти: „Дори когато сте заети с извършване на зло, Бог винаги наднича през рамото Ви.“ Това води до гневна сцена, защото командването на бомбардировъчната авиация смята, че министерството на Крипс нарочно не им дава достатъчно самолети от псевдоморални съображения. Оттогава те се грижат да е ясно, че изпълняват заповедите на политиците. Затова правят запитване относно заповедта за Дрезден. Тя се потвърждава направо от Ялтенската конференция (или от Чърчил, или от Главния маршал на авиацията Портал) [30].

      Атаката се провежда на две вълни (трябвало е да последва трета, от въздушните сили на САЩ), в съответствие с тактиката на бомбардировъчната авиация за „двойния удар“, като вторият се нанася, щом спасителните команди се съберат в града. Хвърлени са над 650 000 запалителни бомби, огнената буря поглъща осем квадратни мили като разрушава напълно 4200 акра площ (около 17 кв. км – б.пр.) и убива 135 хиляди мъже, жени и деца. Понеже е вечерта на Карнавалния Вторник, много от децата са били още в карнавални костюми. За първи път във войната една цел е ударена толкова тежко, че не остават достатъчно здрави хора да погребат мъртвите. Идват военни части, за да съберат огромните купчини трупове. Центърът около Алтмаркт се огражда. Построяват се стоманени скари двадесет и пет фута широки, зареждат се с дърва и слама, на всяка се нареждат партиди от петстотин трупа и се изгарят. Погребалните клади продължават да горят две седмици след нападението. Гьобелс твърди: „Това е работа на лунатици.“ Според Шпеер нападението хвърля в ужас цялата нация. Но на този етап вече няма средства, с които общественото мнение би могло да притисне недостъпния, изолиран и параноичен Хитлер, за да преговаря за капитулация. И няма нито ресурси, нито желание да се повтори рейдът, който отвращава самите летци. Един коментира: „За първи път от много операции усетих жал за населението долу.“ Друг казва, че това „беше единственият път, когато съм съжалявал германците“ [31].

      Германия се поддава по-малко на Юпитеровия синдром само защото Хитлер не вярва в способността на Гьоринг да използва ефективно огромните ресурси, които би изисквала една стратегическа бомбена война. Но идеята за безлично масово унищожение чрез дистанционно управление е много привлекателна за него. Версайският договор забранява на Германия да произвежда бомбардировачи, но не казва нищо за балистичните ракети. Така че, когато Хитлер идва на власт, той намира вече съществуваща военна ракетна група: през 1936 г. нейният ръководител Валтер Донербергер е упълномощен да издаде директива, изискваща разработката на ракета, способна да носи експлозив еквивалентен на 100 заряда от Дебелата Берта от 1918 г. на два пъти по-голямо разстояние (1 тон на 250 км) [32]. В известен смисъл Хитлер е бил прав, че бъдещото стратегическо оръжие ще бъде балистичната ракета с голям полезен товар. Един от малкото хора от страната на Съюзниците, който схваща това, е депутатът от Торите Дънкан Сандис, който на 23 ноември 1944 г. предупреждава: „В бъдеще превъзходството в далекобойната ракетна артилерия може да струва колкото превъзходството във военноморската или въздушната мощ.“ Ортодоксалните съюзнически възгледи се въртят около гъвкавостта на големия бомбардировач, което по същество е концепция от Първата световна война. Отговорът на главния ръководител на науката при Чърчил, лорд Черуел, на 5 декември 1944 г. е, че ракетата с голям обсег ще бъде много неточна, без да има компенсиращ голям полезен товар. Това е неотразима критика докато експлозивът остава конвенционален.

      Затруднението на Хитлер е, че той трябва да избира между две възможности. Безпилотният управляем самолет (Фау-1) е много привлекателен за високоразвитото му чувство за военна икономия. Това е едно от най-ефективните по стойност оръжия, произвеждани някога. За цената на един бомбардировач Ланкастър, обучението на екипажа, бомбите и горивото Хитлер би могъл да изстреля доста над триста Фау-1, всеки с един тон мощен експлозив, обсег 200 мили и по-голяма вероятност да достигне целта. През периода 12 юни – 1 септември 1944 г. срещу разходи от 12 600 190 английски лири, нападенията с Фау-1 струват на Съюзниците 47 645 190 лири в производствени загуби, допълнителна противовъздушна и изтребителна защита и самолети с екипажи за бомбардиране на стартовите площадки. Министерството на авиацията докладва (4 ноември 1944 г.): „Резултатите са много в полза на противника, оценъчното съотношение на нашите загуби към неговите е почти четири към едно.“ Само 185 германци губят живота си, срещу 7810 от Съюзниците (включително 1950 обучени пилоти). Фау-1 повреждат до 20 000 жилища на ден през юли 1944 г. и влиянието им върху духа на лондончани е много сериозно.

      Но Хитлер не инвестира достатъчно рано и достатъчно много в това обещаващо оръжие. В хаоса на нацистката програма за военнотехническо снабдяване е било необходимо да се апелира към романтизма на Фюрера, за да се получи приоритет. Това именно правят големите ракети на Донербергер. Програмата Фау-2 изглежда единственият начин да се удовлетвори силното желание на Хитлер да си отмъсти на Рузвелт, като разруши Ню Йорк. Отделените за това ресурси са безсмислено големи по отношение на вероятния ефект. Само в Германия в програмата са заети 200 хиляди работници, включително голяма част от висококвалифицираните техници. Програмата лишава Германия от модерни реактивни самолети и подземни петролни рафинерии, а погълнатото от нея оскъдно електрооборудване пречи на производството на самолети, подводници и радари. Ракетите А-4, които на практика се използват в кампанията Фау-2 (само 3000 от тях са изстреляни), струват по 12 000 английски лири всяка (срещу 125 лири за Фау-1), носят товар само 5,5 тона и са безнадеждно неточни. Проектираната междуконтинентална ракета А9/А10 с тегло 100 тона и втора степен, издигаща се на 230 мили в стратосферата, която се планира за използване срещу Ню Йорк и Вашингтон, никога не слиза от чертожните дъски [33]. Дори да е била построена и изстреляна, нейният конвенционален заряд би я направил безполезна.

      Единствената перспектива на Хитлер да се добере до пат чрез решаващ технически пробив е съчетаването на ракетата А10 с ядрения заряд. Той никога не е имал големи изгледи да постигне това във времевите рамки на войната. Все пак Съюзниците изпитват постоянен страх, че Хитлер може да стане притежател на атомни бомби. Много учени смятат, че Втората световна война ще стане ядрена. В междувоенния период съществува определена симетрия в развитието на атомната наука. Идеята за изкуствена експлозия с колосална мощност се съдържа в Специалната теория на относителността на Айнщайн. Ако може да се освободи огромната енергия, която свързва частиците в плътното единство на ядрото – най-тежките елементи съдържат най-много енергия, – тогава уран-235, първи в таблицата на атомните тегла, е търсената суровина. Физиката на високите енергии е голямата развиваща се наука на 20-те години. През 1932 г., когато Германия се обръща към Хитлер, резултатите започват да се получават из цяла Европа и Северна Америка. Същата година в лабораторията Кавендиш, Кембридж, Дж.Д.Кокрофт и Е.Т.С.Уолтън, с помощта на оборудване за 500 лири (което лорд Ръдърфорд, ръководител на Кавендиш, смята за възмутителна сума), разцепват атома. Техният колега сър Джеймс Чадуик открива неутрона, който се състои от протон и електрон с енергия на връзката 1-2 милиона електронволта. През 1934 г. съпрузите Жолио-Кюри във Франция получават изкуствени радиоактивни изотопи, а Енрико Ферми в Италия успешно забавя (т.е. управлява) неутрони и започва да получава трансуранови елементи дори с по-тежка маса от тези в таблицата на елементите. Процесът на натрупване на теоретични знания за атомното делене, включващ също учени от Америка и Германия, достига върха си в първите девет месеца на фаталната 1939 г., така че по времето, когато Хитлер нахлува в Полша, вече е ясно, че изкуственият атомен взрив е възможен. Драматичните постижения от 1939 г. и избухването на войната представляват едно от най-поразителните и зловещи съвпадения в историята: в една обзорна статия от януари 1940 г. се обобщават над сто значителни публикации от предишната година. Най-важната от тях, от датчанина Нилс Бор и неговия американски ученик Дж.А.Уилър, която обяснява процеса на делене, се появява само два дни преди започването на войната [34].

      От самото начало приложната атомна физика има своите идеологически и морални измерения. Идеята за бомбата се ражда сред научната общност, съставена главно от бежанци-евреи, които се ужасяват, че Хитлер може пръв да я направи. Именно един от тях, Лео Сцилард, предлага доброволна цензура върху научните публикации. Бомбата е създадена от хора (наред с други), които поставят идеологическите съображения над националния интерес, точно както по-късно тайната ? е издадена от такива хора. Много от тези, които работят по британския проект – най-голямата военновременна тайна, са изключени по съображения за сигурност от друга военна работа [35]. Страхът е главният мотив. Робърт Опенхаймер, евреин, построява първата атомна бомба, защото се бои, че Хитлер ще я направи пръв; Едуард Телър, унгарец, построява първата водородна бомба, защото е уплашен от възможния монопол на Съветите [36].

      Затова истинският баща на атомната бомба е Хитлер, а също призраците, които поражда неговата ужасяваща воля. През март 1940 г. Ото Фриш и Рудолф Пайърлс от Бирмингамския университет разработват поразителна докладна записка на три печатни страници, показваща как може да се направи атомна бомба от обогатен уран. Създава се Комитетът „Мод“ с големи пълномощия (ексцентрично кръстен на Мод Рей, владетелка на Кент) за светкавично разработване на идеята. През юни към него се присъединява френският ядрен екип, който донася със себе си целия световен запас от тежка вода, измъкнат от Норвегия: 185 килограма в двадесет и осем туби, които отначало временно се складират в затвора Ууд Скръбс, а после се прибират в библиотеката на Уиндзорския замък [37]. По искане на Айнщайн (той също се страхува от една „антисемитска“ бомба) Рузвелт създава „Ураниев комитет“ през октомври 1939 г. Той започва трескава работа през есента на 1940 г., когато двамата лидери на британските военни научни усилия, сър Хенри Тизърд и сър Джон Кокрофт, отиват във Вашингтон, носейки със себе си „черна кутия“, съдържаща, между другото, всички тайни на британската атомна програма.

      По това време Британия е няколко месеца пред другите страни и се движи по-бързо. Чертежите на уредба за обогатяване на уран са завършени през декември 1940 г. и до следващия март атомната бомба вече престава да бъде предмет на научни размишления и навлиза в областта на промишлената технология и машиностроене. През юли 1941 г. докладът на Комитета Мод „Използване на уран за бомби“ твърди, че такова оръжие, което комитетът смята, че може да бъде готово през 1943 г., ще бъде много по-евтино по относителна стойност от конвенционалните експлозиви, много икономично при пренасяне по въздуха, по-концентрирано при нанасяне на удар и с дълбоко въздействие върху духа на противника. Дори ако войната свърши преди бомбата да стане достъпна, усилията са крайно необходими, защото никоя държава „не би рискувала да бъде изненадана без оръжие с такива решаващи качества“ [38]. Следователно бомбата вече се разглежда като постоянен елемент на международния живот след Хитлер. Но предполагаемото ? близко производство я прави естествена съставка на бомбената политика. Не може да има никакво съмнение, че една изцяло британска бомба, ако е била достъпна, би била употребена срещу германските градове, с одобрението на британската общественост, която във всички отношения подкрепя политиката на бомбардиране по площи.

      На практика оптимизмът на британските плановици не е оправдан. Промишлените и инженерните проблеми, свързани с производството на чист уран-235 или плутоний (алтернативния делящ се елемент) в достатъчни количества, се оказват обезсърчителни, както и проектирането на самата бомба. Успехът на проекта става възможен само чрез съединяването на европейската теория с американската промишлена технология и преди всичко с американските ресурси и предприемачески риск. Докладът Мод става основа на американския проект „Манхатън“, с бюджет 2 милиарда долара, който разходва 1 милиард само през 1944 г. За да бъде изпреварен Хитлер в надбягването за бомбата (както се мисли), едновременно се разработват три съвършено различни метода за производство на материала за бомбата, два типа уредби за обогатяване на уран (газово-дифузионна и електромагнитна) и комплект плутониеви реактори. Всеки метод включва построяването на едни от най-големите заводи замисляни някога.

      Проектът е под управлението на един армейски инженер-генерал, Лесли Гроувз, който напълно споделя гигантоманската философия на новата фаза на американския капитализъм от 40-те години [39]. При зададена ясна и постижима цел той е непреклонен пред качествени или количествени затруднения. Той изпитва страстна наслада от изобилието. „Ние имаме толкова кандидати на науките сега, че им изгубихме броя“, хвали се той. Той иска от американската хазна хиляди тонове сребро за електрически проводници и получава отговор: „В хазната не говорим за тонове сребро. Нашата единица е тройската унция.“ [40] Но той получава среброто. Усилията да се овладее енергията на ядрото води до създаване на серия нови технологии: първата напълно автоматизирана фабрика, първата уредба с дистанционно управление, първият напълно стерилен промишлен процес – 6 милиона квадратни фута херметизирани цехове – и разнообразни революционни устройства [41]. Загубите са огромни и голяма част от тях в ретроспекция изглеждат непростими. Но войната се води за загуби; войната е загуба. Американците сгъстяват може би три десетилетия научно-инженерен напредък в четири години. Няма друг начин да бъдат сигурни, че ще получат бомбата. Няма друга страна или система, която би дала такава увереност. Това е бомбата на Хитлер; това е също и преди всичко бомба на капитализма.

      Парадоксално е, че тоталитаризмът, след като създава уплахата, която прави възможна бомбата, полага само слаби собствени усилия, за да оправдае страха на легитимните сили. Ленинградският физик Игор Курчатов иска финансиране за построяване на реактор в края на 30-те години в отговор на изобилните публикации в западния научен печат. Когато един от неговите ученици забелязва, че този поток е секнал, Курчатов предупреждава политическите си началници (май 1942 г.) и най-накрая организира Ураниев институт в Москва. Съветската програма започва само няколко месеца след проекта Манхатън, но с по-нисък ресурсен приоритет, който отразява съмненията във възможността да се създаде бомбата [42]. Според Никита Хрушчов чак в деня след експлозията в Хирошима Сталин поставя своя шеф на тайната полиция Берия начело на извънреден проект с абсолютен приоритет над всичко друго в страната [43]. Японците също имат проект за атомна бомба под ръководството на водещия им физик Йошио Нишина и построяват пет циклотрона. Но за този проект също няма ресурси и през 1943 г. японците стигат до извода, че дори икономиката на САЩ не е в състояние да произведе бомбата в недалечно бъдеще [44]. Германия, въпреки изтичането на учените, задържа достатъчно ядрени учени, за да измислят бомбата. Но за Хитлер ядрената област се отъждествява с Айнщайн и „еврейската физика“. Може би нарочно те не успяват да запалят ентусиазма на Хитлер, макар че ядреният заряд е точно това, което му трябва, за да направи ефективна ракетната му програма. С колосалната си разрушителна сила той е типичното Хитлерово оръжие: въплъщение на държавата-разрушител. Още преди войната Хитлер мрачно очертава пред Херман Раушнинг цената на нацисткия провал: „Дори да бъдем унищожени, ние ще унищожим половината свят заедно с нас“ [45]. Атомната бомба би могла да приближи тази безумна хвалба към действителността. Но бомбата никога не е завладявала ума на Хитлер, както ракетата. Пропускът във въображението на този романтичен нихилист прави безпочвени страховете на изгнаниците-учени, които предизвикват създаването на бомбата.

      По силата на още един, макар и предсказуем парадокс, надпреварата за получаване на това оръжие се усилва, докато моралната и военна необходимост от него намалява. Когато през 1943 и 1944 г. мощта на противника спада и става ясно, че пълната победа е само въпрос на време, необходимостта да се изпревари Хитлер се замества от ужасното нетърпение да се направи бомбата докато войната още дава възможност за употребата ?. В края на декември 1941 г. е явно, че Хитлер и японските му съюзници не могат да спечелят войната. В края на лятото на 1942 г., след японската катастрофа край Мидуей и задъхването на Хитлеровото настъпление към Волга-Кавказ, става ясно също, че Оста не може да постигне и пат. Преломният месец е ноември 1942 г. На 2 ноември англичаните започват решителната битка за Аламейн, за очистване на Северна Африка и Средиземноморието, последвана след шест дни от англо-американски десанти в Мароко и Алжир. На следващия ден японците не успяват в последното си голямо усилие да спечелят битката за остров Гуадалканал в Соломоновите острови, която техният командващ армия описва като „битката, в която ще се реши възходът или падението на Японската империя“. Девет дни след тази катастрофа руснаците започват контранастъплението си при Сталинград. Рузвелт казва за Херълд Трибюн: „Изглежда, че повратната точка в тази война най-сетне е достигната.“

      Италия първа приема логиката на Съюзническата мощ. Още през декември 1940 г. Мусолини казва на зет си Чано, че италианците от 1914 г. са превъзхождали тези от фашистката държава. Това се отразява, казва той, лошо на неговия режим [46]. По времето, когато на 10 юли 1943 г. Съюзниците нахлуват в Сицилия, той е в настроение на непреодолим песимизъм. Той не прави нищо, за да попречи на своите критици петнадесет дни по-късно да свикат фашисткия Велик съвет и изслушва десетчасовите дебати; очаквайки апатично ареста си, той надписва своя снимка за една жена с думите „Mussolini defunto“281 [47]. Докато Италия бърза да се спазари със Съюзниците, Хитлер превръща страната в окупирана зона, спасява падналия диктатор и му позволява да управлява чрез марионетен режим. В своя залез Мусолини се връща към тоталитарния си социализъм от ленински тип, който винаги е бил същина на политическата му философия и изповядва унищожаване на „плутокрацията“ и върховенството на синдикализма. До края на март 1945 г. той провежда, макар и повече на хартия, социалистическа революция, която национализира всички фирми, наемащи повече от сто работници. И точно преди да го хванат и обесят с главата надолу заедно с любовницата му, той подновява яростната си германофобия от 1914-1915 г.: „Il tedeschi sono responsabili di tutto“282 е една от последните му сентенции [48].

      Решението да се води войната до неизбежния ? сега край принадлежи в основата си на Хитлер. За известно време поне Сталин е бил готов да се върне към Нацистко-съветския пакт. Той предлага на Хитлер да преговарят през декември 1942 г. и отново през лятото на 1943 г. Есента, опасявайки се, че дългосрочната англо-американска стратегия предвижда нацистко-съветска война на изтощение, той изпраща своя заместник-министър на външните работи и бивш посланик в Берлин, Владимир Деканозов, в Стокхолм с предложение за връщане към границите от 1914 г. и икономически договор [49]. Няма съмнение, че Сталин се опитва да възкреси стратегията си от 1925 г., да се изтегли от войната и да влезе отново по-късно. Но през ноември 1942 г., на годишнината от своя пуч, Хитлер казва: „От нас няма да има вече никакви мирни предложения“ и се придържа към това решение, изпълнявайки заплашителното предсказание, което е правил многократно през 20-те и 30-те години, че Германия има избор само между световно господство и национално унищожение.

      Това спестява на легитимните сили вредните вътрешни спорове. В началото на 1942 г. става ясно, че официалното мнение и в Британия, и в САЩ, е разделено между „твърдата“ и „меката“ формули за примирие. За да реши дилемата, Държавният департамент през май 1942 г., а Министерството на отбраната през декември 1942 г., препоръчват „безусловната капитулация“ като работен принцип. Рузвелт, за да избегне затрудненията на Уилсън през 1918-1919 г., натрапва тази идея на Чърчил на конференцията в Казабланка на 24 януари 1943 г., а после едностранно я обнародва. Впрочем, няма никакво доказателство, оправдаващо опасенията на Чърчил, че Хитлер ще използва непримиримостта на Съюзниците, за да мобилизира съпротивата на Германия [50]. Никаква сила в Германия не би могла да принуди или убеди Хитлер да сключи мир при каквито и да е условия. Германското професионално офицерско съсловие, или каквото е останало от него, не предприема нищо, докато не става ясно, че съюзническият десант в Европа, започнал на 6 юни 1944 г., е успешен. Тогава, на 15 юли, маршал Ромел праща телеграма на Хитлер: „Неравната борба приближава края си. Трябва да Ви помоля незабавно да си направите необходимите изводи от това положение“ [51]. Когато Хитлер не отговаря, на 20 юли се извършва юнкерски бомбен атентат. Ако Хитлер беше загинал, би последвала военна диктатура, но изобщо не е ясно, дали тогава Рузвелт би бил готов да преговаря, следвайки италианския пример (Италия е изключена от формулата за „безусловна капитулация“ от Казабланка).

      Хитлер, след като оцелява, си прави изводите: „Нищо не е писано да ми се случи, още повече, че това не е първия път, когато по чудодеен начин избягвам смъртта… Убеден съм повече от всякога, че съм предназначен да доведа нашата велика обща кауза до щастлив край“ [52]. Заговорниците са главно аристократи, ползващи се от традиционния си монопол върху щабните длъжности; в резултат те нямат подчинени военни части. Те могат да дават заповеди, но никой не ги слуша. Нито пък имат народната подкрепа или дори контакти. Отбелязвайки тяхната тясна социална база, Хитлер емоционално се измества, или по-скоро, се връща наляво. В тази последна фаза той се възхищава от Сталин повече от всякога. Според него, ако Сталин живее още десет-петнадесет години, той ще направи Русия „най-голямата сила в света“. Той е „звяр“, но звяр „от голям мащаб“. Хитлер добавя: „Аз често горчиво съм съжалявал, че не прочистих офицерския си корпус, както направи Сталин.“ Сега той предоставя на своя ленинистки „Народен съд“ и радикалния му съдия-обесник Роланд Фрайслер момент за апотеоз: „Фрайслер ще се погрижи както трябва за нещата. Той е нашият Вишински“ [53]. Хитлер възприема ленинския принцип за „отговорност на близките роднини“, макар да отрича, че е болшевишки – той е „много стар обичай, практикуван сред нашите праотци“. Екзекуциите на заподозрените („Искам да бъдат обесени, окачени като заклан добитък“), макар и от малък мащаб в сравнение със сталинските убийства през 1937-1938 г., продължават чак до края на режима [54].

      Междувременно Гьобелс, най-социалистически настроеният сред нацистките водачи, става най-близък съветник на Хитлер и получава разрешение да радикализира военните усилия, като заповяда тотална мобилизация, военна повинност за жените, затваряне на кина и театри и други отдавна отлагани мерки. Вермахтът все още наброява над 9 милиона. Докато някои нацистки водачи вече търсят сделка с англосаксонците в името на антиболшевизма, Хитлер се държи за образа на Фридрих Велики, оцелял в безнадеждно обкръжение. Той и Гьобелс четат заедно Карлайловата мистична многотомна биография на краля, нанасяйки така потресаващ удар върху вече разклатената репутация на старата шотландска сага [55]. Далеч от търсене на общ фронт срещу Русия, Хитлер прехвърля дивизии на Запад, за да започне през декември 1944 г. последното си настъпление в Ардените, отваряйки пътя за голямото руско настъпление през януари 1945 г., довело съветската власт в сърцето на Европа.

      Хитлер до края си остава социалист, макар и ексцентричен. Както Сталин, той живее в отвратително неудобство. Чано е ужасен от главната му квартира в Растенбург и нарича обитателите ? троглодити: „Миризма на кухня, униформи, тежки ботуши“ [56]. Това е манастир-концентрационен лагер – един Ескориал без дворцовото си великолепие. Наистина Хитлер започва да напомня Филип II по своята самота и отдалеченост, своята решителност и най-много по своята картомания, прекарвайки часове над карти, загубили своята актуалност поради хода на войната, и издавайки заповеди за превземане на някой малък мост или дот, често на въображаеми войници. Негови най-близки приятели са елзаската кучка Блонди и нейното кученце Волф. Професор Морел, хитър берлински лекар, му дава сулфаниламид и инжекции с екстракт от жлези; той взема гликоза, хормони, антидепресивни таблетки. Карл Брандт – един от лекарите му, казва, че той се състарявал „с четири-пет години всяка година“. Косата му посивява. Но работоспособността му остава внушителна до края.

      Хитлер се премества в бункера под Берлинската райхсканцелария през януари 1945 г., като взема със себе си Гьобелс; и двамата дишат социалистическа жар. „Под руините на нашите опустошени градове – ликува Гьобелс – най-накрая са погребани последните тъй наречени постижения на нашия буржоазен деветнадесети век“ [57]. Между непрестанното дъвчене на еклери – Хитлер е станал „една лапаща пасти човешка развалина“, казва един от приближените му – той дава глас на радикалните си болки: че не е изтребил германската аристокрация; че е дошъл на власт „прекалено лесно“, без да разгърне класическа революция, за да „унищожи елитите и класите“; че е подкрепил Франко в Испания, вместо комунистите; че не е успял да оглави движение за освобождаване на колониалните народи, „особено арабите“; че не е освободил работническата класа от „вкаменелостите на буржоазията“. Над всичко Хитлер съжалява за своята търпимост, недостига на възхитителна безскрупулност, каквато Сталин е демонстрирал толкова последователно и която предизвиква „безрезервно уважение“ към него. Една от последните му записани забележки, на 27 април 1945 г. – три дни преди да се самоубие (спори се, дали с куршум или отрова), е: „След това се разкайваш, че си бил толкова добродушен“ [58].

      Преди Хитлер да умре, оплаквайки своето добродушие, той почти завършва най-голямото отделно взето престъпление в историята – изтребването на европейските евреи. „Еврейският въпрос“ е в центъра на целия му поглед върху историята, политическата философия и програмата за действие. След осигуряването на пространство и суровини за германската раса-господар, първата цел на войната е унищожаването на еврейския „бацил“ и неговия разсадник в болшевишка Русия. За Хитлер мирните години 1933-1939 в еврейската политика са, както във всичко останало, просто години за подготовка. Не трябва да се прекалява с твърдението, че целите на Хитлер са били достижими само чрез война и под прикритието на войната. Както Ленин и Сталин, Хитлер вярва в крайното социално инженерство. Идеята за унищожението на огромни категории хора, чието съществуване заплашва историческата му мисия, е напълно приемлива за него, както и за тях. Единственото нещо, от което той се бои, е гласността и съпротивата, които могат да му попречат да изпълни тази необходима задача.

      Затова войната предлага голямото удобство да се хвърли Германия в мълчание и мрак. На 1 септември 1939 г. той изпраща бележка на Филип Бойлер, началник на канцеларията му, заповядваща да се изтребят хронично душевноболните и неизлечимите. Работата е извършена от докторите на СС, които така събират опит в масовото избиване и задушаване с газ. Тази програма, по която са избити около 70 хиляди германци, не може да се запази в пълна тайна. Двама изтъкнати германски духовници, епископ Вурм от Вюртемберг и граф-епископ Гален от Мюнстер, протестират – единственият път, когато германските църковни йерарси успешно издигат гневен глас против нацистките престъпления – и в края на август 1941 г. едно телефонно обаждане от Хитлер слага край на програмата [59]. Но „центровете за евтаназия“ не се затварят. Те продължават да се използват за избиване на душевноболните от концентрационните лагери. В ретроспекция, тази програма изглежда е била пилотна за последвалия по-мащабен геноцид.

      За Хитлер войната започва истински на 22 юни 1941 г. Това е моментът, когато той може да започне не само програмата си за разчистване на Изтока за германска експанзия, но и геноцида в голям мащаб. Има едно объркване както относно последователността на събитията, така и относно политическите цели, което отразява постоянно променящия се хаос в ума на Хитлер и анархията в нацистката администрация. Още на 7 октомври 1939 г., с таен указ, Хитлер назначава Химлер на нов пост като Райхскомисар за заздравяване на германската нация, с нареждане да предприеме „расово прочистване“ на изток и да подготви пътя за заселническата програма. Извършват се вече масови убийства на полски евреи. Не се знае точно кога Хитлер е наредил да се започне „окончателното решение“ или как е определил обсега му: всичките му заповеди са били устни. През март 1941 г. Химлер свиква първата конференция по геноцида, обявявайки, че една от целите на идващата Руска кампания е „да се съкрати славянското население с тридесет милиона“ [60] В края на същия месец Хитлер лично информира своите висши офицери за изтребителните части айнзацгрупен, които ще следват германските армии. Два дни по-късно, на 2 април, Алфред Розенберг, след двучасов разговор с Хитлер, записва в дневника си: „Това не искам да записвам, но никога няма да го забравя“ [61]. Изтребителните части на СС започват работата си веднага след началото на нашествието и към края на 1941 г. избиват около 500 хиляди руски евреи (както и други руснаци), главно чрез разстрел. Обаче ключовият документ в програмите за геноцид изглежда е една заповед, издадена (от името на Хитлер) от Гьоринг на 31 юли 1941 г. за заместника на Химлер и шеф на СД Райнхард Хайдрих, когото Хитлер нарича „човека с желязно сърце“. В заповедта се говори за тотално решение – Gesamtlosung, и за окончателно решение – Endlosung, „за решаване на еврейския проблем“. Гьоринг обяснява на Хайдрих устно какво е „окончателно“, като повтаря устните заповеди на самия Хитлер: според показанията, дадени на процеса му през 1961 г. от Адолф Айхман, когото Хайдрих назначава за свой заместник, това значи „планирано биологично унищожение на еврейската раса в Източните територии“. Датата за начало на операцията е април 1942 г., за да има време за подготовка [62]. Изпълнителната конференция, която уточнява подробностите, е организирана от Айхман и председателствана от Хайдрих във Ванзее на 20 януари 1942 г. Към днешна дата са натрупани много доказателства за методите за убиване. От юни 1941 г. по заповед на Химлер, Рудолф Хьос, комендант на Лагер „А“ в Аушвиц-Биркенау, започва да експериментира. Разстрелването е много бавно и мръсно. Газът въглероден окис също е намерен за много бавен. Тогава, през август 1941 г., използвайки 500 съветски военнопленници като опитни свинчета, Хьос извършва масово убийство с газ Циклон-Б. Той се произвежда от фирмата за пестициди Дегеш, корпорация за борба със земеделските вредители и сателит на И.Г.Фарбен. Откриването на Циклон-Б, казва Хьос, „успокои душата ми“ [63]. От СС се дава огромна поръчка за газ с нареждане да не се влага „индикаторната“ съставка, която предупреждава хората за опасността. Дивидентите на И.Г.Фарбен от Дегеш се удвояват през 1942-1944 г. и поне един директор знае за употребата на газа: единственият протест от Дегеш е, че пропускането на „индикатора“ може да заплаши патента им [64].

      Окончателното решение става факт от пролетта на 1942 г. Първите масови обгазявания започват в Белжец на 17 март 1942 г. Този лагер има капацитет за убиване на 15 000 души на ден. Следващият месец започват в Собибор (20 000 на ден), Треблинка и Майданек (25 000) и Аушвиц (Освиенцим – б.пр.), когото Хьос нарича „най-голямото учреждение за унищожаване на хора през всички времена“. Документацията за геноцида е огромна [65]. Числата са почти невероятни. Към декември 1941 г. Хитлер има около 8 700 000 евреи под властта си. От тях до началото на 1945 г. той избива най-малко 5 800 000: 2 600 000 от Полша, 750 000 от Русия, 750 000 от Румъния, 402 000 от Унгария, 277 000 от Чехословакия, 180 000 от Германия, 104 000 от Литва, 106 000 от Холандия, 83 000 от Франция, 70 000 от Латвия, по 65 000 от Гърция и Австрия, 60 000 от Югославия, 40 000 от България283, 28 000 от Белгия и 9000 от Италия. В Аушвиц, където са убити 2 милиона души, процесът се управлява като едромащабно индустриално производство. Германски фирми представят конкурентни предложения за „обработващо устройство“, което трябва да има „капацитет за ликвидиране на 2000 тела на всеки дванадесет часа“. Петте пещи са доставени от германската фирма „Topt & Со“ от Ерфурт. Газовите камери, описвани като „склад за трупове“, се проектират от „German Armaments Incorporated“ по спецификация, изискваща „херметични врати с гумен уплътнител и люк за наблюдение от двойно 8-милиметрово стъкло тип 100/192“ [66]. Теренът над газовите камери е добре поддържана ливада, изпъстрена с бетонни гъби, покриващи шахтите, през които „санитарите“ пускат аметистово сините кристали на Циклон-Б. Жертвите отиват в камерите, за които им казват, че са бани, и отначало не забелязват газа, който излиза от перфорираните метални колони:

      
        После те усещат газа и се скупчват по-далече от опасните колони, а накрая се хвърлят към огромната метална врата с малко прозорче, където се струпват в една посиняла, лепкава, опръскана с кръв пирамида, дращейки и удряйки един друг дори в смъртта. Двадесет и пет минути по-късно „изпускателните“ електрически помпи отстраняват наситения с газ въздух, голямата метална врата се плъзга настрана и хората от еврейското зондеркомандо влизат с противогази и гумени ботуши, носейки маркучи, защото първата им задача е да измият кръвта и изпражненията преди да разделят вкопчените мъртъвци с примки и куки, прелюдия на отвратителното претърсване за злато и отделяне на зъбите и косите, които се смятат от германците за стратегически материали. Следва пътешествието с лифт или вагонетка до пещите, мелницата, която смила сгурията на фина пепел и камионът, който разпръсква пепелта във водите на Зола [67].

      

      На практика, за да спестят пари, често употребяват недостатъчно количество от скъпия газ, така че по-здравите жертви само се зашеметяват и след това ги изгарят живи [68].

      „Окончателното решение“, както повечето нацистки планове, се изражда в административна бъркотия и недоразумения. Както в съветските лагери, вътрешната дисциплина попада в ръцете на рецидивисти, страшните капо. Айхман и Хьос постепенно губят ефективния контрол. Съществува фундаментално противоречие на целите в политиката на концентрационните лагери. Хитлер иска всички евреи (и много други групи) да бъдат избити на всяка цена. Той яростно отхвърля оплакванията на военните, че снабдяването за отчаяните сражения на източния фронт се задържа от нуждите да се превозват милиони жертви през цяла Европа (често в претъпкани влакове от по сто товарни или пътнически вагони, събиращи десетки хиляди). Химлер, от друга страна, иска да превърне своята есесовска „държава в държавата“ в огромна индустриална и строителна империя, която по време на войната ще осигурява все по-голяма част от военното снабдяване на Германия, а след нея ще построи инфраструктурата на заплануваните от Хитлер източни селища с тяхното сто и петдесет милионно население. Последната задача щяла да заеме двадесет години и изисквала 14 450 000 работници-роби, отчитайки годишна смъртност 10 процента [69].

      Числото не е толкова фантастично, колкото изглежда: през август 1944 г. само в германската промишленост работят 7 652 000 чужденци, включващи 1 930 000 военнопленници и над 5 милиона принудително депортирани или роби [70]. Химлер иска да използва войната, за да създаде ядрото на своята робска империя и затова не го е толкова грижа да убива евреите, ако може да ги накара да му работят, особено след като може да получи суха пара за касите на СС от Круп, Сименс, И.Г.Фарбен, Райнметал, Месершмид, Хайнкел и други големи фирми срещу работната ръка от концентрационните лагери. Към края на 1944 г. над 500 000 лагерни затворници са били „дадени под наем“ на частната индустрия, а освен това Химлер държи свои собствени фабрики, където използва „скрити“ евреи, криейки от Хитлер тяхното съществуване [71].

      Химлер решава дилемата чрез компромис: вкарва германската индустрия в системата на лагерите на смъртта, а после изтощава робите докато станат само за изгаряне в пещите. Аушвиц заема особено позорно място в тази история на ужасите не само поради уникалните си размери, а и защото е бил нарочно проектиран, за да въплъти този компромис. Той е създаден съвместно от СС и И.Г.Фарбен като център за синтетичен каучук (буна) и гориво. Огромният комплекс се състои от А1 – първоначалният концентрационен лагер; А2 – заводът за изтребване в Биркенау; A3 – заводът за буна и синтетично гориво; A4 – собственият концентрационен лагер на И.Г.Фарбен в Моновиц. Фарбен има свое специално „Поделение Аушвиц“ със свои пожарникари и лагерна полиция, въоръжена с камшици, макар че ръководството се оплаква от шума и броя на наказанията с камшик изпълнявани от капо, настоявайки те да се извършват строго в рамките на концентрационния лагер, а не на работните места.

      Когато пристигат влаковете с жертвите, те се разделят на здрави, които отиват в Моновиц, и слаби, болни, жени и деца, които отиват право в лагера на смъртта. Работниците на Буна-Моновиц започват всеки ден в 3 часа сутринта, движейки се със „СС-тръс“, дори когато носят тежки материали; на работното място са ограничени в зони от десет квадратни метра. Няма прекъсвания за почивка, а всеки напуснал зоната си се разстрелва „при опит за бягство“. Всеки ден бият с камшик и „няколко пъти в седмицата бесят“. По пладне дават супа от картофи и цвекло, а вечерта – парче хляб. Фриц Заукел, шеф на системата за робски труд, е разпоредил: „Всички затворници да се хранят, подслоняват и третират по такъв начин, че да се използват до най-пълната възможна степен, при най-ниското мислимо ниво на разходи“ [72]. Те всъщност са по-зле от роби: 25 000 буквално умират от работа само в Аушвиц. Всяка сутрин офицерът, който разпределя работата, отделя болните за газовите камери. Фарбен пази документите, включително последната заповед: Nach Birkenau. Средната загуба на тегло е от 3 до 4 килограма на седмица, така че нормално храненият дотогава човек би могъл да компенсира недостига от собственото тяло до три месеца (по-дълго, отколкото в повечето руски лагери от този тип). Робите изгарят телесното си тегло и накрая умират от изтощение. Както се изразява един историк:

      
        И.Г.Фарбен свежда робската работна сила до консумативна суровина, човешка суровина, от която систематично се извлича минералът на живота. Когато не остане никаква използваема енергия, живият отпадък се изпраща в газовите камери и кремационните пещи на центъра за унищожение в Биркенау, където СС го рециклира в германската военна икономика – златните зъби за Райхсбанката, косата за дюшеци, а мазнината за сапун [73].

      

      Оскъдната собственост, която мъртвите са донесли в Аушвиц, се „конфискува“ официално и изпраща в Германия. За един период от шест седмици, 1 декември 1944 – 15 януари 1945 г., това включва 222 269 комплекта мъжки костюми и долни дрехи, 192 652 комплекта женски дрехи и 99 922 комплекта детски дрехи [74]. И все пак, въпреки това ужасяващо падение, толкова характерно за тоталитарната държава, Аушвиц е пълен икономически провал: произвежда се много малко синтетично гориво и никаква буна.

      В общите рамки на геноцида, който поглъща милиони поляци, руснаци и евреи, се практикуват многобройни фантастични форми на жестокост. Химлеровият указ Lebensborn от 28 октомври 1939 г. учредява расови ферми за развъждане на „идеални арийци“, а жени-офицери от СС претърсват концентрационните лагери, за да отвличат деца от арийски тип за отглеждане, „така че по време на нашия живот да станем народ от 120 милиона германски души“. Химлер, който се възхищава от стройната фигура на лорд Халифакс, заповядва разплодните жени да се хранят с овесена каша:

      
        Англичаните, и особено английските лордове и лейди, се отглеждат практически с този вид храна… Храненето с нея се смята за най-правилно. Точно тези хора, и мъже, и жени, са забележителни с тънките си фигури. По тази причина, майките в нашите домове трябва да свикнат с овесената каша и да се научат да хранят децата си с нея. Хайл Хитлер! [75]

      

      На другия край на спектъра 350 лекари от СС (един на всеки 300 практикуващи в Германия) участва в експерименти върху лагерни затворници. Д-р Зигмунд Рашер например провежда нискотемпературни опити в Дахау, убивайки десетки души, и подава молба за прехвърляне в Аушвиц: „Самият лагер е толкова обширен, че работата ще привлича по-малко внимание. Защото обектите така вият, когато замръзват!“ Полски момичета, наричани „зайци“, се инфектират с рани от газова гангрена за опити със сулфамидни препарати. Провежда се масова стерилизация на руски работници-роби с рентгенови лъчи. Други проекти включват инжектиране на хепатитни вируси в Заксенхаузен, на възпалителни течности в матката за стерилизация в женския лагер Равенсбрюк, опити с предизвикване на флегмони върху католически свещеници в Дахау, инжектиране на тифусна ваксина в Бухенвалд, експериментално присаждане на кости и принудително поене с морска вода на цигани. В Ораниенбург подбрани евреи са задушавани с газ, за да се снабди с образци Химлеровата колекция от скелети на „еврейско-болшевишки комисари, които олицетворяват един отблъскващ, но характерен човешки подвид“ [76].

      Има един аспект, в който „безименното престъпление“, както го нарича Чърчил, е акт на национално злодеяние. Наистина програмата за геноцид от началото до края, независимо от огромния си мащаб, е прикрита. Хитлер нито един път не я споменава дори в безкрайните тиради пред сподвижниците си, които представляват темите на неговата книга Разговор на масата и на други документи. Макар че той се опива от избиването на заговорниците от 20 юли 1944 г. и кара отново и отново да му прожектират филма за техните ужасяващи екзекуции, той никога не посещава някой лагер, да не говорим за лагерите на смъртта. Неговата чудовищна и пълна с омраза воля задвижва целия процес и поддържа хода му, докато целта бива практически изпълнена. Но омразата му е абстрактна. Той като че ли усеща, че дори неговата воля ще се размекне, ако види обречените милиони като индивидуални човешки лица: тогава неговата способност да изпълни това, което смята за свой висш дълг към германската „култура“, ще рухне. Той се наслаждава на убийствата на генералите-аристократи, които познава и мрази; но изколването на цели категории хора е не повече от неприятно задължение. Изглежда и Ленин е развил точно същото отношение. Дори Сталин, който наблюдава през своята шпионка агонията на старите си другари на процесите, никога не е посещавал килиите на Лубянка и не е стъпвал в своите лагери на смъртта.

      От Хитлеровото мълчание надолу цялото извършване на геноцида е пропито с неизказана, неизразима вина. Дори Химлер, образец на революционера-жрец, който надзирава всички подробности на престъплението, посещава Аушвиц само два пъти. Както във всички тоталитарни системи, трябва да бъде създаден фалшив жаргон, за да се скрият конкретните ужаси на моралния релативизъм. Есесовските термини за убийство включват „специално третиране“, „преселване“, „генералната линия“, „суверенни действия извън обсега на правосъдието“ и най-много „изпращане на Изток“ [77]. Както при убийствата през 1934 г. – голямото престъпление, първообраз на колосалното престъпление, – един заговор на мълчанието трябва да обвие държавата. На 4 октомври 1943 г. Химлер казва на своите висши генерали от СС: „Между нас за това можем да говорим съвсем откровено, но ние никога няма да го кажем публично.“ Точно както през 1934 г. техен дълг е било „да изправят пред стената сгрешилите другари и да ги разстрелят“, така сега техен дълг е да „изтребят еврейската раса“. Те никога не са споменавали публично убийствата от 1934 г. и сега също трябва да си мълчат. Освен това на 29 май 1944 г. той казва на гаулайтерите, че преди края на годината всички евреи ще бъдат мъртви:

      
        Сега знаете всичко за това и по-добре ще направите, ако го държите за себе си. Може би в някой по-късен, много по-късен период ще обсъдим дали да кажем на германския народ нещо повече за това. Но мисля, че е по-добре да не му казваме! Именно ние тук се нагърбихме с отговорността както за действията, така и за идеята и аз мисля, че е по-добре да отнесем тази тайна с нас в гробовете си [78].

      

      Затова системата за сигурност е доста сложна. Жена на германски офицер, която на някакъв объркан жп възел се качва по погрешка в един влак на смъртта, въпреки всичко е изпратена в пещите, за да не може да разкаже какво е видяла. Нито една жертва не се спасява жива от Аушвиц, докато двама словашки евреи не избягват през август 1944 г. Все едно, милиони германци знаят, че с евреите се прави нещо ужасно. Само в СС служат 900 000 души. Безброй германци чуват и виждат безкрайните влакове, тракащи в нощта, и знаят тяхното предназначение, както подсказва една записана забележка: „Тези проклети евреи – не ти дават дори нощем да спиш“ [79]. Има огромно препокриване между робската система и германската индустрия. Можем да си припомним, че германците са прилагали робски труд и работа до изтощение през 1916-1918 г.; това е национална реакция на войната, характерна част от „военния социализъм“, толкова харесван от Ленин. Расовата параноя е дълбоко вкоренена в германската култура и е била подхранвана от поколения интелектуалци. Тя предшества Хитлер; пред нея той се губи. Четиридесет години по-късно е трудно да си представим мощта и разпространението на расизма вътре в бялата раса, особено антисемитизма (и не само в Германия). Така че, в известен смисъл, именно волята на германския народ посочва целта; Хитлеровата воля посочва средствата [80].

      От друга страна, престъплението има съучастници в целия цивилизован свят. В СС членуват 150 000 негерманци. Най-зверските кланета на поляци например се извършват от една дивизия на СС, съставена от 6500 белоруски военнопленници [81]. Хитлер често намира охотни помагачи за преследване на евреите извън Германия. Парадоксално е, че най-безопасните места в Европа за евреите са фашистка Испания и Португалия, и Италия, докато Хитлер не установява своя марионетен режим. Най-опасна е Франция, където режимът във Виши, антисемитски от рождението си, става все по-лют с течение на времето. Във Франция има два вида френски евреи – асимилираните сефарди и елзасци, и новопристигналите и бежанците. През ноември 1941 г. режимът на Виши учредява Общ съюз на израилтяните във Франция284, главно с членове от първата група, който представлява една бюрократична машина за изпращане на втората група в концентрационните лагери – един еврейски Виши в миниатюра [82]. Виши всъщност взема активно участие в препращането на родените зад граница евреи към лагерите на смъртта; а претенциите на режима, че защитавал собствените евреи са фалшиви, защото от 76 хиляди евреи, предадени от Франция на нацистите (от тях оцеляват по-малко от 2 хиляди), една трета са родени във Франция. Сред избитите има 2 хиляди под шест години и 6 хиляди под тринадесет години [83].

      Сянката на вината се простира още по-широко. През 1933-1939 година, когато Хитлер се колебае относно емиграцията и евреите още могат да бягат, никой не ги иска. Практически всички европейски правителства имат проблеми с антисемитизма и се страхуват да не ги задълбочат. Британия яко залоства вратата към Палестина, страхувайки се от арабите: Бялата книга от 1939 г. ограничава еврейската имиграция до 75 000 за пет години. Рузвелт, както обикновено, посвещава много словесна симпатия на евреите, но не прави нищо на практика, за да им помогне да дойдат в Америка. Първите сведения за геноцида стигат до Световния еврейски конгрес в Лозана през август 1942 г. Дори еврейските чиновници, свикнали на страхотии, отначало не вярват. През април 1943 г. на Бермудите една англо-американска среща на длъжностни лица фактически решава, че никоя от двете страни няма да направи нищо, за да помогне на евреите, и няма да критикува за това другата страна – общ пакт против съвестта. Към август 1943 г. е известно и публикувано, че вече са унищожени 1 702 500 евреи. На 1 ноември Рузвелт, Сталин и Чърчил заедно предупреждават германските ръководители, че ще бъдат съдени за такива престъпления. На 24 март Рузвелт издава още едно публично предупреждение. Но това е всичко. Макар че Америка има място и храна, тя не иска да дава убежище. Само Чърчил е за действия на всяка цена. Но той е блокиран от колегите си, обединени зад Антъни Идън, чийто секретар отбелязва: „За съжаление А.И. е непоклатим по въпроса за Палестина. Той обича арабите и мрази евреите.“ На 6 юли 1944 г. Хаим Вайцман, президентът на Световната еврейска агенция, моли Идън да използва съюзническите бомбардировачи, за да спре превозването на унгарските евреи, изпепелявани тогава със скорост 12 хиляди на ден. Чърчил нарежда: „Изстискайте всичко, каквото можете от военната авиация, обадете ми се, ако трябва.“ Но нищо не се прави; и не е ясно, дали нещо ефикасно е могло да се направи с бомбардиране [84].

      По това време повечето евреи са мъртви. Това, което искат оцелелите, е доказателство, че цивилизованият свят не ги е забравил: „Ние не се молехме за нашия живот – казва един оцелял, – ние нямахме надежда за това, а за възмездие, за човешкото достойнство, за наказание на убийците“ [85]. Евреите искат признание за уникалната чудовищност на престъплението. Не може да се каже, че са го получили, нито от самите германци, които биха могли да се освободят от общата си вина като я признаят нито от Съюзниците. Историята на наказването на германските военни престъпления е почти толкова сложна, колкото и самите престъпления. Понеже Сталин вярва, както някога Ленин, че от войната ще възникне една съветска Германия, той подминава германската вина за войната в публичните си изказвания и подтиква поддръжниците си на Запад да правят същото. Личните му чувства са съвсем различни. На Техеранската конференция той укорява Чърчил, че прави разлика между германските ръководители и масата от народа. Също за вътрешна употреба той нарежда на Еренбург и други писатели да публикуват яростни расистки нападки против германците в Правда, Красная Звезда и други вестници [86]. Официално обаче комунистическата линия на Запад е да се третират военните престъпления като политически, а не морален въпрос. През 1942 г. Виктор Голанц, водещият публицист на британската левица, измисля една прочута фраза в труда си Ще живеят или ще умират нашите деца?285, която твърди, че вината за войната трябва да се носи главно от империализма: затова „всеки от нас е „виновен“, макар капиталистите да са по-виновни от масата обикновени хора [87].

      През 1945 г. Съюзниците се договарят за затварянето и обесването на нацистките вождове. По-надолу по скалата започват трудностите. Руснаците първи стигат до главните лагери на смъртта. Някои от началниците там изчезват може би за да работят за пленилите ги. Връзките между нацистките и съветските сили за сигурност винаги са били силни и охотно се подновяват след войната. Химлер винаги се е възхищавал от съветските полицейски методи (той вярва, че Сталин е имал забележителна монголска кръв, наследена от ордата на Чингиз Хан), а ръководителят на неговото Гестапо – генералът от СС Мюлер, вероятно отива да работи за НКВД [88]. Много от пруските полицейски чиновници, служили на Гьоринг, получават високи постове в полицията на Източногерманската демократична република, която Сталин организира, когато му идва времето.

      Сред британците и американците усърдието да наказват трае по-дълго, но най-накрая угасва в хода на историята. По времето, когато ръководителите на И.Г.Фарбен са осъдени в Нюрнберг (29 юли 1948 г.), започва блокадата на Берлин, Германия сега става потенциален съюзник, а възкресяването на германската индустрия става цел на англо-американците. Така Карл Краух, човекът, който нацифицира фирмата и лично избира Аушвиц за място на завода Буна, получава само шест години. Единадесет други ръководители получават срокове затвор от осем години до осемнадесет месеца – „достатъчно леки, за да харесат и на кокошкар“, както гневно се изразява прокурорът Джосая Дюбоа [89]. През януари 1951 г. всички германски индустриалци-военнопрестъпници се освобождават с акт за помилване от Съюзниците. Алфред Круп, осъден на конфискация на цялото имущество, го получава обратно, защото Джон Дж.Маклой, висшият комисар на САЩ, чувства, че „конфискуването на имущество е някак си отблъскващо за американското правосъдие“. Когато делата за възмездяването се предават от Съюзниците на самите германци, резултатите не показват никакво желание за колективно разкаяние. Обезщетение се изплаща от новото Федерално правителство на новата ционистка държава Израел. Но отделните работници-роби, които настояват с исковете си, се натъкват на враждебно отношение от германските съдилища. От половин милион оцелели роби, най накрая, след години съдилища, 14 878 души получават суми, рядко надхвърлящи 1250 долара. Райнметал, след дълги защитни адвокатски процедури, плаща по 425 долара на всеки от бившите си роби. Круп изплаща през 1959 г. общо 2 380 000 долара след натиск от американското правителство. Фридрих Флик не плаща и стотинка, а оставя над 1 милиард долара, когато умира на деветдесет години през 1972 г. [90] Но кой е толкова глупав да вярва, че на този свят има справедливост?

      Има много причини, поради които възмездието става объркано и неадекватно. Когато режимът на Хитлер се разпада на парчета, Америка и Британия още водят една все по-едностранна война на пълно унищожение срещу Япония. Тихоокеанската война става арена на най-големите морски битки в Историята, решени от съкрушителните предимства в ресурсите и технологията, които неумолимо нарастват. Японците започват със забележителния изтребител Зеро. Един от тях попада съвсем изправен в ръцете на американците на 4 юни 1942 г. на Алеутските острови. Бързо се проектира самолет, който да му се противопостави – Хелкат, и се произвежда в огромни количества [91]. Японското самолетно производство достига върха си през юни 1944 г., когато са произведени 2857 броя; оттогава то постоянно спада от бомбардировките на Съюзниците. През цялата война Япония произвежда само 62 795 самолета, от които губи 52 109 [92]. Съединените щати произвеждат повече от 100 000 на година през 1943. Същото е положението с големите бойни кораби. По време на войната Япония успява да пусне само двадесет авионосни кораба, от които шестнадесет са потопени. През лятото на 1944 г. само Съединените щати имат почти 100 авионосни кораба, опериращи в Тихия океан [93]. Неравновесието се усилва от ирационалната стратегия на Япония. Японските подводничари се обучават да атакуват само вражеските големи бойни кораби. В Генералния щаб само двама офицери са отделени да се занимават с противоподводната, минната и противовъздушната война, която презрително се категоризира като „отбрана на задната линия“. Дори една ограничена система за конвоиране се възприема чак през 1943 г., а пълно конвоиране започва едва през март 1944 г.; по това време флотът на САЩ има стотици подводници и пълномащабна система „вълча глутница“286 [94]. В резултат Япония губи над пет от шестте милиона корабен тонаж, с които започва войната: 50 процента от атаки на подводници, 40 процента от самолети и останалото – от мини. Грешките на флота задълбочават тези на армията, която в алчността си за територии през първите пет месеца на войната разпръсква силите си върху 3 285 000 кв. мили с 350 милиона „поданици“, пазени от 3 175 000 войници, повечето от които трябва да се снабдяват по море. Резултатът е, че японският военноморски флот унищожава себе си, както и търговския, с все по-напразните усилия да поддържа армията жива и въоръжена. Много войници практически умират от глад или останали без амуниции се принуждават да воюват с бамбукови копия [95].

      Стратегията на японската армия е да се държи за завоеванията си, твърдейки, че американските наборници не могат да се сравняват с японските войници в близкия бой и че големите жертви ще накарат американското обществено мнение да принуди правителството на компромис. Но щом веднъж съюзниците установяват морско и въздушно превъзходство, те възприемат „Централно-тихоокеанската стратегия“ на прескачане от един остров на друг в Централния Пасифик по пътя към самата Япония, като прилагат амфибийни десанти и извличат максимална полза от съкрушителната си огнева мощ [96]. Японците навсякъде се бият отчаяно, но техниката и производителността позволяват на американците да постигнат и поддържат съотношение на загубите като в колониалната епоха. Тонът се дава от „преломната“ битка за Гуадалканал през ноември 1942 г., когато японците дават 25 000 жертви срещу само 1592 американски. Когато започва Централно-тихоокеанското настъпление, през ноември 1943 г. в атола Тарава американците са принудени да избият всички освен 17 души от 5-хилядния гарнизон, а самите те губят 1000 войници. В резултат те усилват огневата мощ и удължават скоковете. На следващия остров, Кваджалейн, морско-въздушната бомбардировка е толкова жестока, че, както казва един очевидец, „целият остров изглежда, като че ли е бил вдигнат на 20 хиляди фута и пуснат оттам“. Практически всичките 8500 защитници се налага да бъдат убити, но огневата мощ задържа броя на американските убити на 373 [97]. Тези съотношения се поддържат и нататък. На Лейте японците губят всички освен 5000 от 70-те хиляди войници, а американците – само 3500. На Иводжима американците понасят най-лошото за тях съотношение на жертвите: 4917 убити срещу над 18 хиляди японци; а при превземането на Окинава те дават най-големия брой жертви: 12 520 убити или изчезнали, срещу японските загуби от 185 хиляди убити. Но общо взето, американските загуби са малки. Повечето японци са убити от морски или въздушни бомбардировки, или обсадени умират от глад. Те никога не виждат американски пехотинец и не се приближават на един щик от него. Дори в Бирма, където всички боеве са много ожесточени и морско-въздушното превъзходство не може да се използва, индо-британската 14-та армия убива 128 хиляди японци, при свои жертви под 20 хиляди общо [98].

      Целта на Централно-тихоокеанската стратегия е да се докара самата Япония в обсега на базираните на земята тежки бомбардировачи и да се поддържа денонощно бомбардиране с нарастващи мащаби. Накратко, това е войната, която авиационният експерт Дует предсказва през 20-те години, от която се страхуват британските Умиротворители през 30-те и която Чърчил се опитва да води срещу Германия. Тя започва през ноември 1944 г., когато завзетата база в Гуам става напълно използваема и Летящите крепости Б-29, носещи всяка по осем тона бомби, могат да нападат в маса по 1000 самолета с прикритие от изтребители. През 1939 г. Рузвелт е изпращал послания до воюващите страни, молейки ги да се въздържат от „нечовешкото варварство“ на бомбардировките над гражданско население. Тази позиция не надживява Пърл Харбър. От март до юли 1945 г., практически без никаква съпротива, Б-29 хвърлят 100 хиляди тона запалителни бомби върху шестдесет и шест японски градове и градчета, опустошавайки 170 хиляди квадратни мили гъсто населени улици. През нощта срещу 10 март 300 Б-29, подпомогнати от силния северен вятър, превръщат старата блатиста низина Мусаши, върху която е построен Токио, в ад, като разрушават петнадесет квадратни мили от града, убиват 83 хиляди и раняват 102 хиляди души. Един британски очевидец от близкия военнопленнически лагер го сравнява с ужаса от земетресението през 1923 г., което той също е бил преживял [99]. Дори преди хвърлянето на атомните бомби японските цифри сочат, че нападенията срещу шестдесет и девет района са разрушили 2 250 000 сгради, оставили са 9 милиона бездомни, убили са 260 000 и са ранили 412 000 души. Тези нападения непрекъснато растат по брой и по сила; през юли съюзническите флотове се приближават и използват тежките си оръдия за бомбардиране на крайбрежните градове отблизо.

      На 16 юли е взривена плутониевата бомба на Опенхаймер на полигона в Алмогордо, Ню Мексико. Тя произвежда огнена топка с температура, четири пъти по-висока от тази в центъра на Слънцето. Опенхаймер цитира фразата от Бхагавадгита287: „По-ярко от хиляда слънца… Аз идвам като смърт, унищожител на светове.“ Ферми пресмята по-прозаично, че ударната вълна показва взрив с еквивалент 10 хиляди тона тротил. Новината светкавично се предава на новия американски президент Хари С.Труман, когато той е на обратния път от Потсдам. Един протокол, подписан от Чърчил и Рузвелт на 9 септември 1944 г. в имението Хайд Парк на последния, твърди, че „когато най-накрая бомбата стане достъпна, тя, може би след зряло обсъждане, ще бъде използвана против Япония“. Труман чевръсто подписва заповед за употреба на бомбата колкото може по-скоро и не изглежда да е имало някаква продължителна дискусия по мъдростта или моралността на употребата ?, поне на върховно политическо или военно равнище. Както се изразява генерал Гроувз: „Ония отгоре я искат колкото може по-скоро“ [100]. Америка и Британия вече хвърлят върху Япония всеки грам конвенционален експлозив, който могат да произведат, увеличавайки го всеки ден с нови технологии и ресурси; отказът от употреба на свръхбомбата би бил нелогичен, всъщност безотговорен, след като нейната новост би могла да повлияе върху непреклонното дотогава решение на Япония да продължава съпротивата.

      Още през февруари 1942 г. на императора казват, че войната не може да бъде спечелена. През 1943 г. флотът стига до заключението, че поражението е неминуемо. През 1944 г. Тоджо е свален с пуч във флота. Всичко това обаче няма значение. Страхът от политическо убийство е твърде силен. През май 1945 г. Русия е помолена да посредничи. Но Сталин държи на думата си да влезе във войната срещу Япония през август, след като през януари в Ялта му обещават значителни териториални придобивки. На 6 юни японският Върховен съвет одобрява документа „Основи на по-нататъшната военна политика“, който потвърждава, че „ние… ще водим войната до самия край“. Последният план за отбрана на самата Япония, „Операция Решителност“, предвижда 10 000 самолета-самоубийци (повечето – преустроени учебни самолети), петдесет и три пехотни дивизии и двадесет и пет бригади: 2 350 000 хиляди обучени войници ще се бият по крайбрежието, подкрепени от 4 милиона армейски и флотски волнонаемни и гражданско опълчение от 28 милиона. Сред оръжията им ще има и пушки с дулно зареждане, бамбукови копия, лъкове и стрели. Парламентът приема специални закони за образуването на тази армия [101]. Командването на Съюзниците предполага, че собствените им сили могат да очакват до един милион жертви, ако нахлуването в Япония стане необходимо. А колко японци са щели да загубят живота си? Ако приемем съотношения като вече изпитаните, това са щели да бъдат 10-20 милиона души.

      Целта на съюзниците е да сломят японската съпротива преди нахлуването да стане неизбежно. На 1 август 820 самолета Б-29 хвърлят 6600 тона експлозиви над пет града в Северен Кюшу. Пет дни по-късно единствената американска уранова бомба, още неизпитана, е хвърлена над Хирошима, осмият по големина град в Япония, щабквартира на 2-ра Обща армия и важно пристанище за нахлуване. Два дни предварително се пръскат около 720 хиляди позива, предупреждаващи, че градът ще бъде „изтрит“. Никой не обръща внимание – отчасти поради слуховете, че майката на Труман някога е живяла наблизо, и се смята, че понеже градът е красив, ще бъде използван от американците като окупационен център. От 245 хиляди жители на града около 100 хиляди умират същия ден, а около 100 хиляди – след това [102]. Някои умират без видимо нараняване или причина. Други се покриват с ярки, шарени петна. Много хора повръщат кръв. Един човек потапя изгорената си ръка във вода и „от нея излиза нещо странно и синкаво като дим“. Друг, почти сляп, си връща зрението; но цялата коса му изпада.

      Официалната реакция на японското правителство е да изпрати протест към света чрез швейцарското посолство. След като двадесет години не е зачитало международните закони, то сега осъжда „потъпкването на международните закони от американското правителство, особено жестокостта на новата сухопътна мина, използвана срещу Хирошима“. Негласно то извиква в Токио Нишина, ръководителя на японската атомна програма, за да го пита дали бомбата в Хирошима е била истинско ядрено оръжие и, ако е така, може ли той да го възпроизведе за шест месеца [103]. Това подсказва, че само една атомна бомба не би била достатъчна.

      Втората, плутониевата бомба, се хвърля на 9 август и не върху главната цел (която пилотът не могъл да открие), а върху алтернативната, която, по жестока ирония, е християнският град Нагасаки, центърът на съпротивата срещу Шинто; 74 800 души са убити същия ден. Това може би убеждава японците, че американците имат голям запас от такива бомби (всъщност само две са били готови и предназначени за хвърляне на 13 и 16 август). На следващия ден Русия, която вече има 1 600 000 войници на манчжурската граница, обявява война, изпълнявайки договора от Ялта. Няколко часа по-рано японците са пратили телеграма, с която по принцип приемат условията на Съюзниците за безусловна капитулация. Тогава ядрената война се спира, макар конвенционалните нападения да продължават – 1500 самолета Б-29 бомбардират Токио от изгрев до залез на 13 август.

      Последното решение за капитулация се взема на 14 август. Военният министър и двамата началник-щабове се противопоставят и министър-председателят адмирал Сузуки трябва да помоли Тенно да реши спора. Както Хирохито пише по-късно:

      
        По време на капитулацията нямаше никакви изгледи за разбирателство, без значение колко обсъждания ще се проведат… Когато Сузуки ме попита на имперската конференция коя от двете гледни точки трябва да се приеме, на мен за първи път ми беше дадена възможност да изразя собствената свободна воля, без да наруша властта или отговорностите на някой друг [104].

      

      Тогава Хирохито записва обръщение към японския народ за капитулацията, в което признава, че „военната ситуация, за нещастие, не се развива в полза на Япония“ и че, за да се избегне „пълното изчезване на човешката цивилизация“, Япония ще трябва „да понесе непоносимото и да изстрада невъзможното“ [105]. Армейски офицери нахълтват в двореца, за да унищожат записа преди да бъде излъчен, убиват началника на императорската охрана и подпалват домовете на министър-председателя и на главния дворцов министър. Но те не успяват да спрат излъчването; веднага след него военният министър и другите се самоубиват на дворцовия площад [106].

      Доказателствата не дават основания да се смята, че капитулацията би могла да бъде постигната без употребата на атомните бомби. Без тях би имало тежки сражения в Манчжурия и по-нататъшно усилване на конвенционалните бомбардировки (които вече приближават ядрения праг от около 10 000 тона тротил на ден), дори и да не бъде потребно нахлуването. По този начин употребата на ядрено оръжие спестява жертви както на Япония, така и на Съюзниците. Тези, които загиват в Хирошима и Нагасаки, стават жертви не толкова на англо-американската техника, колкото на една парализирана система на управление, поддържана от една порочна идеология, която изгонва не само абсолютните морални стойности, но и самия разум.

      Истинската същност на японската форма на тоталитаризма става явна чак когато се отварят лагерите за военнопленници и Международният военен трибунал започва работата си. Неговият председател сър Уйлям Уеб отбелязва:

      
        …престъпленията на обвиняемите японци са много по-малко гнусни, разнообразни и обширни, отколкото тези на германците, съдени в Нюрнберг, [но] мъченията, убийствата, изнасилванията и другите жестокости от най-варварски характер са практикувани в такъв огромен мащаб и по такъв общ начин, че единственото възможно заключение е, че тези зверства или са били тайно нареждани, или преднамерено допускани от японското правителство или членовете му, или от ръководителите на Въоръжените сили [107].

      

      Дейвид Джеймс, британският преводач, който посещава главните лагери след капитулацията, отбелязва рухването на абсолютните морални ценности сред офицерите от наборите след 1920 г., които са били „дълбоко надъхани с Кодо и държавното Шинто“ и които са отговорни за ежедневните жестокости: „те имат един и същ инстинкт за убиване в боя и вън от него… Това е причината за тази обща картина на зверствата, която изглежда е изненадала Трибунала, заседаващ в Токио.“ Режимът няма концентрационни лагери като такива: той е имал най-много четиристотин собствени политически затворници. Но неговите военнопленнически лагери се управляват по същите икономически принципи, както нацистките и съветските робски лагери. След като ги посещава, Джеймс съобщава през септември 1945 г.:

      
        Основните принципи на управлението в японските пленнически лагери са били: извличане на максимално количество работа при минимални разходи за храна и военно снабдяване. Най-накрая това ги потопява в бездна от престъпления, която поглъща цялата администрация и превръща японците чисто и просто в убийци… Всички лагери се управляват по един начин: те не са нарушавали никое от собствените си правила… ако ги съдим, ние трябва да представим доказателства срещу личности, но именно системата е произвеждала престъпниците [108].

      

      Така от 50 хиляди пленници, които работят на Сиамската железница, 16 хиляди умират от изтезания, болести и глад. В намерените японски полеви заповеди постоянно се подчертава, че пленниците, които се преценяват като безполезни, трябва да се убиват. Показанията пред съда разкриват, че японски медицински офицери са вадили сърца и дробове от здрави пленници, докато те са били още живи. Изяждането на съюзнически военнопленници е било разрешено, ако е нямало друга храна. Японците избиват повече британски войници в лагерите, отколкото на бойното поле. Статистиката на японските военнопленници всъщност е много по-лоша, отколкото на нацистките: от 235 хиляди англо-американски пленници, затворени в Германия и Италия, умират само 4 на сто, докато от 132 хиляди в японски плен умират 27 на сто [109].

      Съюзническият трибунал в Токио осъжда двадесет и пет главни военнопрестъпници, особено отговорните за планирането на войната и четирите големи ужаса: клането в Нанкин, „походът на смъртта“ в Батаан, тайландско-бирманската железопътна линия и плячкосването на Манила. Седем души, включително Тоджо, са обесени. Местните военни комисии осъждат още 920 военнопрестъпници на смърт и над 3000 на затвор. Сред цветнокожите съдии на Трибунала, индиецът Радхабино Пал се оттегля, заявявайки, че японците са действали изцяло в самоотбрана и че процесът е „правосъдие на победителите“. Филипинският съдия Делфин Хараиля казва, че присъдите са твърде меки. Всъщност японските зверства срещу индийските и филипинските войници и срещу китайските, малайските и други небели граждани са безкрайно по-жестоки и многобройни, отколкото тези срещу англо-американците [110]. Главните жертви на системата са обикновените японци, от които умират над 4 милиона: защото същата догма, която учи хората да се отнасят към военнопленниците като към осъдени на смърт престъпници, е отговорна и за решението да се започне самоубийствената война, и за забавянето на примирието. Министър-председателят Коное, един от виновниците, оставя край смъртния си одър книгата на Оскар Уайлд Де Профундис, като внимателно подчертава думите: „Колкото и да е ужасно това, което светът ми стори, това, което сам си направих, е още по-ужасно“ – епитафия на тоталитарна Япония [111]. И както неведнъж сме отбелязвали в тази книга, холистичният принцип за моралното разложение задвижва сатанинското Правило на Грешъм, според което злото изгонва доброто. Американският самолет, който на 3 март 1943 г. потапя конвоя, изпратен в подкрепа на гарнизона Лае в Нова Гвинея, разстрелва с картечници спасяващите се във водата и докладва: „Това беше ужасна задача, но военна необходимост, защото японските войници не се предават и след като бяха в състояние да доплуват до брега, не можеше да им се позволи да я стигнат и да се присъединят към гарнизона на Лае“ [112]. За Съюзниците става обща практика да разстрелват японците, които се опитват да се предадат. Един от защитниците адвокати на Трибунала, капитан Адолф Фил младши, горчиво възкликва: „Ние разбихме враговете си на бойното поле, но позволихме на духа им да тържествува в нашите сърца“ [113]. Това е преувеличение, но то съдържа елемент истина. Дребномащабното бомбардиране на китайските градове от Япония през 1937-1938 г. се осъжда от всички либерални кръгове в Америка. Когато идва времето да се определи първата мишена за атомната бомба, именно президентът на Харвард Джеймс Конант, представящ интересите на цивилизацията в Националния изследователски комитет по отбраната288, дава решаващото предложение, „че най-желателната мишена би била военен завод с голям брой работници и плътно заобиколен от работнически къщи“ [114].

      Във всеки случай объркването по моралните въпроси към края на войната фундаментално се задълбочава от присъствието на съветската тоталитарна сила в редиците на праведниците. Едва ли е съществувало престъпление, извършено, или само измислено, от нацистите и рицарите на бушидото, което съветският режим да не е също извършил, дори обикновено в по-голям мащаб. Той поддържа система точно от същия вид, който поражда войната и нейните ужаси. По-конкретно, Нацистко-съветският пакт от септември 1939 г. и Японско-съветският пакт от април 1941 г. прави възможни агресиите на Оста.

      Въпреки това Съветска Русия не само съди виновниците за войната, която тя помага да се отвори, но и излиза като единствен облагодетелстван от нея, по силата на един от онези тайни военни договори – или рушвети, – които Версайският договор така енергично осъжда. И не само Версайският. Атлантическата Харта от 14 август 1941 г. (повторена в Декларацията на Обединените нации от 1 януари 1942 г.) твърди, че подписалите я „не търсят придобивки, териториални или други… те не желаят никакви териториални промени, които не са в съгласие със свободно изразената воля на засегнатите народи“. Англо-руският съюзнически договор от 26 май 1942 г. твърди (член 5): „… те ще постъпват в съответствие с двата принципа да не търсят териториални придобивки за себе си и да не се намесват във вътрешните работи на други държави“. И все пак, на Ялтенската конференция през 1945 г., в замяна на съгласието за влизане във войната срещу Япония „два или три месеца след като Германия капитулира“, Сталин иска признаване на властта на Русия във Външна Монголия; Южен Сахалин и прилежащите острови; интернационализация на Дариен289 със запазване на „върховните интереси на Съветския Съюз“; наемането на Порт Артур като военна база; правото да управлява заедно с Китай Източнокитайската железница и Южно-манчжурската жп линия, пак със запазване на „върховните“ интереси на Съветския Съюз“; и чрез пряко анексиране – Курилските острови. Рузвелт се съгласява с всички тези грабителски условия практически без да спори, а Чърчил, отчаяно търсещ подкрепата му за по-близки до дома въпроси, се примирява, понеже Далечният изток е основно „американска работа… За нас проблемът беше далечен и второстепенен.“ [115]

      Китай, главната жертва на този тежък случай на международна кражба, която прави възможно свалянето на неговия управляващ режим, не присъства в Ялта и макар да е съюзник, бива информиран за условията по принцип чак след шест месеца, а в подробности – чак на 14 август, когато Русия обявява войната и съглашението става необратимо. Официалното обявяване на войната от Русия се публикува чак след като японците по принцип се съгласяват да се предадат [116]. Сталин спечелва кървавата си сделка за нищо, а легитимните сили не могат да оправдаят нарушаването на техния основен военновременен принцип дори със съображения за желязна военна необходимост.

      Това, което придава допълнителни фарсови черти на процесите срещу германските и японските военнопрестъпници, е, че точно по времето, когато срещу тях се събират доказателства, Британия и Америка помагат на Сталин да извърши престъпление от сравним мащаб, като дори използват сила, за да предадат жертвите в ръцете му. Съюзниците знаят и не казват нищо за депортираните от Съветите цели осем народа през 1941 и 1943-1944 г., макар това да е военно престъпление според дефиницията за геноцида, приета по-късно от Обединените Нации (9 декември 1948 г.). Но те не могат да пренебрегнат съветското искане, представено на 31 май 1944 г., че всеки руски поданик, който попадне в ръцете на Съюзниците при освобождаването на Европа, трябва да бъде върнат в Русия, независимо дали иска или не. На практика се оказва, че 10 на сто от „германските“ пленници са фактически руснаци. Някои искат да се върнат, някои не. Те са единици в един огромен човешки гърч, който малко от тях разбират. Едно донесение на британското разузнаване (17 юни 1944 г.) отбелязва: „Никога не са ги питали дали искат да влязат в германската армия, а просто са им дали германски униформи и пушки… Тези руснаци никога не са се смятали за други освен пленници“ [117]. Американците решават дилемата, като третират всеки пленник в германска униформа като германец, освен ако той не настоява, че не е. Британският Форин Офис настоява за педантична принципност. Неговият юридически съветник сър Патрик Дийн отбелязва (24 юни):

      
        Това е изцяло проблем на Съветските власти и не засяга правителството на Нейно Величество. В съответното време всички, с които Съветските власти искат да имат работа, трябва да им бъдат предадени, и нас не ни засяга фактът, че те могат да бъдат разстреляни или по-жестоко наказани, отколкото по английското законодателство.

      

      На тази основа, и въпреки опасенията на Чърчил, министърът на външните работи Антъни Идън прокарва през военния кабинет решение (4 септември 1944 г.), което напълно удовлетворява Сталин и което по-късно е вписано в Ялтенското съглашение [118].

      В резултат много стотици хиляди човешки същества биват хвърлени на грижите на Сталин. В първата пратка от 10 хиляди всички, освен дванадесет души, отиват доброволно. Един американски дипломат наблюдава пристигането им: „…Откараха ги със засилена охрана в неизвестна посока.“ С течение на времето нежеланието нараства. Хората на борда на Емпайър Прайд, който акостира в Одеса на 10 юни 1945 г., е трябвало да бъдат държани под въоръжена стража, понеже сред тях имало много болни и ранени от отчаяни опити за самоубийство. Един британски наблюдател записва:

      
        Съветските власти отказват да приемат лежащо болните като такива и дори умиращите пациенти бяха накарани да слязат от кораба, като носят своя багаж… С един пленник, който беше се опитал да се самоубие, се държаха много грубо, раната му се отвори и те оставиха кръвта да тече. Той беше свален от кораба и отведен зад някакви сандъци на кея. Чу се изстрел, но нищо повече не се видя.

      

      Той добавя, че тридесет и един пленници са били отведени зад един склад, откъдето след петнадесет минути се е чула картечна стрелба. Старшият по чин военнопленник на борда, майор, донася за 300 души от тези на кораба и вероятно всички са били разстреляни. После разстрелват и майора – типичен подход на Сталин [119].

      В пристъп на престараване британският Форин Офис предава също 50 хиляди казаци, които били пленени в Южна Австрия. Тези хора са били бежанци над едно поколение и не подлежат на репатриация дори според Ялтенската сделка; но те са предадени на Сталин като един вид човешка премия, заедно с жените и децата им. Около 25 хиляди хървати по подобен начин са „върнати“ на комунистическия режим в Югославия, където ги показват в един „марш на смъртта“ през градовете: „…изгладнели, жадни, смачкани, деформирани, страдащи и умиращи, карат ги да тичат дълги разстояния редом със своите „освободители“, които пътуват на коне или в каруци“ [120]. За да накарат тези мъже, жени и деца да пресекат границата, британските войски е трябвало да използват щикове; понякога са стреляли на месо, за да сломят съпротивата; а в отделни случаи са употребявали огнехвъргачки. Имало е голям брой самоубийства, понякога на цели семейства [121]. Много от предадените на Сталин са разстреляни набързо. Останалите се влачат по лагерите, тяхното съществуване е неизвестно или забравено, докато идва време Солженицин да привлече вниманието върху огромния мащаб на това отделно престъпление. Но, разбира се, принудителната репатриация е само една страна на проблема, поставен пред англосаксонските сили от техния вече триумфиращ тоталитарен съюзник.

    

  
    
      
        Глава тринадесета

        Мир чрез страх

      

      На 10 януари 1946 г. депутатът от Консервативната партия „Чипс“ Чанън посещава една светска венчавка и отбелязва пред една от гостенките – лейди Кюнърд („Смарагда“): „Колко бързо се поднови нормалният живот.“ „В края на краищата – продължава Чанън, сочейки претъпкания салон, – именно за това се бихме.“ „Нима те всички са поляци?“ – пита Смарагда [1].

      Наистина съвсем не е било трудно да се забрави Полша. И все пак Полша е била причина за войната, в смисъл че, ако Полша не съществуваше, войната би приела съвсем различно направление. Полша също завършва войната, в смисъл че провокира разпадането на военновременния съюз и започването на конфронтацията демокрация – комунизъм. Историята се подновява там, където е била прекъсната, когато Сталин и Хитлер подписват пакта от август 1939 г., а Съветска Русия вече представлява алчното тоталитарно начало на световната сцена. Полша остава застрашената фигура на глобалната шахматна дъска, напомняйки, че войната не е била толкова конфликт между доброто и злото, колкото борба за оцеляване.

      Разбира се, представата, че „Великият съюз“ е в някакъв смисъл безкористен, е била илюзорна от самото начало. Тя е до голяма степен създадена от Рузвелт, отчасти за собствените му политически цели, отчасти, защото той самият ? вярва. Онези от съотечествениците му, които имат дълъг професионален опит в отношенията със Сталин и неговото правителство, най-горещо и отчаяно се противопоставят на линията на Рузвелт. Посланикът Лорънс Стийнхард, който наследява Дейвис в Москва, споделя твърдолинейното мнение на Държавния департамент, известно като „Рижката школа“:

      
        Авансите от Британия или Съединените щати тук ще бъдат тълкувани като признаци на слабост… в момента, когато тези хора си набият в главата, че ние ги умиротворяваме, съобразяваме се с тях, или се нуждаем от тях, те веднага стават неотзивчиви… Според моя опит те реагират само на сила, а ако не може да се употреби сила, то на пряка ориенталска размяна [2].

      

      Рузвелт не иска никой от тези варианти. В момента, когато обявяването на война от Хитлер прави Русия съюзник на Америка, той измисля процедури за заобикаляне на Държавния департамент и посолството, за да общува пряко със Сталин [3]. Неговият посредник е Хари Хопкинс, един политически мошеник, който донася, че Сталин, разбира се, е възхитен от идеята: „[той] няма никакво доверие в нашия посланик, нито в някой от нашите чиновници“ [4]. Рузвелт също иска да заобиколи Чърчил, когото той смята за непоправим стар империалист, неспособен да разбере идеологическия идеализъм. На 18 март 1942 г. Рузвелт пише на Чърчил: „Зная, че не би имал нищо против моята брутална откровеност, ако ти кажа, че смятам, че мога лично да се оправя със Сталин по-добре, отколкото твоят Форин офис или моят Държавен департамент. Сталин не може да търпи всичките ти ръководни кадри. Той смята, че аз съм по-добър, и се надявам да продължи така“ [5]. Това самомнение, толкова напомнящо за вярата на Чембърлейн, че той сам може да „се справи“ с Хитлер, се задълбочава от една учудваща наивност. Рузвелт не вярва, че Сталин иска територии. Той укорява Чърчил: „Ти имаш в кръвта си четиристотингодишен грабителски инстинкт и просто не можеш да разбереш как една страна може да не иска да заграби някъде земя, ако има такава възможност“ [6]. „Мисля – казва той за Сталин, – че ако му дам всичко, което мога, и не искам от него нищо в замяна, noblesse oblige290, той няма да се опита да анексира нищо и ще работи с мен за един свят на демокрация и мир“ [7].

      Заплахата, която слепотата на Рузвелт представлява за следвоенната стабилност на Европа, за първи път проличава на Техеранската конференция, която събира Чърчил, Рузвелт и Сталин през ноември 1943 г. Председателят на британските началник-щабове сър Алън Брук я обобщава: „Сталин държи Президента в джоба си“ [8]. Чърчил се оплаква на един от държавните си министри, Херълд Макмилън: „С Германия е свършено, макар че ще ни трябва известно време, за да разчистим мръсотията. Истинският проблем сега е Русия. Не мога да накарам американците да го разберат“ [9]. През цялата 1944 г., макар нахлуването в Европа да започва успешно, безпокойството на Чърчил нараства. След пробива на Съюзниците през юли-август 1944 г. темпото на настъплението спада. Върховният главнокомандващ генерал Айзенхауер отказва да приеме очевидното положение, че степента, до която неговите войски навлязат в Европа, ще определи на практика следвоенната карта: „Не ми се иска да рискувам живота на американци за чисто политически цели“ – настоява той [10]. Когато Съветите напредват, техните враждебни намерения стават достатъчно ясни. След като превземат германската експериментална база за подводници в Гдиня, те отказват да допуснат военноморски специалисти на Съюзниците до секретите ?, макар че битката за Атлантика все още е в разгара си и конвоите с оръжие за Русия все още са подложени на яростни атаки от подводници [11]. Американските генерали искат да запазят максимална степен на сътрудничество със Съветските въоръжени сили, така че в най-ранния възможен момент да могат да прехвърлят войски на Изток, за да довършат Япония (както се надяват, със сериозна съветска подкрепа), а после всички да си отидат в къщи. Както го вижда Чърчил, това би оставило Британия с дванадесет дивизии (около 820 000 войници) срещу 13 хиляди съветски танка, 16 хиляди фронтови самолети и 525 дивизии с над 5 милиона души общо [12]. Неговата задача, както се казва в една докладна записка до Форин офис, е да открие „как да използва американската мощ“, да насочи „тази голяма тромава баржа“ към „правилното пристанище“; иначе тя ще се „мотае в океана като самотна заплаха за корабоплаването“ [13].

      Чърчил решава да следва двупосочна политика: да преговаря реалистично със Сталин, когато може, и в същото време да се опитва да навие Рузвелт до крайна степен. През октомври 1944 г. той отива в Москва и се нахвърля върху Сталин с един, както сам го нарича, „циничен документ“, който определя, щом като „маршал Сталин е реалист“, „пропорциите на интересите“ на Великите сили в пет балкански страни: Югославия и Унгария трябва да се поделят 50 на 50 между Русия и останалите; Русия ще има 90 на сто в Румъния и 75 на сто в България; в същото време Британия, в съгласие със САЩ, ще има 90 на сто в Гърция. Според записките, водени от британския посланик сър Арчибалд Кларк-Кър, Сталин се пазарил за България, където явно е искал 90 на сто; после подписал документа с едно драскане на синия молив. Той също се съгласява да попридържа италианските комунисти [14].

      „Циничният документ“ всъщност се явява опит да се изключи Русия от Средиземноморието с цената на отстъпването на България и Румъния като нейни сателити. Чърчил си прави сметката, че Гърция е единственият грешник, който може да се спаси, защото британските войски вече са пристигнали там: това, което си осигурява в Москва, е съгласието на Сталин да развърже ръцете на Британия – и то скоро бива използвано. На 4 декември, когато в Атина избухва гражданската война, Чърчил решава да употреби сила, за да смаже комунистите: той работи до късно през нощта, пращайки телеграми, „като седи и се върти в креслото си и диктува на машината на госпожица Лейтън, която дори не мигва пред многобройните богохулства, с които старецът посипва официалните си изречения“. Ключовата му телеграма до генерал Скоби, британския главнокомандващ, настоява: „Трябва да задържим и да владеем Атина. Би било голяма работа, ако успеете да го направите без кръвопролитие, ако е възможно, но също и с кръвопролитие, ако е необходимо“ [15]. Кръвопролитието се оказва необходимо; но Гърция е спасена за демокрацията. Наистина, макар стабилността в Средиземноморския театър да не е сигурна чак докато комунистите не губят изборите в Италия през април 1948 г., Чърчил със своята енергична политика в края на 1944 г. сполучливо и почти самостоятелно задържа тоталитаризма вън от Средиземноморието за цяло поколение – последният му велик принос към свободата на човека.

      Но Чърчил е безсилен да спаси Източна Европа. Както той се изразява в една докладна до кабинета:

      
        Извън силите на нашата страна е да предотвратява рухването на всевъзможни неща в настоящия момент. Отговорността е на Съединените щати и моето желание е да им дадем цялата подкрепа, с която разполагаме. Ако те не се чувстват способни да направят нещо, тогава трябва да оставим нещата да се развиват сами [16].

      

      Но на критичната среща в Ялта през януари 1945 г. Рузвелт нарочно блокира опитите на Чърчил да координира предварително англо-американската политика: той не иска, казва Аверил Хариман, „да подхранва съветските подозрения, че Британия и Америка ще действат съгласувано“ [17]. Когато става дума за Полша, Рузвелт се стреми към руското съгласие за избори, в които „ще имат право да участват всички демократични и антифашистки партии“, но не подкрепя искането на Британия за международно наблюдение над гласуването. Вместо това той произвежда типичен образец на Рузвелтовата риторика – „Декларация за освободена Европа“, с мъгляви позовавания на „правото на всички народи да избират формата на управление, при която ще живеят“. Руснаците са доволни да я подпишат, особено след като чуват смайващото изказване на Рузвелт, че всички американски сили ще бъдат изведени от Европа за две години: именно това иска да знае Сталин [18].

      Може да се каже, че „студената“ война датира непосредствено от дните след Ялтенската конференция, по-точно, от март 1945 г. Разбира се, в известен смисъл Съветска Русия води студена война още от октомври 1917 г.: тя е присъща на историческия детерминизъм на ленинизма. Прагматичният съюз от юни 1941 г. е само едно прекъсване. Рано или късно Сталин неизбежно е щял да поднови враждебните си набези. Грешката му е, че го прави прекалено скоро. Не че той е нетърпелив като Хитлер. Той не вярва в близка есхатологична развръзка. Но той е алчен. Той е твърде предпазлив, за да следва Хитлеровия пример на систематично създаване предлози за грабеж, но не може да се въздържи от използването на такива възможности, когато му паднат. За него разумната тактика е да си придържа ръцете, докато американците не изчезнат от другата страна на Атлантическия океан. Вместо това, като вижда, че плодът Полша е узрял, той не може да се сдържи да не го откъсне. Помощникът на Рузвелт, адмирал Лихи, най-здравомислещият член на американската делегация, се оплаква още в Ялта, че съглашението за Полша е „толкова еластично, че руснаците могат да го разтягат по целия път от Ялта до Вашингтон, без да го нарушат технически“ [19]. Но щом комисията, учредена от Ялта за изпълнение на обещанието за свободни избори, се събира на 23 февруари, става ясно, че Сталин възнамерява да пренебрегне обещанията си. Критичният момент идва на 23 март, когато Молотов обявява, че изборите ще се проведат по съветски маниер. Когато Рузвелт след два дни получава отчета на Хариман за тази среща, той удря с юмрук по инвалидната си количка: „Аверил е прав. Със Сталин не може да се върши работа. Той наруши всичките си обещания, които даде в Ялта“[20]. Политическото образование на Рузвелт е подпомогнато и от една поредица от тринадесет яростни послания, изпратени от Чърчил между 8 март и 12 април 1945 г.; най-накрая, с разбити илюзии, той се оттегля в Палм Спрингс, за да умре, като казва на един журналист, че или Сталин не държи властта, или „не е човек на думата си“ [21].

      Въпреки всичко през последните си седмици Рузвелт не прави нищо, за да подтикне Айзенхауер да настъпи бързо към Берлин, Виена и Прага, както искат британците. „Американците не можеха да разберат печално пише генерал Монтгомъри, – че е малка ползата да спечелим войната стратегически, ако я загубим политически“ [22]. Новият президент Хари Труман не принадлежи към богатата, обладана от чувство за вина върхушка на Източния бряг, и е лишен от модните прогресивни фантазии на Рузвелт. Той е невежа, но се учи бързо; инстинктите му са демократични и прями. В 5:30 часа на 23 април той извиква Молотов в Блеър хауз (още не се е преместил в Белия дом) и му казва, че Русия трябва да изпълни Ялтенските съглашения за Полша: „Казах му го в очите. Дадох му да разбере. Като раз-два в ченето.“ Молотов: „Никога не са ми говорили така през живота ми.“ Труман: „Изпълнявайте си договореностите и няма да ви говорят така“ [23]. Но Труман не може да измени американската военна политика в последните дни на войната. Генерал Брадли пресмята, че превземането на Берлин ще струва 100 000 жертви на американците; генерал Маршал казва, че не е възможно да се завземе Прага; генерал Айзенхауер е против всичко, което би турило край на военното сътрудничество с Червената армия; всички желаят съветската помощ срещу Япония [24]. Така Източна Европа и повечето от Балканите са изоставени на тоталитаризма.

      За известно време не е ясно дали и Западна Европа може да бъде спасена. Дори на политическо и дипломатическо ниво отиват скъпоценни седмици и месеци за преобръщане на Рузвелтовата политика. През първата половина на 1945 г. Държавният департамент все още се опитва да спре публикуването на всякакви критични материали за Съветска Русия, дори чисто фактически журналистически очерци, като Репортаж за руснаците291 на Уйлям Уайт [25]. През юли в Потсдам Труман има до себе си бившия посланик Дейвис, вече горд кавалер на ордена Ленин, който припира: „Мисля, че Сталин е обиден. Моля, бъдете добри с него“ [26]. Чърчил, загубил изборите на 25 юли, сънува сън, в който се вижда да лети под бял чаршаф със стърчащи ходила: умрял [27]. Неговите лейбъристки приемници, преследвани от вътрешните проблеми и ужасяващото финансово състояние на Британия, говорят мъгляво за възстановяване на европейския съюз с Франция, но тях повече ги е страх от възкресението на Германия, отколкото от съветския валяк [28]. Има много хора, които мислят, че играта е свършила. На връщане от Москва Хариман казва на военноморския министър Джеймс Форестол, че „половината и може би цяла Европа може да бъде комунистическа до края на следващата зима“ [29].

      Отново именно алчността кара Сталин да преиграе картите в ръката си и по този начин да обърне процеса на американското изтегляне. И това е алчност не само за земя и власт, но и за кръв. Той арестува шестнадесет водещи некомунистически полски политици, обвинява ги в „тероризъм“ и задвижва механизма на последния от своите показни процеси [30]. Американските пратеници и полеви командири изпращат съобщения, които потвърждават една и съща картина навсякъде: Робърт Патерсън от Белград докладва, че арестуват веднага всеки видян с американец или британец; Мейнърд Барнс телеграфира подробности за кървава баня с 20 000 жертви в България; Артур Шьонфелд описва налагането на комунистическата диктатура в Унгария; Елъри Стоун в Рим уведомява, че в Италия има вероятност от комунистически пуч. Уйлям Донован, ръководител на Отдела за стратегически служби, тогавашната американска организация, най-близка до разузнавателна служба, съветва да се вземат мерки за координиране отбраната на Запада, въз основа на все по-ужасяващите доклади, постъпващи в службата му от американските агенти в цяла Европа [31]. Но именно политиката на Сталин доставя суровината за тези доклади. И именно сталинската марка безкомпромисна политика, провеждана от Молотов, докарва работите до криза на конференцията на външните министри в Москва през декември 1945 г. Там новият британски външен министър Ърнест Бевин направо нарича аргументите на Молотов „хитлеристка философия“, а държавният секретар Джеймс Бърнс казва, че Русия „се опитва да направи по един по-елегантен начин това, което Хитлер се е опитвал да направи със сила, за да господства в по-малките страни“ [32]. Когато Бърнс докладва при връщането си на 5 януари 1946 г., Труман взема решение: „Не мисля, че трябва да си играем повече на компромиси… Омръзна ми да глезя Съветите“[33]. Следващият месец идва една навременна телеграма с 8000 думи от Джордж Кенан в Москва, в която кристализират чувствата, изпитвани сега от повечето хора в правителствената администрация по отношение на съветската заплаха – „Дългата телеграма“, както тя става известна. Нейният автор пише по-късно: „Тя звучи точно като една от онези листовки, издавани от разтревожени комитети на Конгреса или от Дъщерите на американската революция, и замислени да отворят очите на гражданството за опасностите от комунистическите заговори“ [34].

      Две седмици по-късно, на 5 март, Чърчил прави студената война обществено достояние, когато, поканен от Труман, произнася реч в университета на Фултън:

      
        От Щетин в Балтика до Триест в Адриатика през континента е спусната желязна завеса. Зад тази линия се намират всички столици на древните страни от Централна и Източна Европа,… които аз трябва да нарека Съветска сфера, и всичките са подложени, в една или друга форма, не само на съветско влияние, но и на много висока, а в много случаи – нарастваща, степен на контрол от Москва.

      

      След като руснаците уважават военната сила, добавя той, Америка и Британия трябва да продължат общите си отбранителни съглашения, така че да няма „никакво колебливо, несигурно равновесие на силите, което да съблазни нечии амбиции и авантюризъм“, а да има „непреодолимо осигуряване на безопасността“. След това, на вечерята дадена от собственика на Тайм Хенри Люс, тържествуващият оратор нагъва черния хайвер: „Нали знаете, чичо Джо292 ми пращаше купища от това нещо. Но сега не мисля, че ще получа още.“ Изказвайки се точно в най-подходящия момент – през май проучванията в САЩ показват, че 83 на сто от народа подкрепя идеята му за постоянен военен съюз – Чърчил предотвратява всякаква възможност да се повтори трагичното оттегляне на Америка от Европа през 1919 г. Той твърди, че бил загубил от Труман 75 долара на покер, „но си струвало“ [35].

      Сталин продължава да въвлича американците по-дълбоко в студената война. През март 1946 той пропуска срока за изтегляне на своите войски от Иран и, в края на краищата, ги изтегля само след гневни сблъсъци в новия Съвет за сигурност на Обединените Нации. През август югославяните свалят два американски транспортни самолета, а през същия месец Сталин започва да оказва натиск върху Турция. Американците реагират съответно. Учредява се прототипът на ЦРУ и на тържеството по този случай в Белия дом Труман раздава черни шапки, плащове и дървени кинжали и залепва фалшиви черни мустаци на лицето на адмирал Лихи [36]. Америка и Канада организират обща въздушна и противоподводна отбранителна система. Въздушните сили на Британия и САЩ започват да си разменят военни планове; разузнавателните им агенции подновяват контактите си. До средата на лятото англо-американският съюз неофициално се подновява. Труман предприема чистка в администрацията си, за да отстрани просъветските елементи. Последният привърженик на Ню Диъл в кабинета е Хенри Уолъс, министър на земеделието и голям почитател на Сталин. Той е англофоб и е настроен против Чърчил; за него Труман казва: „едно копеле и нищо повече“. През юли той праща на президента частно писмо от 5000 думи, предлагайки едностранно разоръжаване и мащабна търговска и авиационна програма за сътрудничество с Русия, а после раздрънква за него. Труман доверява на дневника си: „Уолъс е 100-процентов пацифист. Той иска да разпуснем въоръжените си сили, да издадем на Русия атомните си тайни и да се доверим на една тайфа авантюристи в кремълското Политбюро… Червените, лицемерите и розовите теоретици изглежда са се съюзили и стават опасни за нацията. Боя се, че те са един фронт на саботажа на страната на чичо Джо Сталин“ [37]. На следващия ден той изгонва Уолъс; никой не промърморва. През октомври Чърчил вече може да заяви: „Това, което казах във Фултън, е надминато от развитието на събитията.“

      През 1947-1949 г. Америка подписва серия официални договори с Европа, които стават основа на глобалната политика на Запада за следващото поколение. Процесът започва с отчаяния сигнал на Британия, че тя вече не може да поддържа позицията си на световна сила. Войната ? е струвала 30 милиарда долара, една четвърт от нетното ? богатство. Тя е продала задгранични активи за 5 милиарда долара и е натрупала 12 милиарда външни дългове. Америка ? дава следвоенен заем, но той не покрива нито празнината в търговията ? – нейният износ през 1945 г. е под една трета от нивото на 1938 г., – нито нейното оттегляне като слаба опора на стабилността в Европа, Средиземноморието и Близкия изток. През 1946 г. Британия разходва 19 процента от брутния си национален продукт за отбрана (срещу 10 процента за САЩ). До началото на 1947 г. тя е похарчила 3 милиарда долара за международни помощни програми, 320 милиона долара за изхранване на Германия само през 1946 г., 330 милиона за поддържане на мира в Палестина и общи суми от 540 милиона за Гърция и 375 милиона за Турция. На 6 януари една снежна буря възвестява най-суровата зима за повече от сто години, която продължава до края на март. Въглищата замръзват в складовете и не могат да се товарят. Прекъсванията на тока спират фабриките и оставят 2 милиона души без работа. Министърът по горивата Мани Шинуел говори за „състояние на пълна катастрофа“. Заемът практически е свършил; 100 милиона долара изтичат от резервите всяка седмица.

      На 21 февруари британците уведомяват Труман, че ще бъдат принудени да прекратят задълженията си към Гърция и Турция. Три дни по-късно Труман решава, че той ще трябва да ги поеме. На 26 февруари се провежда напрегната среща в Овалния кабинет, за да се изложи идеята пред водещите конгресмени. Генерал Маршал, новият държавен секретар, оплита работата и неговият заместник Дийн Ачесън решава да се намеси. Той казва, че „съветският натиск“ върху Източна Европа и Близкия изток е стигнал до точката, където един пробив „би могъл да отвори три континента за съветското проникване“. Както „ябълки в каца, заразени от една гнила“, „разлагането“ на Гърция би „инфектирало Иран и целия Изток“. То би „довело заразата в Африка през Мала Азия и Египет“ и „в Европа през Италия и Франция“. Съветска Русия „разиграва едно от най-големите залагания в историята срещу минимална миза“. Тя няма нужда да ги печели всичките: „дори една или две предлагат огромни печалби“. Америка „единствена“ има „възможност да развали играта“. Такива са шансовете, които оттеглянето на Британия предлага на „един алчен и безскрупулен противник“. Изказването е последвано от дълго мълчание. След това Артур Вандербърг, бивш изолационист, говори от името на конгресмените: „Г-н Президент, ако Вие наистина кажете това на Конгреса и страната, аз ще Ви подкрепя, и аз мисля, че повечето от членовете на Конгреса ще направят същото“ [38].

      Труман обявява „Доктрината Труман“ на 12 март. „Смятам, че политиката на Съединените щати трябва да бъде да подкрепя свободните народи, които се съпротивляват на опитите за подчинение от въоръжени малцинства или външен натиск… ние трябва да помагаме на свободните народи да определят собствените съдби по свой собствен начин.“ Помощта трябва да бъде „предимно“ икономическа. Като начало той иска пари за Гърция и Турция, плюс граждански и военни специалисти: и ги получава с мнозинство две към едно и в двете камари. Така изолационизмът умира – по инициатива на Йосиф Сталин. Два месеца след това, на 5 юни, държавният секретар разкрива плана Маршал на годишния акт в Харвард. Той е неясно формулиран; Ачесън го преразказва така: „Ако европейците, всички или някои от тях, биха се обединили около план за това, което им е необходимо, за да се измъкнат от ужасното положение… ние бихме могли да разгледаме плана и да видим каква практическа помощ да им окажем“ [39]. В края на краищата отговарят двадесет и две европейски държави. Чехите и поляците искат да направят същото; Сталин им забранява.

      Програмата започва през юли 1948 г., продължава три години, и накрая излиза на американската държава 10,2 милиарда долара. Тя се оказва изключително целесъобразна, защото американското активно търговско салдо през второто тримесечие на 1947 г. расте с годишно темпо от 12,5 милиарда. Както се изразява британският финансов министър Хю Долтън: „Недостигът на долари се чувства навсякъде. Американците имат половината от световните доходи, но не искат нито да ги харчат за купуване на стоки от други народи, нито да ги дадат назаем или да ги подарят… След колко време доларовият недостиг ще доведе до обща криза?“ Средната консумация в САЩ от 3300 калории дневно контрастира с 1000 или 1500 за 125 милиона европейци. Помощта Маршал пуска в обръщение част от излишъка, свива разликата в калориите и полага основите на една самостоятелна Западна и Южна Европа. Към 1950 г. е очевидно, че планът Маршал е постигнал изумителен успех [40]. Той започва процеса на ликвидиране на пропастта между жизнените стандарти на Северна Америка и Европа и с развитието си отваря също толкова катастрофална пропаст между Западна и Източна Европа: желязната завеса става граница между изобилието и недостига.

      Но засега Америка няма определени военни задължения да брани Европа. С ред удари Сталин прави това неизбежно. Той има само около 500 войници в Чехословакия; но неговите хора в правителството ? контролират полицията. Чехословакия има смесено правителство. Маршал я смята за част от съветския блок. Но за Сталин това не е достатъчно. Алчността иска повече. На 19 февруари 1948 г. той изпраща заместника на външния си министър В.А.Зорин в Прага. На следващия ден дванадесет некомунистически министри си подават оставките. След пет дни криза се появява ново правителство и страната става сателит. Посланикът на САЩ Лорънс Стийнхард смята, че чехите биха могли да се съпротивляват като Финландия и Иран. Той обвинява страхливостта на президента Бенеш и външния министър Масарик, който се самоубива след капитулирането [41]. Но липсата на силна американска политика също оказва влияние и изкушава Сталин по-нататък. На 24 юни Сталин блокира достъпа до Западните зони на Берлин и спира електроснабдяването им.

      Като не могат да съгласуват мирна формула за една Германия, съперничещите блокове започват през 1946 г. да изграждат две Германии. На 18 юни 1948 г. трите западни съюзника въвеждат нова германска валута в тяхната зона. Това е претекстът за хода на Съветите. Интересно е, че генерал Люсиъс Клей, командир на зоната на САЩ, с неохота се е отнасял към студената война. Сега той решително се променя. Той приема, че достъпът на Съюзниците до Берлин е бил само „устно споразумение… подразбиращо се от почти трите години на прилагане“. Сега той предлага разумна употреба на сила, за да се проверят „техническите затруднения“, за които руснаците казват, че блокират пътя. Той иска разрешение „да използва военна част равна на жандармерийски полк, усилен с взвод ръчни гранатомети и инженерен батальон… На войските ще бъде заповядано да придружат конвой до Берлин. Те ще имат нареждане… да разчистят всички препятствия, дори ако това действие предизвика нападение“ [42].

      Този отговор надълго и нашироко се обсъжда във Вашингтон и се отхвърля. Форестол, новият министър на отбраната, казва на Маршал: „Обединените началник-щабове не препоръчват Берлин да се снабдява с въоръжени конвои, предвид свързаната с това опасност от война и недостатъчната подготовка на Съединените щати за глобален конфликт“ [43]. Какви са били опасностите? По-късно Никита Хрушчов признава, че Сталин просто „е ръчкал капиталистическия свят с върха на щика“. Истинското му залагане е в Югославия, където той е скъсал с маршал Тито и го е изгонил от Коминформбюро – координиращия орган на националните комунистически партии, учреден от Сталин през 1947 г.; това става четири дни след като Русия блокира пътищата към Берлин. Хрушчов добавя: „Абсолютно съм сигурен, че ако Съветският Съюз имаше обща граница с Югославия, Сталин би се намесил с военна сила“ [44]. Трудно е да си представим Сталин, зает с открит конфликт вътре в империята си, да си позволи да започне сондираща операция в Берлин, която би могъл да отмени или поднови по всяко време.

      Но ако опасностите са спорни, недостатъчността на американската военна мощ е достатъчно ясна. Обединените началник-щабове пресмятат, че Червената армия сега има стабилна численост 2 500 000 плюс 400 000 в службите за сигурност. За баланс американците имат ядрен монопол. На 3 април 1947 г. Труман е информиран, за негов ужас, че макар да има материали за дванадесет атомни бомби, няма нито една сглобена. Тогава се поръчва арсенал от 400 бомби, които да са готови до 1953 г., но до средата на 1948 г. не се доставят достатъчно дори за изпълнение на въздушната „Операция Пинчер“, която предвижда пълно унищожаване на съветската нефтена промишленост [45]. Около шестдесет самолета Б-29, известни като „Атомните бомбардировачи“, се прехвърлят в Британия с много публичен шум; но в никой случай всичките не са били въоръжени с атомни бомби. Вместо това се решава да се направи техническа демонстрация на американската въздушна мощ и да се снабдява Берлин със самолети. Това става: въздушният мост пренася по 4500 тона дневно през декември, а през пролетта – по 8000 тона, толкова, колкото са били превозвани по шосе и с влакове, когато започва блокадата [46]. На 12 май 1949 г. руснаците свалят мерника. Победата не е особено задоволителна. Американците пропускат през 40-те години възможността да се справят с еквивалента на Рейнската криза от 1936 г. и да наложат големи отстъпки на руснаците.

      Въпреки всичко блокадата на Берлин е решаващо събитие, защото тя задължава западните съюзници да избистрят идеите си и да вземат дългосрочни решения. Тя ги кара да осъзнаят, че разделена Германия е свършен факт и да се заемат със създаването на западногерманска държава. Нейната конституция е написана през февруари 1949 г., приема се през май и влиза в сила през есента. Такава Германия трябва да се превъоръжава, което означава включването ? в официална западна отбранителна организация. Затова на 4 април 1949 г. във Вашингтон единадесет демократични сили подписват Североатлантическия договор (НАТО). Американската политика се базира на допускането, че на земята има само пет района със съвременна военна сила: самите САЩ, Обединеното кралство, индустриалната зона Рейн-Рур, Япония и Съветският Съюз. Целта на американската политика трябва да бъде гаранцията, че съветското ръководство ще бъде ограничено само в района, който то вече държи. Геополитическата философия на „възпирането“ е очертана в статията „Източниците на съветското поведение“293, публикувана във Форин афеърс от юли 1947 г. Макар и подписана с „X“, тя в действителност е написана от Джордж Кенан. Тя постулира, че Русия, макар да се старае да избегне пряка война, е решена на експанзия с всички средства, освен нея; и че Америка и нейните съюзници трябва да отговорят с „дългосрочно, търпеливо, но твърдо и бдително възпиране на руските експанзионистични тенденции“, включително с „пряка и бдителна употреба на контрасила в постоянно менящи се географски и политически точки“ [47]. Берлинската криза осигурява на тази философия на сдържането импулса, който ? придава практическа форма.

      През февруари-март 1949 г. една група служители на Държавния департамент и министерството на отбраната разработват документ под заглавието „Национален съвет за сигурност 68“, който полага основните насоки на американската външна и отбранителна политика за следващите тридесет години [48]. Той освещава положението, че Америка като най-великата свободна сила, има морални, политически и идеологически задължения да пази свободните институции в целия свят и трябва да се въоръжи с военни средства, за да ги изпълнява. Тя трябва да осигури достатъчни конвенционални, както и ядрени сили – решимост, потвърдена на 3 септември 1949 г., когато един Б-29, патрулиращ на 18 000 фута височина в Северния Пасифик, доставя сигурни доказателства, че руснаците са взривили в края на август първото си ядрено устройство [49]. Атомният монопол е свършил и сега Америка трябва да се заеме с дългосрочната задача да покрива големи територии на земята с нейната многоцелева военна защита. „НСС-68“ отбелязва, че Съветска Русия отделя 13,8 на сто от нейния БНП за въоръжаване, срещу американските 6-7 на сто. Ако е необходимо, Америка може да стигне числото 20 на сто. Документът е окончателно одобрен през април 1950 г. Той представлява исторически поврат в традиционната американска политика към света. Постепенно той довежда до военни задължения към четиридесет и седем държави и кара американските въоръжени сили да построят или заемат 675 задокеански бази и да разположат милионна войска отвъд океана [50].

      Би било погрешно обаче да се приписва на американската политика логика и глобална последователност, каквито тя фактически не притежава. Никога не е имало глобален план; по-скоро – последователност от импровизирани опортюнистични ходове, с огромни дупки и празнини, и много противоречия. Всъщност политиката повече прилича на Британската империя. Още повече, също като тази империя, тя не се утвърждава изцяло наведнъж. Докато американците, с известен успех, полагат през 1948-1949 г. основите на западноевропейската военна и икономическа стабилност, тяхната розова представа за Далечния изток, извикана във въображението им от изумителната победа през 1945 г., започва да се разпада. Тук отново те са принудени да плащат прескъпо за илюзиите и лекомислието на Рузвелт. Емоционалната привързаност на Рузвелт към Китай не прилича на нищо, което той изпитва към всякаква друга чужда нация. За него Китай не е проблем; той е решение. Той смята Китай за една от четирите велики сили, която е длъжна и може да стане главен стабилизиращ фактор в Източна Азия. Щом Америка влиза във войната, той здравата се труди, за да превърне тази представа, или илюзия, в действителност. Сталин му се смее. Чърчил се ядосва: „Китай да бъде една от четирите световни велики сили – пише той на Идън – е абсолютен фарс.“ Той е готов да бъде „поносимо учтив“ относно „тази американска мания“, но не повече [51]. Рузвелт вкарва Китай в системата на Четирите Големи; макар че, характерно, той го изпуска, когато му е удобно, преди всичко в критичното тайно Ялтенско съглашение за Япония, което пуска руснаците в Манчжурия. По-късно, може би усещайки вина, той се среща с Чан Кай-ши: „Първото нещо, което попитах Чан, беше: „Искаш ли Индокитай?“ Той каза: „Нямаме полза от това. Не го искаме. Те не са китайци“ [52].

      Представата, че Чан е архитект на следвоенната стабилност в Източна Азия, е абсурдна. Той никога, на никой етап от кариерата си, не е контролирал на практика повече от половината от самия Китай. Той е лош администратор; той е посредствен генерал. Като политик му липсва усета да схване, че Китай се нуждае не от друго, а от ръководство, което да съчетава радикализма с патриотичния устрем. Още повече, той знае малко и още по-малко го е грижа за селяните. Затова негов идеален партньор е самият Мао със своите селски последователи и радикалния си национализъм. Мао по-рано е работил с Чан и желае пак да продължи; макар че, след като Великият поход е утвърдил върховенството му в комунистическото движение, исканията му са по-големи. През февруари 1942 г. Мао започва първата си голяма идеологическа кампания, наречена „изправяне“, за да излекува ККП от безплодния абстрактен марксизъм и да я обърне към китайската история. През 1944 г. той се възхищава от американската демокрация и казва, че „работата, която ние, комунистите, извършваме днес“ е по същество еднаква с тази на „Уошингтън, Джеферсън и Линкълн“ [53]. Но, докато Мао се премества към центъра, Чан клони към десницата. През януари 1941 г. силите на неговия Гоминдан избиват 9000 войници на Мао южно от Жълтата река. Оттогава двете китайски групировки водят отделни войни срещу Япония и нито едната не е ефективна. Често те се бият помежду си. В края на 1943 г. Чан издава книгата Съдбата на Китай, в която той отхвърля комунизма и либерализма като еднакво лоши за Китай и издига консерватизма на Конфуций като идеал. Текстът е толкова враждебен към Запада, че е трябвало да бъде цензуриран, когато излиза на английски език. През 1944 г. американците полагат големи усилия, за да съберат наедно войските на Чан и Мао, при коалиционно правителство на Гоминдана и ККП и обединено армейско командване, снабдявано и финансирано от Америка. Чан отхвърля това. Мао е ентусиазиран и през октомври се озовава в любопитното положение открито да защитава англосаксонците от нападките на Чан – епизод, който той по-късно изрязва от събраните си съчинения [54].

      Когато войната завършва, американците отново започват усилията си да създадат коалиция. Но Чан настоява Мао да разпусне армията си. Сталин смята искането за приемливо. Неговият съвет към Мао е: „влез в правителството и разпусни армията“, защото „развитието на въстанието в Китай няма перспектива“ [55]. Мао отказва. Той би приел ролята на втори номер, но не би се унижил (и освен това не би рискувал да бъде екзекутиран). Той вече е започнал свой собствен „култ към личността“ с Партийния устав от април 1945 г., който твърди, че „Мисълта на Мао Цзе-дун“ е необходима, за да „насочва цялостната работа“ на партията, и го превъзнася като „не само най-великия революционер и държавник в китайската история, но също най-великия теоретик и учен“. По-голямата част от устава е писана от самия Мао [56].

      Мао е амбициозен романтик, който вече е изкарал една яка война и иска да се възползва от мира. Чан е „имущият“, който не може да понесе мисълта за евентуален наследник, особено такъв с интелектуални претенции. Значи, няма никаква историческа необходимост около Китайската гражданска война. Тя е личен конфликт.

      Нито пък изходът от войната се дължи на някакви дълбоки икономически и класови сили. Преобладаващото мнозинство от огромното население на Китай не играе никаква роля в нея, от началото до края. Вярно е, че Мао има известен успех в мобилизиране енергията и недоволството на селяните за свои цели. Но това се дължи отчасти на много успешната програма на Гоминдана за ограмотяване, която през 1940 г. достига до повечето села. Вярно е също, че някои селяни се боят от победата на Чан, защото го свързват със земевладелците. Но Мао не води кръстоносен поход, за да „даде“ на хората земята им. В зоните, където той е най-силен, селяните вече я имат. Системата на едрото земевладение не е толкова разпространена, колкото смятат външните хора. Земята се обработва от собствениците си в четири пети от Севера, три пети от Централен Китай и половината от Юга [57]. В повечето места главният въпрос не е собствеността върху земята, а кой може да осигури сигурност и мир.

      С една дума, Гражданската война 1945-1949 г. е кулминацията на периода на нестабилни местни военни диктатори, започнал с унищожаването на монархията. Успехът се определя по принцип от същите фактори: контрол над градовете и комуникациите и способност да се запазят армиите, като ги държат платени, снабдени и доволни. В условията на следвоенния период Мао се оказва по-удачен военен диктатор от Чан, просто като държи армиите си извън градската икономика. Ако има единичен фактор, разрушил Гоминдана, то това е инфлацията. Инфлацията става неуправляема в последната фаза на Японската империя, от която градовете на Китай са съществена част. През 1945 г. в самата Япония книжните пари се обезценяват и на практика се развива натурална икономика. Болестта се разпространява в китайските градове и нагоре по големите реки. Когато режимът на Чан идва на власт в последните месеци на 1945 г., той наследява скритата хиперинфлация и не успява да вземе адекватни мерки, за да я убие. Американците са щедри на пари и доставки. Чан попада в споразумението за Ленд-лийз и получава помощи в значителни количества. Дават му се 500 милиона долара заем за икономическа стабилизация и общо 2 милиарда долара през 1945-1949 г. Но щом Гражданската война започва насериозно и изважда хиперинфлацията отново на повърхността, американската помощ се оказва недостатъчна. Правителството на Чан е не само некомпетентно, то е и корумпирано. Инфлацията създава военна слабост, а военните неуспехи предизвикват още по-голяма инфлация.

      Чан задълбочава проблема, като отрича съществуването му. Силата му залязва бавно през 1947 г. и бързо – през първата половина на 1948 г. В Пекин цените скачат пет пъти от средата на септември до средата на октомври. Пейпинг Кроникъл записва коментара на Чан: „Изнесеното от пресата за последните покачвания на цените и паническото изкупуване е много преувеличено… по време на личната си проверка в Пекин, Тянцин и Мукден, той не е видял нищо, което да подкрепя тези твърдения“ [58]. И все пак в Манчжурия и Северен Китай инфлацията е докарала индустрията до практическо спиране. Много работници са в гладна стачка, предизвикана от хроничното недояждане на ориз. Генералният консул на САЩ в Мукден донася:

      
        Полагат се незначителни усилия за контрол на цените и борба с презапасяването… резултатите… са главно, че зърното се реквизира принудително под щиковете на контролирани цени и се дава възможност за препродажба на реквизираното зърно на цени от черния пазар в полза на джобовете на ненаситни военни и цивилни чиновници [59].

      

      В Шанхай цените на стоките се вдигат двадесет пъти между 19 август и 8 ноември 1948, а само на последната дата оризът скача от 300 китайски долара за picul (60 кг) сутринта на 1000 по пладне и 1800 при залез [60]. Стотици умират всеки ден по улиците, телата им се събират от общинските коли за смет. Чан поставя сина си генерал Чан Цин-го начело като икономически диктатор. Неговата валутна реформа „злато-долар“ – в нея няма нищо златно – заменя хиперинфлацията с неконтролирана паника. Той отблъсква един от най-верните източници на подкрепа за Чан – шанхайската гангстерска общност, като им измъква 5 милиона щатски долара за собствената си „военна каса“ [61].

      При съществуващите отношения на военен феодализъм икономическият крах се отразява върху силата на армията. През лятото на 1948 г. на тайна сесия пред гоминданския парламент се докладва, че през август 1945 г. в армията им е имало 3,7 милиона души с 6000 големи оръдия. Силите на ККП тогава са наброявали 320 хиляди, от които не повече от 166 хиляди въоръжени. Но Червените части са свикнали да живеят от земята и да грабят градовете. Войските на Гоминдана получават заплата в книжни пари, с които те все по-малко могат да се изхранват. Така че те продават личното си оръжие и всякакво друго военно оборудване, което им падне. Офицерите са по-зле от войниците, а генералите са най-зле. Към юни 1948 г. армията на Гоминдана се стопява до 2,1 милиона; армията на ККП нараства до 1,5 милиона, въоръжена с милион пушки и 22 800 оръдия – повече от Гоминдана (21 000); практически всички тези оръжия са купени от правителствените войски. Американците, които са доставили на Чан излишъци от тихоокеанската война за 1 милиард долара, по този начин въоръжават и двете страни в конфликта [62].

      В последните месеци на 1948 г. комунистите печелят няколко явни победи, завършили с решаващата битка при Сучжоу в края на годината. До декември практически цялата Манчжурия и Северен Китай са в ръцете на Мао. Тянцин пада през януари 1949 г., а Пекин се предава. Сучжоу струва на Гоминдана 400 хиляди жертви. Но от тях 200 хиляди пленници, неплатени и гладни, веднага се вливат в армията на ККП, заедно със 140 хиляди американски пушки. На 1 февруари американското министерство на армията докладва, че Гоминданът е имал 2 723 000 войска в началото на 1948 г. и по-малко от 1,5 милиона в края ?, от които половин милион нестроеви. През същия период силите на ККП набъбват до 1 622 000 души, практически всичките – бойни части. В този момент, макар Чан вече да се готви за евакуация на Тайван (Формоза), Сталин все още съветва Мао да се споразумее за разделяне на Китай, оставяйки Севера за ККП, а юга – за Гоминдана. Чан не дава на Мао такъв шанс, отхвърляйки предложенията за компромис. През април 1949 г. Мао пресича Янцзъ на юг и същия месец превзема Нанкин. През октомври той контролира цял континентален Китай и възстановява донякъде несигурното единство от дните на империята [63].

      Така след четиридесет години ожесточени граждански войни, в които загиват милиони, не е осъществена никоя от началните цели на Сун Ят-сен, сред които са парламентарната демокрация, свобода на словото и habeas corpus294, и Китай се връща в изходната точка при деспотизма – дори много по-самоуверен и потиснически от стария. Първата работа на Мао е да разпространи своята „поземлена реформа“, започната вече в Севера, върху цялата страна. Тя е насочена срещу „местните насилници и зли земевладелци“ и той подбужда селяните да убиват „не един или двама, а доста голям брой“ от тях [64]. Загиват над 2 милиона души, половината от тях – „деспотични“ собственици на по-малко от тридесет акра. Мао, революционният романтик, хвърля най-голямата нация на земята в безумието на насилствения волунтаризъм, който ще затъмни социалното инженерство на Хитлер и Сталин.

      Американските политически стратези объркано наблюдават разпадането на Рузвелтовата велика опора на стабилността. Тя оставя подире си огромна празнина. Как да се запълни тя? Макар да смятат Япония за една от четирите ключови зони, които трябва да държат, те никога досега не са я възприемали като център на позицията си в Далечния изток, какъвто е Британия в Европа. По една чудодейна повеля на Провидението руснаците влизат във войната срещу Япония твърде късно, за да имат някакви претенции за дял в окупацията. Така че, според Потсдамската декларация, американците имат там свобода на действието. Генерал Макартър управлява страната като конституционен заместител на Тенно. Чак през есента на 1947 г. се предлага Япония да се отвърже, като се подпише мирен договор и се евакуират войските, макар че страната е разоръжена, няма централна полицейска система за борба с комунистическата подривна дейност и след като Съветска Русия контролира Курилските острови, Южен Сахалин и Северна Корея е изправена срещу един полукръг на активна враждебност [65]. Преди този план да се приведе в изпълнение, катастрофата в Китай през 1948-1949 г. събужда нови мисли в Америка. След като Съветска Русия няма официално присъствие, Америка може да действа едностранно и го прави. От 1949 г. политиката на САЩ се обръща: вдига се окупацията от основите на японското държавно управление и икономика; ударението се премества от наказанието към експанзията и от неутралитета и демилитаризацията към интегрирането на Япония в системата на Запада чрез щедър мирен договор.

      „Възпирането“ предполага точни граници, чието пресичане би било опасно за руснаците. В Европа те вече са достатъчно ясни. В Азия през 1949 г. Япония е твърдо под американския чадър. Но къде минават границите по другите места? На 12 януари 1950 г. Дийн Ачесън прави много глупаво изказване пред Националния пресклуб във Вашингтон. В него той изглежда, че изключва от американския отбранителен периметър не само Тайван и Индокитай, но и Корея, от която са се изтеглили и съветските, и американските войски и която е разделена на Северна и Южна зони, като в Юга са останали само петстотин американски инструктори. Главната мисъл на Ачесън е, че комунизацията на Китай не е абсолютна загуба, защото Китай и Русия скоро ще се хванат за гушите. Той смята, че „поглъщането“ изцяло или отчасти на „четирите северни китайски провинции“ (Външна и Вътрешна Монголия, Синцзян и Манчжурия) от страна на Съветите е „най-важният факт в отношенията на всяка чужда сила с Азия“. Америка не бива да се кара с Китай и така „да отклони от Русия към нас справедливия гняв, възмущение и омраза на китайския народ, които трябва да се развият“. Всъщност Ачесън е дезинформиран. Той се основава на едно донесение на генерал У.Е.Тод, началник на разузнавателния отдел на Обединените началник-щабове, според което при всякакво подреждане на съветските цели за агресия „Корея ще бъде в края на списъка“. Той също не знае, че по време на изказването му се водят преговори за предаване на Манчжурската железница и Порт Артур от Русия на Китай [66].

      Зад нехарактерната за Сталин щедрост се крие загрижеността му да не повтори с Мао грешката, която е направил с Тито – т.е., да го третира като марионетка, вместо като колега-диктатор, който е утвърдил режима си със собствени усилия. Изглежда, че Сталин е решил да сложи в ред своята Източноевропейска империя през лятото на 1947 г., след обявяването на плана Маршал. Той провежда първата среща на Коминформбюро в Белград, за да покаже, че Югославия е неотделима част от системата. Но целта му всъщност е да замени местните комунистически ръководители с някакви национални позиции с такива, които дължат всичко на Сталин и руската подкрепа. Чешкият заговор от февруари 1948 г. е част от този процес. Сталин също планира да унищожи Тито, на когото никога не прощава грубото послание от времето на войната: „Ако не можете да ни помогнете, поне не ни пречете с безполезни съвети“ [67]. През същия месец, когато смила ръководството на Чехословакия, Сталин събира в Москва Димитров, българския комунистически водач, когото вече е пречупил, Едвард Кардел и Милован Джилас от Югославия, с един от които, ако бъде достатъчно податлив, той смята да замести Тито. Сталин им нарежда да съберат Югославия и България в икономическа федерация по примера на Бенилюкс, която той смята, че се състои от Белгия и Люксембург. Когато му казват, че тя включва също и Нидерландия, той отрича и крещи сърдито: „Когато казвам не, това значи не!“ След това, прибягвайки към подкуп, Сталин предлага на югославяните като примамка малката жертва на Мусолини: „Съгласни сме Югославия да погълне Албания“ – казва той и облизва показалеца на дясната си ръка [68].

      Когато Тито получава доклада за срещата, той надушва пуча срещу себе си. Като Сталин, той е изпечен политически бандит, запознат с правилата на оцеляването. Първата му работа е да прекъсне информацията от вътрешните югославски партийни органи, полицията и армията, към съответниците им в Москва. На 1 март той довежда кризата до точка на кипене, като кара Централния си комитет да отхвърли предложения от Сталин договор. В последвалата теологична полемика, започнала на 27 март, Тито бива обвинен в антисъветизъм, в липса на демократичност, на самокритичност, на класова съзнателност, в тайни връзки със Запада и антисъветски шпионаж; най-накрая цялата му партия бива заклеймена като меншевишка и бухаринско-троцкистка; обвиненията достигат до груба заплаха за живота на Тито: „Смятаме, че кариерата на Троцки е много поучителна“ [69]. На 28 юни Коминформбюро надлежно предупреждава, че планът на Тито бил да „се докара на империалистите“ като подготовка за учредяване на „обикновена буржоазна република“, която след време ще стане „колония на империалистите“. То призовава „здравите сили“ в Югославската компартия да „сменят сегашните ръководители“.

      Яростта и раздразнителния език на комюникетата на Сталин отразяват растящото му осъзнаване, че Тито е с една крачка напред във всеки етап от полемиката, която просто му служи да открие онези хора в партията си, които са на първо място верни към Москва. Тито сваля двама от главните си съратници, разстрелва бившия си началник-щаб от времето на войната, хвърля в затвора заместник-политическия ръководител на армията си и като цяло слага зад решетките 8400 заподозрени от партията, полицията и армията, при което арестите продължават до 1950 г. [70] Сталин налага икономически санкции, провежда маневри край границите на Югославия и от 1949 г. скалъпва показни процеси в сателитните страни, с Тито в ролята на архизлодей. Но способността на Тито да обедини партията си около националистическата линия („без значение колко много всеки от нас обича родината на социализма СССР, той в никой случай не може да обича по-малко собствената си страна“) убеждава Сталин, че не може да събори режима без открито нашествие на Червената армия и големи боеве, вероятно с участие на Запада. Тито никога не се премества официално под западния чадър, но гаранцията се подразбира. Когато той посещава Лондон през 1953 г., Чърчил (отново министър-председател) му казва: „ако нашият съюзник [от войната] Югославия бъде нападната, ние ще се бием и ще умрем с вас.“ Тито: „Това е свещен обет и той ни е достатъчен. Нямаме нужда от писмени договори“ [71].

      Хрушчов по-късно казва, че скандалът с Тито би могъл изцяло да се уреди с преговори [72]. Сталин се примирява, макар никога да не го признава. Провалът на югославската му политика става очевиден през лятото на 1948 г. Жданов, който е контролирал отлъчването на Тито, неочаквано умира на 31 август 1948 r., вероятно убит по заповед на Сталин [73]. С Мао, съзнавайки, че той е господар в къщата си, Сталин следва съвсем различна тактика. Изглежда, че той решава да обвърже новия китайски режим към Съветския блок не чрез заплахи и блокиране на икономическия механизъм, а чрез повишаване на военната температура в Далечния изток. Речта на Ачесън от януари 1950 г. със самозалъгващата мисъл, че оставен на мира от Запада, Китай трябва да скъса с Русия, посочва опасността; подчертаното в нея пропускане на Корея сочи лекарството. Една ограничена ерзац-война в Корея би била средството да се научи Китай къде са истинските му военни интереси. Ако това са били разсъжденията на Сталин, те са се оказали правилни. Корейската война отлага съветско-китайския разрив с едно десетилетие. Не че Сталин точно е планирал войната. Изглежда, през пролетта на 1950 г. той се е съгласил, че Ким Ир-сен, комунистическият диктатор на Северна Корея, може да предприеме през ноември ограничено настъпление през 38-я паралел [74]. Но Ким не е послушен. Той се описва в собствения вестник като „уважавания и обичан ръководител“, като „велик мислител и теоретик“, отговорен за „водещата революционна идея на нашата ера“, „велик революционен практик, който е сътворил безбройни легендарни чудеса“, „несравним блестящ всепобеждаващ командир с желязна воля“, както и „нежен баща на народите…, който ги прегръща на широката си гръд“. Той превръща хитрото сондиране на Сталин в нападение с цялата си армия и го започва на 25 юни с достатъчен успех, за да паникьоса американците.

      Корейската война е характерна за двадесетия век трагедия. Тя се започва по идеологически причини, без искрица морално оправдание или някакво доказателство за народна подкрепа. В нея умират 34 000 американци, милион корейци, четвърт милион китайци. Тя не постига никаква цел. Всичките ? последствия са нежелани. Развитието ? е поредица от гафове. Ким и Сталин недооценяват реакцията на Америка. Труман решава, че нахлуването е подготовка за нападение срещу Япония и пряко предизвикателство към решителността на Америка да поддържа международното право чрез Обединените Нации. Дотогава тази организация е била замислена, за да отразява съгласието на великите сили, и нейният Съвет за сигурност със системата си на вето подкрепя този принцип. Труман изобщо няма нужда да въвлича ООН. Потсдамските съглашения дават на Америка достатъчни пълномощия да действа сама [75]. Но Труман иска „моралния авторитет“ на ООН. Така че той заобикаля Съвета за сигурност и получава пълномощията от Общото събрание на ООН, в което тогава Америка доминира, чрез просто мнозинство. Така първата трайна последица от Корея е да се подкопае идеята за ООН като полезна, но ограничена организация, и да се насочи по път, който я превръща в инструмент на идеологическата пропаганда. Разбира се, причината, поради която Труман иска подкрепата на ООН, е, че той вкарва Америка във войната, без да получи първо одобрението на Конгреса. Това е втората нежелана последица: издигане на Президентството до надконституционен орган, решаващ въпроса за войната, особено в контекста на Далечния изток. Третата последица е наистина да се забие клин в американо-китайското сближаване, както го иска Сталин, но по такъв начин, какъвто той едва ли е предвиждал.

      Сталин приема, че ерзац-войната ще усили военната зависимост на Китай от Съветска Русия. Става обратното. Генерал Макартър бързо се разправя със севернокорейците; за три месеца той си връща столицата на Юга Сеул. Но той не е по-управляем от Ким. Макартър казва на Вашингтон: „Докато врагът не се предаде, аз смятам цялата Корея открита за нашите военни операции“ и напредва чак до китайската граница по река Ялу. Под прикритието на кризата Китай първо поглъща полунезависимия Тибет (21 октомври 1950 г.) – друго нежелано последствие; после напада Макартър с огромна „доброволна“ армия (28 декември). Той е разбит и през април 1951 г. – уволнен: нещо, което Труман е трябвало да направи предишната есен. Много трудно силите на ООН възстановяват фронта край 38-ми паралел (октомври 1951 г.) и започват преговори за примирие. Но те са белязани със засилена рязкост и чувство за безизходица от американска страна. Според записите в дневника на Труман той е мислел да използва ядрено оръжие на 27 януари и отново – на 18 май 1952 г. Когато генерал Айзенхауер го замества на президентския пост, заплахата с ядрена война се съобщава на Китай чрез правителството на Индия [76].

      В резултат на китайско-американската конфронтация Мао за пръв път превръща Китай във военна сила от първостепенно значение, нещо, което Сталин сигурно никога не е искал. Всъщност Мао кара приемниците на Сталин да помогнат на Китай да стане ядрена сила. Той не разрешава на съветските сили да установят ядрени бази на китайска земя. Вместо това той започва да развива независима ядрена програма, която руснаците се чувстват задължени да подкрепят. Хрушчов по-късно се оплаква, че Русия дала на китайците „почти всичко, което искаха. Ние нямахме тайни от тях. Нашите ядрени специалисти сътрудничеха с техните инженери и проектанти, които се занимаваха с построяването на бомбата.“ Според неговия разказ руснаците са били готови да им предадат една прототипна бомба, когато неочаквано им дошли нови мисли. Китайците казват, че именно на 20 юни 1959 г. „Съветското правителство едностранно скъса съглашението… и отказа да снабди Китай с образец на атомна бомба“ [77]. Но инерцията, която съветската помощ дава на китайската програма, не може да бъде спряна. Когато през 1963 г. настъпва китайско-съветския разрив, Китай е в навечерието на първото си изпитание на атомна бомба; а само след шест опита той взривява многомегатонно термоядрено устройство. Тактиката на Сталин отлага свадата с едно десетилетие, но я прави много по-сериозна, когато тя накрая става. От този момент Русия е принудена да се разправя с още една голяма военна сила на югоизточната си граница.

      Тази промяна в равновесието е толкова по-сериозна, защото другото нежелано следствие на корейското сондиране е същественото ускоряване на превъоръжаването. Макар че чехословашката и берлинската криза вкарват Америка в системата за колективна сигурност, именно корейската криза провокира постоянната надпревара във въоръжаването. Труман взема решение за построяване на водородна бомба през януари 1950 г., но докато севернокорейците не започват горещата война, той се сблъсква с големи трудности в Конгреса при прокарване на финансирането за програмата НСС-68. Разходите за отбраната през 1950 финансова година са само 17,7 милиарда долара. Корея революционизира отношението на Конгреса и нацията към отбраната: перата за отбраната скачат на 44 милиарда през финансовата 1952 г. и преминават прага от 50 милиарда следващата година. Увеличенията правят възможно разработването на тактически ядрени оръжия, разполагането на четири допълнителни дивизии в Германия, бързото строителство на задокеански въздушни бази, разполагането на Стратегическото въздушно командване по целия свят, изграждането на ядрен авионосен флот и подвижни конвенционални сили [78]. През февруари 1951 г. американското производство на самолети достига отново рекордното равнище от 1944 г. Съюзниците на Америка също се превъоръжават и ремилитаризацията на Германия става действителност. Ако студената война започва с Полша, тя достига зрялост с Корея и обхваща целия свят. В резултат, Сталин разделя земята на два полюса.

      Ако и Сталин да не е имал намерение да предизвика срещу себе си легиони, той едва ли може да се оплаква, че сега империята му и нейните сателити са отделени от останалия свят с бездна от страх и подозрения. Той, а не друг, построява желязната завеса; и е забележително, че империята има и вътрешна желязна завеса, която върви по съветската граница и я пази от бацилите на западните идеи дори откъм самите сателити. Сталин ненавижда „западните“ по същия начин, както Хитлер ненавижда евреите, употребявайки същата дума „космополитизъм“. Това обяснява извънредната щателност и злоба, с които през 1945-1946 г. той унищожава или изолира в лагери всички, които са имали досег с несъветски идеи: не само военнопленниците, но и строевите офицери, техници, журналисти и партийни членове, чиито военни задължения са ги отвели зад граница. Броят на чужденците, на които е разрешено да посещават Русия, да не говорим да живеят в нея, е сведен до неизбежния минимум, а контактите им са ограничени до държавните служители и тайната полиция. Всички други руснаци научават на собствен гръб, че дори при най-невинния и случаен контакт с чужденец рискуват да изчезнат в Гулаг.

      Всякакви надежди, събудени от победата, че огромната промишленост, създадена за постигането ?, вече ще бъде използвана за някакви скромни подобрения в живота на нацията, която е загубила 20 милиона убити и е понесла безпрецедентни лишения, са зачертани на 9 февруари 1946 г., когато Сталин обявява, че още три или може би четири петилетки, посветени на тежката промишленост, ще са необходими, за да се увеличи съветската мощ и се подготви тя за зловещо наречените от него „всякакви евентуалности“. Става ясно, че той още един път възнамерява да хвърли цялата държава в беда; неговият сервилен колега в Политбюро Андрей Жданов е натоварен да проведе кампания, засягаща всички страни на руския живот, за борба с аполитичността и насаждане на активна обвързаност чрез страх [79]. Под натиск са интелектуалците от всякакъв вид. Ловът на вещици започва на 14 август 1946 г., отново в Ленинград, който Сталин ненавижда през целия си живот така страстно, както Хитлер е ненавиждал Виена. Целите на първата му акция са списанията Звезда и Ленинград, поетесата Анна Ахматова и хумористът Михаил Зошченко. Но тя бързо се разпространява върху всички изкуства. Александър Фадеев, който през 1946 г. получава Сталинска награда за военния си роман Млада гвардия, е принуден да го препише в строго партиен дух през 1947 г. Мурадели е осъден за операта си Великата дружба. Преследването се концентрира върху Деветата симфония на Шостакович; уплашен, той бързо написва една ода, възхваляваща сталинския план за залесяване. Ловът се прехвърля върху Концерта за пиано на Хачатурян; той напълно изменя стила си. После кампанията се обръща към Ейзенщейн, чийто филм Иван Грозни е критикуван за омаловажаване на темата. През юни 1947 г. идва ред на философите, където недостатъците на История на западноевропейската философия на Г.Ф.Александров служат за претекст на чистката. В икономическата наука книгата на Евгений Варга за икономиката на капитализма във войната се ползва за същите цели. От 1948 г. нататък всичко – теоретичната физика, космологията, химията, генетиката, медицината, психологията и кибернетиката – се претърсва систематично. Осъдена е теорията на относителността, не защото Айнщайн е евреин (като в нацистка Германия), а поради също толкова неуместни причини: Маркс бил казал, че вселената е безкрайна, а Айнщайн е взел някои идеи от Мах, който е отречен от Ленин. Зад всичко това се крие подозрителността на Сталин към всякакви идеи, имащи далечна връзка със западните или буржоазните ценности. Той пуска в ход кампания, която по-късно китайските комунисти ще нарекат Културна революция, един опит да се промени базисното отношение на човека към цялата сфера на познанието чрез употреба на груба полицейска сила [80].

      Хиляди интелигенти загубват работата си. Други хиляди отиват в лагерите. Местата им се заемат от още по-послушни креатури, маниаци и мошеници. Съветската биология попада в ръцете на фанатичния ексцентрик Т.Д.Лисенко, който проповядва теорията за наследените придобити признаци и така наречената от него „вернализация“ – превръщане на пшеницата в ръж, борове в елхи и т.н.: в общи линии, средновековна работа. Сталин е очарован. Той предварително редактира президентското обръщение на Лисенко към Академията на селскостопанските науки от 31 юли 1948 г., което открива лова на вещици в биологията (Лисенко обича да показва на гостите копието, редактирано с почерка на Сталин) [81]. Научната генетика е стъпкана като „буржоазна псевдонаука“, „антимарксистка“, водеща към „саботаж“ на съветската икономика: затварят лабораториите на тези, които я практикуват. В царството на терора процъфтява още един селскостопански шарлатанин, В.Р.Вилямс. В медицината една жена на име О.Б.Лепешинская проповядва, че стареенето може да се отложи чрез клизми със сода бикарбонат – идея, която скоро се харесва на Сталин. В езикознанието Н.Е.Мар твърди, че цялата човешка реч може да се сведе до четири основни елемента: сал, бен, йон и рош [82]. Сталин с удоволствие плува из мътните културни води, които сам е разбъркал, като от време навреме измъква обречените им обитатели за кратък момент на слава, преди да им извие врата. На 20 юни 1950 г. той публикува в Правда статия от 10 000 думи под заглавие „Марксизмът и проблемите на езикознанието“, същинска находка за колекционера. Обикновено, обаче, той оставя на другите да въртят перото от негово име. Правда пише:

      
        Ако срещнете трудности в работата си, или внезапно се усъмните в способностите си, помислете за него – за Сталин – и вие ще намерите необходимата увереност. Ако се чувствате уморени в късен час, помислете за него – за Сталин – и работата ви ще потръгне. Ако търсите правилно решение, помислете за него – за Сталин – и ще намерите това решение [83].

      

      Сталин инсценира собствения си апотеоз като въплъщение на човешката мъдрост в Голямата съветска енциклопедия, която започва да излиза от 1949 г. Тя е пълна с бисери. Историческият раздел на „моторни коли“ започва така: „През 1751-52 г. Леонтий Шамшугенков, селянин от Нижне-Новгородска губерния, построил самодвижеща кола, задвижвана от двама души.“ Сталин обича да редактира пасажите, в които се говори за собствените му заслуги и постижения. Как ли се е ухилил бившият семинарист, когато накарва Леонид Леонов, известен писател, който се смята за християнин, да предложи в Правда новият календар да не се основава на рождената дата на Христос, а на Сталиновата! Черният хумор винаги се бори с мономанията за господство в мрака на Сталиновия дух. Той пренаписва официалната Кратка биография на Сталин, като вмъква изречението: „Сталин никога не позволява работата му да бъде помрачена от най-малък намек за суета, самодоволство или самохвалство.“ [84]

      През 1948-1949 г. антизападничеството на Сталин придобива по-конкретната форма на антисемитизма. Той винаги е мразил евреите; той често разказва антисемитски вицове. Хрушчов казва, че Сталин е насърчавал заводските работници да бият еврейските си колеги [85]. Последният гърч в антисемитската ярост на Сталин е провокиран, когато пристигането на Голда Меир за откриване на първото израелско посолство в Москва се посреща със скромна демонстрация на еврейски ентусиазъм. Изданията на идиш веднага се забраняват. Уолстрийтските банкери в съветските карикатури изведнъж придобиват „еврейски“ черти. Еврейският артист Михоелс е убит в инсценирана автомобилна катастрофа. Други известни евреи изчезват в лагерите. „Истинските“ еврейски имена на русифицираните евреи се печатат във вестниците – стар нацистки метод. Характерно е, че кампанията се води от дресирани евреи. Тя се преплита в ума на Сталин с неговото ненаситно търсене на врагове, действителни или въображаеми, вътре в партията. Жданов, след като си е свършил работата, изчезва тайнствено след фиаското с Тито. Неговите привърженици са преследвани през 1949 г. по време на тъй нареченото „Ленинградско дело“, още един лов на вещици против омразния град. Берия и Маленков доставят доказателствата за чистката, която се провежда тайно; над 1000 души са разстреляни [86]. Сред убитите са главният плановик на Политбюро Н.А.Вознесенски и А.А.Кузнецов, секретар на Централния комитет. Да бъдеш евреин, означава да очакваш арест и смърт във всеки момент; ничий живот обаче не е в безопасност. Маршал Жуков е уволнен и изпратен в провинцията през 1946 г., защото е станал прекалено популярен; попаднал там, той си кротува. През 1949 г. Сталин арестува жената на Молотов, Полина, и я изселва в Казахстан. Тя е еврейка и е обвинена в „ционистки заговор“, но истинската причина може да е била предишната ? дружба с жената на Сталин – Надя. Той също праща в затвора жената на Калинин, съветския държавен глава. Има и други случаи на преследване на съпругите, едно от последните удоволствия на стареца [87]. Той ненавижда обстоятелството, че толкова много негови роднини са се оженили за еврейки и отказва да се вижда с пет от осемте си внуци.

      През втората половина на 1952 г., докато произвежда ядрени оръжия с пълна скорост, Сталин вижда навсякъде заговори с еврейска жилка. Върховните органи на държавата практически спират да функционират. Истинската работа се върши на мрачните вечерни срещи в дачата в Кунцево, където Сталин дава устни заповеди, често под влияние на момента, на когото се случи да е там, точно както е правил Хитлер. Той вече е остарял мъж със сипаничаво лице, пожълтели очи, потъмнели зъби, „стар тигър с бойни белези“, който навсякъде подушва опасност, както го нарича един американски посетител. Той и Берия плетат около всеки в Москва нова мрежа за електронно наблюдение. Онова лято в къщата на посланика, в стаята с големия държавен печат на САЩ, откриват скрит микрофон, описан от Кенан като „фантастично съвършена за онези дни приложна електроника“ [88]. Но има признаци, че мрежата се затваря и около Берия; и това би било естествено, защото Сталин накрая винаги унищожава убийците от тайната си полиция – а той сега мисли, че Берия е евреин [89]. Определени несъмнени признаци около Деветнадесетия партиен конгрес през октомври 1952 г. показват, че скоро ще се стовари нов терор върху главите на най-висшите колеги на Сталин. По-късно Хрушчов твърди, че Молотов, Микоян и Ворошилов са били сред набелязаните жертви [90].

      Бурята се разразява на 4 ноември, когато са арестувани еврейските лекари, прикрепени към Кремъл. Сред другите престъпления, те са обвинени в убийството на Жданов. Техните „признания“ трябва да послужат за основа на нови арести и процеси, както от 1934 г. насам. Когато заповядва лекарите да бъдат разпитани, Сталин крещи: „Бийте, бийте и бийте отново!“ Той казва на началника на службите за сигурност Игнатов, че ако не получи пълни признания, „ще го скъсят с една глава“. Раздавайки копия с предварителните признания на враговете, Сталин казва: „Какво ще стане без мене? Страната ще загине, защото вие не можете да разпознавате враговете“ [91]. Той вече напълно се е самоизолирал. Той дори нарежда последният му приятел, домоуправителят Власик, генерал от полицията за сигурност, да бъде арестуван като шпионин. Храната му се анализира в лаборатория, преди той да я пипне. Сталин се опасява да не би въздухът в къщата му да е отровен със смъртоносни пари, които се споменават в процеса срещу Ягода през 1938 г. Всичко това странно напомня последните години на Хитлер.

      Сталин напълно загубва контакт с нормалния свят. Дъщеря му казва, че той говори за цени от 1917 г., а пликовете със заплатата се трупат неотворени на бюрото му (откъдето тайнствено изчезват след смъртта му). Когато го посещава на 21 декември 1952 г., тя го намира болен; той отказва да допусне лекар до себе си и се лекува сам с йод. Личният му лекар за последните двадесет години, според него, през цялото време е бил британски агент и затова сега буквално е окован във вериги [92]. Сталин винаги си е драскал картинки на вълци по време на събрания. Сега зверовете го обсебват. На 17 февруари 1953 г. той казва на последния си некомунистически посетител К.П.С.Менон как се разправял с враговете си: „На руския селянин, като види вълк, не трябва да му казваш, какво мисли да прави вълка – той знае! – така че той не се опитва да опитоми вълка, да спори, или да си губи времето – той го убива!“ [93] Ударът идва две седмици по-късно, на 2 март, като оставя Сталин без реч. Дъщеря му казва, че неговата смърт на 5 март била „трудна и ужасна“; последният му жест бил да вдигне лявата си ръка като за проклятие или за да се предпази от нещо [94]. Както Ленин отива във вечността, бълнувайки за електричество, така Сталин се отправя към воя на въображаемите вълци. В последвалите безредни стълпотворения, според поета Евтушенко, хората на Берия убиват стотици души, използвайки за бариери камионите на МВД, чиито бордове били оплискани с кръв [95].

      Конвулсиите на Сталинова Русия, където около 500 хиляди души биват убити с присъда (или просто избити) от държавата между края на войната и март 1953 г., са в мрачен контраст с Америка, срещу която Русия се бори. Докато, веднага след войната, Сталин камари нови тегла върху изплашените си поданици, американците, противно на предсказанията на правителствените икономисти, пророкуващи тежка безработица в периода на конверсията, се отдават на най-дългото и интензивно потребителско пилеене на пари в националната история. То започва през есента на 1946 г. и се ускорява следващата година: „Великият американски бум тръгна“ – пише Форчън. „Той не може да се измери. Старите аршини не вършат работа… Налице е мощно потребителско търсене на всичко, което може да се яде, носи, наслаждава, чете, поправя, боядисва, пие, разглежда, кара, вкусва и в което може да се почива“ [96]. Това е началото на най-дългия цикъл капиталистически ръст в историята, който залива Европа (с развитието на плана Маршал) през 50-те години, Япония и Пасифика през 60-те години; той продължава с отделни пропадания до средата на 70-те. За американците вкусът на неограничения просперитет е особено пикантен, защото им връща спомените за загубената Аркадия на 20-те години.

      Има и други отблясъци на Двадесетте. Ксенофобният лов на вещици на Уилсъновата администрация не се повтаря. И все пак се чувства атмосфера на патриотично напрежение, когато американците се стягат за мащаба на глобалната отговорност, с която се захващат. Тук отново контрастът с Русия е изразен и поучителен. Америка е поразително отворено общество и, в определен смисъл, уязвимо. Тя не е много защитена от систематичното проникване в органите ?, с което сталинизмът се занимава в голям мащаб през 30-те години. Агентите на чуждестранни правителства е трябвало да се регистрират според Закона на Маккормък от 1938 г. Членовете на организации, целящи насилственото сваляне на правителството на САЩ, подлежат на преследване както по Закона на Хеч от 1939 г., така и по Закона на Смит от 1940 г. Това законодателство е безсилно да попречи на активните комунисти и техни сподвижници (включително съветски агенти) да влязат в държавните органи, което те правят масово по време на Ню Диъл, и още повече по време на войната. Както се изразява Кенан:

      
        Проникването на членове или агенти (съзнателно или по друг начин) на Американската комунистическа партия в американските държавни служби в края на 30-те години не е приумица на въображението… то наистина съществува; и то придобива мащаби, които без да са непреодолими, не са за пренебрегване.

      

      Той казва, че онези, които служат в Москва или Руския отдел на Държавния департамент, са „много наясно“ с опасността. Администрацията на Рузвелт реагира бавно: „предупрежденията, които би трябвало да се чуят, твърде често попадаха на глухи или невярващи уши“ [97].

      Труман е по-деен. През ноември 1946 г. той назначава Временна комисия по лоялността на сътрудниците, а следващия март той вече действа според препоръките ? с административна заповед 9835, която утвърждава разследването на политическите убеждения и принадлежност на всички федерални служещи [98]. Щом през 1947 г. тази процедура тръгва, тя се оказва доста ефикасна. Но едва след тази дата Конгресът и обществеността се запознават с истинския мащаб на военновременните грешки, които (както се предполага) са довели до „загубата“ на Източна Европа и през 1949 г. на Китай. Заслеплението на Рузвелт от Сталин и неговото принципно лекомислие са по-виновни за слабостта на американската политика по време на войната, отколкото всякакви Сталинови къртици. Но Рузвелт е мъртъв. А къртиците започват да излизат наяве със засилването на студената война и разкриването на грешките от миналото.

      Никое от разкритите досега доказателства не говори съветските агенти да са предизвикали някакво важно решение в политиката на САЩ, освен във финансите, или да са предали някаква жизненоважна секретна информация, освен в областта на ядрените оръжия. Но тези изключения са важни. Съветският агент Хари Декстър Уайт е най-влиятелният сътрудник на министерството на финансите, човекът, който с помощта на Кейнс създава следвоенната международна валутна система. През април 1944 г. той е отговорен за решението на американското правителство да предаде от хазната на САЩ на съветското правителство матриците за печатане на окупационна валута, решение, което накрая струва на американския данъкоплатец 225 милиона долара [99]. През 1945 г. Елизабет Бентли, бивша комунистическа шпионка, разказва на ФБР за две съветски мрежи в САЩ, едната начело с икономиста от финансовото министерство Нейтън Грегъри Силвърмастър, и друга, с Виктор Перло от Съвета за военно производство: секретна информация също се предава от министерството на правосъдието, Чуждестранната икономическа администрация295 и Съвета за икономическа война296. Разследванията на ФБР и Отдела за стратегически служби (ОСС) също разкриват изтичане на информация от министерствата на армията и флота, от службата за военно разузнаване и от самия ОСС. После, в Държавния департамент работи един Алджър Хис, седял до десния лакът на Рузвелт в Ялта и, още по-важно, помощник на Едуард Стетиниъс, когото британците разглеждат като най-големия (макар и несъзнателен) актив на Сталин в лагера на Съюзниците. В атомната сфера сред съветските агенти са Джулиъс и Етел Розенбърг, Мортън Соубел, Дейвид Грийнглас, Хари Голд, Дж.Питърс (същият е и Александър Стивънс), на които Уитъкър Чеймбърс служи за куриер, и Джейкъб Голос, както и Клаус Фукс, разкрити от британските служби за сигурност.

      Размерът на щетите, които тези шпиони са нанесли на интересите на Запада, не може да се разбере, докато най-накрая не се отворят съветските архиви. Но фактът, че на Съветска Русия ? трябват само четири години, за да направи атомна бомба (1945-1949), не повече, отколкото за самия проект Манхатън, е зашеметяващ удар за администрацията на Труман и ръководителите на отбраната (макар да не е такъв за някои от научната общност). Той се възприема тежко от американската общественост. Той съвпада с рухването на Гоминдана в Китай. Той идва по времето, когато проблемът със съветското проникване в правителствената администрация фактически е преодолян, но престъпниците още се предават на съда. Чак на 25 януари 1950 г. Алджър Хис е признат за виновен в клетвопрестъпничество, защото е скрил членството си в комунистическата партия. Тъкмо неговото дело привлича най-голямо внимание.297

      Две седмици по-късно сенаторът Джо Макарти произнася прословутата си реч в Уилинг, Западна Вирджиния, твърдейки, че 205 известни комунисти работят в Държавния департамент. С това започва повсеместен лов на вещици: с една дума, феноменът се появява, след като действителността, която го извиква, е променена. Макарти е радикален републиканец, не е от десницата. Той започва да се интересува от шпионажа предишната есен, когато се запознава с един секретен доклад на ФБР (вече остарял с две години). Малко преди речта си в Уилинг той обядва с отец Едмънд Уолш, настоятел на Школата за задгранична служба при Джорджтаунския университет. Това е консервативен йезуитски колеж (йезуитите не се радикализират чак до 60-те години), който изпраща голям брой випускници в Държавния департамент; той е загрижен за броя на ултралибералите, които са влезли там през периода 1933-1945 г. Сенаторът подушва темата и започва да я размахва. Той не е сериозен политик, а авантюрист, който се отнася към политиката като към игра. Както казва най-проницателният му биограф: „Той не беше никакъв фанатик… беше толкова неспособен на истинска ненавист, злоба и омраза, колкото е евнухът за женитба… Той правеше всичко на ужким и не можеше да разбере тези, които бяха сериозни“ [100]. Робърт Кенеди, бъдещият министър на правосъдието, който работи за него, отрича той да е бил зъл: „Целият му метод на действие беше усложнен, защото той чувстваше вина и страдаше, след като опозори някого. Той отчаяно искаше да го харесват. Той не очакваше резултатите от това, което правеше“ [101].

      Макарти не би имал някакво значение, ако същото лято не избухва Корейската война. Периодът на неговия възход точно съвпада с този жесток и обезкуражаващ конфликт – човек би казал, че макартизмът е последният подарък на Сталин за американския народ. Той бързо слиза от сцената, щом войната свършва. Макарти се възползва от системата на комитети в Конгреса, която дава право на разследвания. Законно е законодателната власт да води квази-съдебни разследвания. Това е стара английска парламентарна процедура, която се оказва безценна при утвърждаване на конституционните свободи през седемнадесети и осемнадесети век. С нея страхотно се злоупотребява, особено при провеждане на политически и религиозен лов на вещици. Два аспекта са особено осъдителни: използването на инквизиторска процедура, толкова чужда на обичайното право, и властта да се наказва за неуважение всеки, който пречи на процедурата. Конгресът наследява и добродетелите, и пороците на системата, които са неразделни. През 30-те години либералите в Конгреса преследват обитателите на Уолстрийт; сега идва ред на либералите. През 60-те години и по-късно ще дойде редът на бизнеса, а в средата на 70-те – на Никсъновата администрация. Като цяло предимствата натежават над недостатъците, затова системата не се премахва. Освен това тя съдържа вътрешен механизъм за самокорекция, който сработва в този случай, макар и бавно: Макарти бива отхвърлен, бламиран и, в края на краищата, заставен да млъкне от собствените си колеги в Сената. Вредите, нанесени от Макарти на индивидуалните съдби, се дължат на два особени фактора. Първият е несъвършенството на американските закони за клеветата, които позволяват на печата безнаказано да публикува необоснованите му обвинения, дори когато не са упълномощени. Именно медиите, особено радиослужбите, превръщат нарушението в скандал, точно както през 70-те години те раздуват делото Уотъргейт в лов на вещици [102]. Вторият е моралното малодушие, демонстрирано от някои институции, особено в Холивуд и Вашингтон, кланящи се на господстващата несправедливост. И отново, това е повтарящо се явление, което се проявява и в десетилетието 1965-1975 г., когато много университети се подчиняват на студентското насилие.

      Без тези два фактора „макартизмът“ е нищо. Поучителен е контрастът с „ждановизма“ в Русия. Макарти не е имал полиция. Той изобщо не е имал изпълнителна власт. Тъкмо обратното: администрациите и на Труман, и на Айзенхауер правят всичко, за да му попречат. Отгоре на всичко Макарти не е част от съдебния процес. Той няма съд. Всъщност съдилищата са напълно незасегнати от макартизма. Както изтъква Кенан: „Който можеше да представи делото си в съда, общо взето, беше сигурен, че ще намери там ниво на правосъдието не по-малко от всяко друго време в новата американска история“ [103]. Съдилищата се съпротивляват на макартизма, за разлика от поведението им двадесет години по-късно, когато силно се заразяват от уотъргейтската истерия. В крайна сметка оръжието на Макарти е публичността; а в едно свободно общество публичността е нож с две остриета. Макарти е унищожен от публичността, а човекът, който дирижира това унищожение иззад завесата, е новият президент Дуайт Айзенхауер.

      Айзенхауер правилно схваща, че Корейската война и несигурността около преговорите за прекратяване на огъня са източниците на отчаянието и страха, на които играе макартизмът. През ноември 1952 г. него го избират, за да свърши с войната. Мирът винаги е бил печелеща тема за избори в Съединените щати. И все пак има една поучителна разлика в историята на демократите и републиканците. Уилсън печели през 1916 г. с обещанието да държи Америка настрана от войната; на следващата година Америка воюва. Рузвелт печели през 1940 г. със същото обещание и същия резултат. Линдън Джонсън печели през 1964 г. с мирна платформа (срещу републиканското „подстрекателство към война“) и чевръсто превръща Виетнам в голяма война. Айзенхауер през 1952 г. и Ричард Никсън през 1972 г. са единствените двама президенти в този век, които са изпълнили мирните си обещания.

      Все пак в случая с Айзенхауер неговото постижение се подценява. Той разглежда Корея като ненужен и често погрешно оценяван конфликт. Той е ужасен от многобройните случаи, в които предишната администрация е обмисляла употребата на ядрени оръжия срещу Манчжурия, самия Китай и дори Русия; и от нейната готовност, освен това, да обсъжда конвенционални бомбардировки на Китай в големи мащаби [104]. Айзенхауер се заема с разплитане на възела с примирието и вместо да планира тайно употребата на ядрена сила, прилага ядрени заплахи в частната дипломация. Тази тактика върши работа и за девет месеца той постига що-годе уреждане. На времето, и след това, остро го критикуват, че не прави нищо за спиране на антикомунистическата истерия [105]. Истината е, че той улавя съществения момент: именно войната прави макартизма възможен, и щом тя бъде премахната, сенаторът бързо може да се постави на мястото му. Айзенхауер дава предимство на усилията за уреждане на мира и чак след това организира свалянето на Макарти. С голяма хитрост и в дълбока тайна той насочва приятелите си в Сената да порицаят Макарти, използвайки през това време началника на своята прес канцелария Джим Хагърти за дирижиране на разгласяването. Операцията достига върха си през декември 1954 г. и може би е най-добрият пример за стила на ръководство „скрита ръка“, който Айзенхауер прилага с удоволствие и който изследванията изваждат на показ много години след смъртта му [106].

      Айзенхауер има най-голям успех от президентите на Америка през двадесети век, а десетилетието на неговото управление (1953-1961) е най-процъфтяващото в американската, пък и в световната история. Неговото президентство е заобиколено от митология, голяма част от която той самият нарочно подхранва. Той се стреми да създава впечатлението, че е просто един конституционен монарх, който делегира решенията на колегите си и всъщност на Конгреса, и който се стреми да прекара максимум от времето си в игра на голф. Неговата хитрина върши работа. Съперникът му за лидер на републиканците от дясното крило, сенаторът Робърт Тафт, се присмива: „Наистина мисля, че той е трябвало да стане професионален играч на голф“ [107]. Неговият пръв биограф твърди, че „единодушното съгласие“ на „журналисти и учени, корифеи и пророци, националната общност на интелектуалци и критици“ било, че упражняването на президентската власт от Айзенхауер е „неумело, а разбирането му за нея – неточно… [той] решил да остави държавата да лети на автопилот“ [108]. Смятат го за добронамерен, интелектуално ограничен, невеж, неизразителен, често слаб и винаги мързелив.

      Действителността е съвсем различна. „Сложен и неискрен“ е обобщението на неговия вицепрезидент Ричард Никсън (не последен съдия за такива неща); „той винаги прилагаше два, три или четири начина за разсъждение към един проблем и обикновено предпочиташе непрекия подход“ [109]. В края на 70-те години отварянето на секретните папки, пазени от личната му секретарка Ан Уитман, телефонните записи, дневници и други лични документи, разкрива, че Айзенхауер е работил много по-интензивно, отколкото дори близките му колеги са предполагали. Един типичен негов ден започва в седем и половина – по това време той вече е прочел Ню Йорк Таймс, Херълд Тридюн и Крисчън Сайънс Монитър – и завършва близо до полунощ (той често работи и по-късно). Много от срещите му (особено свързаните с партията или отбраната и външната политика) нарочно са изпускани от комюникетата, давани на пресата от Хагърти. Дълги и важни срещи с държавния секретар, министъра на отбраната, ръководителя на ЦРУ и други фигури се провеждат незаписани и тайно, преди официалните сесии на Съвета за национална сигурност. Управлението на отбранителната и външната политика въобще не е бюрократично и тромаво, както предполагат критиците му, а всъщност се води според високоефективните щабни принципи, в силен контраст с романтичната анархия на режима на Кенеди, който идва след него. Айзенхауер лично ръководи всичко [110].

      Айзенхауер практикува псевдоделегиране на пълномощия. Всички мислят, че Шърмън Адамс, началникът на личната му канцелария, взема решенията по вътрешните работи. До известна степен Адамс споделя тази илюзия. Той казва, че Айзенхауер е последната голяма световна личност, която силно мрази и активно избягва да ползва телефона [111]. Всъщност записите показват, че той е водил множество телефонни разговори, за които Адамс не е знаел нищо. Айзенхауер далеч не прехвърля външната политика на Джон Фостър Дълес, своя държавен секретар, а търси съвети от няколко източника, за които Дълес не знае нищо, и го държи на тайна и здрава верига: Дълес му докладва всеки ден по телефона, дори от чужбина. Айзенхауер чете огромен обем официални документи и поддържа богата кореспонденция с високопоставени приятели у дома и в чужбина в дипломатическите, деловите и военните среди. Той използва Дълес като слуга; Дълес се оплаква, че макар често да е работил до късно през нощта с президента в Белия дом, той „никога не е бил канен на семейна вечеря“ [112]. Представата, че Дълес и Адамс играят главните роли, нарочно се поддържа от Айзенхауер, защото те могат да бъдат обвинени, когато се направи грешка, и така да се защити президентството – метод, често използван в миналото от коронованите аристократи като Елизабет I. Но и обратното, Айзенхауер понякога използва репутацията си на политически наивник, за да поеме обвиненията за грешки, направени от подчинените му, както например когато Дълес прави поредица гафове с назначаването на Уинтроп Олдрич в лондонското посолство през 1953 г. [113] Кенан долавя половината истина, когато пише, че във външните работи Айзенхауер е „човек с остър политически ум и проницателност… Когато той говори сериозно по тези въпроси, и то в тесен официален кръг, големи идеи бляскат една след друга през чудноватия му военен жаргон, чрез който той е свикнал да изразява и крие мислите си“ [114]. Всъщност Айзенхауер използва жаргон, особено на пресконференции, за да избегне отговорите, които обикновеният английски език не може да прикрие; той често се преструва на невежа по същата причина. Наистина той е достатъчно лукав, за да се прави, че е разбрал погрешно собствения преводач, когато се затруднява с някои чужденци [115]. Стенограмите от тайните му конференции показват мощта и яснотата на неговите мисли. Редакционните поправки върху черновите на речите му и върху речите на Дълес издават владеенето на английския език, което той може да демонстрира, когато поиска. Чърчил е един от малкото хора, които оценяват истинската му стойност. Може да се каже, че те са двамата най-големи държавници от средата на века.

      Айзенхауер прикрива способностите и дейността си, защото смята, че автократичното ръководство, от което според него се нуждаят и Америка, и светът, трябва да се упражнява тайно. Той има три съвсем ясни принципа. Първият е да се избегне войната. Разбира се, ако Съветска Русия е решила да унищожи Запада, трябва да се окаже съпротива и Америка трябва да бъде достатъчно силна за това. Но случаите на ненужна война (както той преценява Корейската) трябва да се избягват чрез яснота, твърдост, предпазливост и мъдрост. Тази ограничена цел Айзенхауер постига успешно [116]. Той приключва корейския конфликт. Той избягва войната с Китай. Той се справя със Суецката война през 1956 г. и ловко предотвратява друга война в Близкия изток през 1958 г. За Виетнам той казва: „Не мога да си представя по-голяма трагедия за Америка от дълбокото ? ангажиране сега в пълномащабна война в някой от тези райони.“ И отново: „Няма да има никакво ангажиране… освен ако това не е резултат от конституционния процес, според който Конгресът може да го обяви“ [117]. Одобрение от Конгреса, подкрепа от съюзниците – това са двете условия, които Айзенхауер поставя за американска военна намеса където и да било, и те са отразени в системите съюзи в Средния изток и Югоизточна Азия, които той добавя към НАТО.

      Вторият принцип на Айзенхауер, свързан с първия, е необходимостта от конституционен контрол над военните усилия. Той много използва ЦРУ и е единственият американски президент, който го управлява ефикасно. Той умело ръководи операциите на ЦРУ в Иран и Гватемала без всякаква вреда за репутацията си [118]. Заговорът на ЦРУ през 1958 г. в Индонезия се проваля, защото този път работата е била поверена на Дълес. Трудно е да се повярва, че Айзенхауер би позволил операцията в Залива на свинете през 1961 г. да се проведе във формата, която тогава се получава. През 1954 г. той създава цивилен Съвет на консултантите по задграничната разузнавателна дейност298 начело с хитрия стар дипломат Дейвид Брус и това е едно от редицата средства използвани от него, за да държи военната върхушка под своята власт [119]. Той не обича генералите в политиката. Конгресът на републиканците през 1952 г. в Чикаго, който го избира за кандидат-президент, е толкова натъпкан с генерали, подкрепящи сенатора Тафт и Макартър, че Айзенхауер държи главния си помощник полковник Боб Шулц и доктора си генерал Хауърд Снайдър извън града [120]. Айзенхауер винаги е наясно за необходимостта да маневрира по тясна пътечка между изолационизма и свръхактивността в световните дела. Той използва Дълес, за да удовлетвори мераклиите за активност от Сената. За Дълес, който е племенник на държавния секретар при Уилсън, Робърт Лансинг, и е бил във Версай, отхвърлянето на договора от 1919 г. в Сената е един незабравим урок. „Той винаги – пише Кенан – ясно осъзнаваше зависимостта на държавния секретар от подкрепата на Сената, за да има успех неговата политика“ [121]. Под ръководството на Айзенхауер, който предварително внимателно проверява изявленията му, Дълес употребява език, който понякога изглежда надут („общо намаление на цените“, „отиване до ръба“, „мъчителна преоценка“), за да обедини подкрепата на законодателите с военния и политическия реализъм. Само двамата знаят кои от задокеанските ангажименти на Америка са истински, а кои – пропагандни.

      Най-големите опасения на Айзенхауер в напрегнатата атмосфера, породена от студената война, са правителството да не падне в хватката на група от войнствени сенатори, свръхревностни военни и алчни доставчици на оръжие – това, което той нарича „военнопромишлен комплекс“. Защото неговият трети принцип, отразен в дневниците му и другите лични документи, е, че сигурността на свободата в целия свят в крайна сметка се крепи върху здравето на американската икономика. Ако ? се даде време, мощта на тази икономика ще се удвои в Западна Европа и Япония. Но самата икономика на САЩ може да се разруши от неумерени разходи. Той казва за военните: „Те не разбират от борба с инфлацията. Нашата страна може да се задуши до смърт чрез трупане на военни разходи също толкова сигурно, колкото сама да се разгроми, ако не харчи достатъчно за защитата си.“ И още: „Няма защита за такава страна, която съсипва собствената си икономика“ [122]. Но Айзенхауер също толкова се бои от безразсъдни вътрешни разходи. Той не се противопоставя на кейнсианските мерки за борба със зараждащата се рецесия. През 1958 г., за да преодолее такъв спад, той допуска 9,4 милиарда долара дефицит, най-големият дефицит, приет от правителство на САЩ в мирно време [123]. Но това е изключителна мярка. Това, което Айзенхауер с всички сили се стреми да избегне, е огромното и постоянното нарастване на ангажиментите на федералното правителство. Той поставя сдържането на инфлацията пред социалното осигуряване, защото смята, че в крайна сметка то е единствената надеждна форма на социално осигуряване: Той никак не харесва идеята Америка да стане социална държава. Всъщност той е дълбоко консервативен. През 1956 г. той признава: „В действителност Тафт беше по-либерален от мен във вътрешните работи“ [124]. Истинският кошмар за него е съчетанието на прекомерни отбранителни разходи с една неуправляема социална машина – разрушителна комбинация, която става действителност в края на 60-те години. Докато Айзенхауер е начело, федералните разходи като процент от БНП, и заедно с тях инфлацията, се държат на поносимо ниво, въпреки всички опити за натиск. Това е забележително постижение и то обяснява защо десетилетието на Айзенхауер е най-процъфтяващо от годините на съвременността. И това процъфтяване се простира върху все по-голяма част от света.

      Светът през това време става и по-сигурен. През 1950-1952 г. опасността от голяма война е доста сериозна. В края на десетилетието се постига известна стабилност, прекарват се границите, изработват се правилата, уреждат се съюзите и ангажиментите по цялото земно кълбо. Войнстващият ленинизъм, който през 40-те години се разпространява бързо и в Европа, и в Азия, вижда как стремителната му крачка се забавя до пълзене и дори до пълно спиране. Но системата за възпиране не успява да бъде завършена, когато се оказва, че тя вече не е отговор на всички проблеми. Защото рухването на старите либерални европейски империи поражда нова категория държави, които създават нови и непреодолими опасности.

    

  
    
      
        Глава четиринадесета

        Бандунгското поколение

      

      Същият исторически процес, който създаде свръхсилите, изправя традиционните сили пред дилема. Каква е тяхната роля? Разгромените нации – Франция, Германия и Япония, са заставени да извършат една фундаментална преоценка. Но Британия не е разгромена. Останала сама срещу врага, тя излиза победителка. Може ли да продължи както преди? Чърчил отчаяно е отстоявал британските интереси. Отхвърлил е напълно идеята на Рузвелт, че Америка и Русия са двете „идеалистически“ сили, а Британия е старият алчен империалист. Познава безкрайния цинизъм, проявил се в забележката на посланика Майски, че той събира в една графа загубите на нацистите и на съюзниците [1]. Посочва на британския посланик в Москва, че Русия „винаги се е ръководила от хладнокръвен цинизъм и пълна незаинтересованост за нашия живот и имущество“ [2]. Напълно му е ясно, че Русия копнее да разкъса Британската империя на части и да погълне някои от тях и че Америка, подпомагана от доминионите, особено от Австралия и Нова Зеландия също гледа положително на „деколонизацията“. Х.В.Еват, своенравният министър на външните работи на Австралия, записва тези идеи в устава на ООН [3]. В Ялта Чърчил ръмжи: „Докато в тялото ми има живот, няма да разреша предаването на британския суверенитет“ [4].

      Шест месеца по-късно Чърчил се проваля на изборите. Лейбъристките му наследници планират разоръжаване, деколонизация, сприятеляване с Русия и построяване на държава на благоденствието. На практика те зависят от милостта на събитията. През август 1945 г. лорд Кейнс им представя един документ, от който се вижда, че държавата е банкрутирала. Без американска помощ „икономическата основа на надеждите на страната не съществува“ [5]. Ърнест Бевин – профсъюзният лидер, станал министър на външните работи, започва с лозунга „Левите могат да разговарят с левите“, надявайки се да сподели с Русия ядрените секрети. Но скоро казва на колегата си Хю Долтън: „Молотов прилича на комунист в местна лейбъристка организация. Ако се отнасяш лошо с него, започва да се оплаква, а ако се отнасяш добре с него, той само вдига цената си и на другия ден започва да те оскърбява“ [6]. Постепенно Бевин започва да олицетворява британската решителност да се организира колективна безопасност. През 1949 г. той казва на Молотов: „Искате ли Австрия да се озове зад вашата Желязна завеса? Няма да можете да го направите. Искате ли Турция и Проливите? Няма да ги получите. Искате ли Корея? Няма да я имате. Вие си протягате шията навън, но един ден ще ви я откъснат“ [7].

      Външната политика на Бевин означава, че Британия остава в стратегическата надпревара на въоръжаването. Точно една година след като Кейнс представя доклада за банкрута, началник-щабът на военновъздушните сили изпраща искане до правителството за атомни бомби. На 1 януари 1947 г. са разработени спецификациите за първия британски атомен бомбардировач [8]. Водещият британски ядрен специалист П.С.М.Блекет се противопоставя на атомната бомба, но впоследствие решава, че Британия може и трябва да заеме позиция на неутралитет, изправена срещу Америка и Съветска Русия [9]. Главният съветник по фундаменталните науки, сър Хенри Тизърд, също е против самостоятелните ядрени сили: „Ние не сме велика сила и никога вече няма да бъдем. Ние сме велика нация, но ако продължаваме да се държим като Велика сила, скоро ще престанем да се държим като велика нация“ [10]. Но Тизърд е изумен от съветския успех – взривяването на атомна бомба още през август 1949 г. – и го приписва на кражба на материал. При всичките тези събития решението да се направи бомба е взето през януари 1947 г., на върха на страшната горивна криза и точно преди Британия да прехвърли бремето на Турция и Гърция върху Труман. Присъстват само Атли, Бевин и четирима други министри [11]. Разходите са „изгубени“ сред оценките и скрити от парламента. Когато Чърчил се връща на власт през 1951 г., с удивление открива, че по този начин са заделени 100 милиона лири стерлинги и проектът е доста напреднал [12].

      Решението да се направи бомбата и блестящият успех при проектирането и реализацията без съмнение задържат Британия сред великите сили през следващите тридесет години. Именно изпитанието на първата британска бомба на остров Монте Бело през октомври 1952 г. накарва американците да възобновят ядреното сътрудничество. Изпитанието на първата британска водородна бомба на Рождественския остров през май 1957 г. прави това сътрудничество официално, като заставя Конгреса да коригира Закона на Макмахон от 1946 г.: двустранните споразумения през 1955 и 1958 г. не биха били сключени, ако Британия не притежаваше ядрено оръжие. Веднъж озовала се в клуба, Великобритания изиграва водеща роля при преговорите за забрана на опитите през 1958-1963 г. и в процеса, който довежда до създаването на Договора за неразпространение на ядреното оръжие през 1970 г. През 1960 г. Анайърин Беван при защита на британската бомба пред колегите си от Лейбъристката партия произнася една знаменита фраза, в която казва, че без нея британският министър на външните работи ще „влезе гол в заседателната зала на света“. Тази формулировка не е точна. Без нея Великобритания въобще не би била участник в тези и други преговори – защото, както и другите клубове на джентълмени, ядреният клуб не допуска нудисти в заседателната зала. През 1962 г. англо-американското споразумение от Насау дава правото на Великобритания да има 64 съвременни ядрени пускови установки, сравнени с 1038-те на Америка и 265-те на Съветска Русия. Към 1977 г. относителните цифри са 11 330 за Америка, 3826 за Русия и 192 за Великобритания: именно това намаляване на частта на Великобритания довежда до изключването ? от разговорите за ограничаване на стратегическите въоръжения (САЛТ), въпреки че даже по онова време британското „възпиране“ е в състояние да унищожи всички основни промишлени и населени центрове в Съветска Русия и да предизвика 20 милиона жертви [13].

      След 1945-1946 г. аксиома на британската политика става обвързаността ? заедно с американците в колективни действия за сдържане на съветската експанзия, включително и участието на британските ядрени сили. При всичките промени в обществените настроения и правителствата тази постоянна идея преминава през британската политика чак до 80-те години. Но това е единственият стабилен елемент. Останалото е неразбирателство и нерешителност. Липсва погледът върху събитията; налице е колапс на волята. Изглежда, че в края на лятото на 1945 г. Британската империя и Британската общност са се върнали във времето на 1919 г. Британската власт се е разпростряла върху почти една трета от земното кълбо. В допълнение към законните си владения Великобритания управлява италианските колонии в Северна и Източна Африка, много от бившите френски колонии и много от освободените територии в Европа и Азия, включително и владенията в Индокитай и холандската Източна Индия. Никоя нация никога не е носила толкова нашироко разпрострели се отговорности. Двадесет и пет години по-късно всичко си е отишло. Никога преди това историята не е наблюдавала толкова бърза и толкова мащабна промяна.

      След разпадането често се казва, че гибелта на Империята е предизвестена от падането на Сингапур в началото на 1941 г. Но това не е вярно. През 1941 г. не се случва нищо позорно. Въпреки че отбраната на града не е добре ръководена, в самата кампания като цяло няма нищо срамно. В отношението на британците в Малая към японците няма високомерно презрение. Напротив, те точно предвиждат какво ще стане в случай, че гарнизонът не бъде усилен и най-вече превъоръжен. Вместо това се взема решение да се спаси Русия. Това, което се случва е, че 200 000-та добре екипирана и опитна японска армия, имаща огромно превъзходство във военноморски и военновъздушни сили, е удържана в продължение на седемдесет дена от части на само три и половина дивизии от бойните сили на Общността. Във всеки случай азиатската победа е напълно заличена от мащаба на японския разгром. Британия се предава при Сингапур с 91 000 човека. Когато генерал Итагаки връчва сабята си на адмирал Маунтбатън през 1945 г., под негово командване в Сингапур се намират 656 000 души. Общо британците приемат капитулацията на повече от един милион войници. Пленени са повече от 3 175 000 японски военнослужещи – най-голямото поражение, което една азиатска или небяла нация е претърпявала. Във всеки един компонент западното (т.е. бялото) превъзходство в технологии и организация е не само по-голямо, а е огромно. Това е не просто типична, а образцова победа в колониален стил на огневата мощ над мускулната [14].

      Няма и физически доказателства за нелоялност към Британската империя от страна на подчинените народи. Тъкмо обратното. Големите усилия на японците да формират „Индийска национална армия“ и независим режим завършват с пълен провал. През октомври 1942 г. е създадено „правителство“ начело с Чандра Бос, със столица в Рангун. То обявява война на Британия. ИНА се разпада веднага, щом се сблъсква с Индийската армия. Японците така и не успяват да убедят или заставят повече от 30 000 индийци, военни и цивилни, да служат срещу Британия. Много хиляди индийски военнопленници предпочитат мъченията и смъртта пред измяната на клетвата си за вярност: така например от 200 офицери и войници от 2/15 пенджабски полк, пленени при Кучинг299, до април 1945 г. са убити практически всичките: някои от тях – пребити до смърт, други – обезглавени или набучени на щикове. Опозицията срещу войната сред част от индийската „политическа нация“ не повлиява на „военната нация“. Ако през 1914-1918 г. в армията служат 1 457 000 индийци, то по време на Втората световна война техният брой надхвърля 2 500 000: броят на индийците наградени с ордена „Виктория крос“ нараства от 11 на 31 [15].

      Кой говори от името на Индия? „Политическата нация“? „Военната нация“? Може ли някой да говори от името на Индия? През 1945 г. Индия има население 400 милиона души: 250 милиона индуси, 90 милиона мюсюлмани, 6 милиона сикхи, милиони сектанти, будисти, християни; 500 независими принцове и махараджи; 23 основни езика, 200 диалекта, 3000 касти с 60 милиона „парии“ на дъното на пирамидата; 80 процента от населението живее в 500 000 села, до повечето от които няма даже коларски път. Въпреки това, с практическа цел още през 1917 г. по време на реформите на Монтъгю е решено да се започне процес на предаване на властта над тази обширна и разнородна нация не на нейните традиционни или религиозни, или расови, или икономически, или военни лидери – или на всичките тях заедно, а на една тънка елитарна прослойка, която е възприела идеологията, техниката и най-вече езика на западната политика. Решението е потвърдено от реакцията в Амритсар. Това показва, че британският суверен вече не държи на всяка цена да наложи господството на закона. Законът от 1935 г. задейства процеса на абдикация. Британският истеблишмънт, независимо от публичните изказвания, които прави, знае много добре какво става. Като eminence grise300 на Болдуин Дж.К.К.Дейвидсън му докладва:

      
        Истината е, че британското правителство, вицекралят и до известна степен щатите са били убедени от Ганди да повярват, че неколцина незрели, полуобразовани градски агитатори представят възгледите на 365 милиона яко работещи и сравнително доволни труженици. Аз мисля, че слонът се е уплашил от бълхата [16].

      

      Индия илюстрира процеса как един щатен професионален политик получава властта в двадесети век. Реформите създават една чужда избирателна система. Една прослойка, предимно адвокати, правят организация, за да я манипулират. Когато моментът настъпва, на тях им е връчена управляващата власт. Диалогът се води изключително между стария и новия елит. Обикновените хора не участват в представлението освен като гигантска крачеща тълпа в мизансцена. Този процес се повтаря в цяла Азия и Африка. Запазени са формите на модела на Уестминстър, Париж или Вашингтон. Реалността присъства съвсем незначително; или съвсем липсва. Болшевиките на Ленин през 1917 г., кадрите на Мао в ККП през 1949 г. и конгресмените на Индия идват на власт по различен път. Но имат едно общо нещо. И трите управляващи групировки се състоят от хора, които никога не са се занимавали с нещо друго, освен с политика и са посветили живота си на използването на разтегливата идея, наречена „демокрация“.

      Ленин отстоява правото си да управлява с методите на каудильо, Мао – с тези на военен диктатор. Ганди и Неру навлизат в един вакуум, създаден от рухването на волята за управление. Законът от 1935 г. прави системата на британско управление неработоспособна, освен чрез постоянни репресии. През 1942 г., отчасти под натиска на Рузвелт, Чърчил се съгласява да направи декларация, в която обещава самостоятелно правителство на Индия след войната. На 28 юли той обядва с крал Джордж VI, в чийто дневник четем: „Той ме удиви като каза, че неговите колеги и двете, или всичките три, партии в Парлт са готови да дадат Индия на индийците след войната“ [17]. Това се оказва съвършено точно. Споровете през 1945-1947 г. са относно начина и времето, а не по самия факт на британското оттегляне. Истинският акт за индийската независимост, който става закон на 18 юли 1947 г., минава през двете Камари на парламента без никакво противопоставяне и на фона на пълната обществена незаинтересованост.

      Действително, ако Британия не абдикира така бързо и без произшествия, трудно може да си представим как щеше да бъде осигурена индийската независимост. Ганди не е освободител, а просто една политическа екзотика, която може да разцъфти само в защитената среда, осигурена от британския либерализъм. Той е една година по-възрастен от Ленин и споделя неговото квазирелигиозно отношение към политиката, въпреки че що се касае до чистата ексцентричност, той има много повече общо с двадесет години по-младия Хитлер. На родния му език, гуджарати, Ганди означава „бакалин“. И той, и майка му, от която е наследил хроническия запек, са обзети от фикс-идеята за функциите на тялото и за поемането и изхвърлянето на храна. Тази идея го обсебва все повече, когато отива в Лондон и влиза в кръга на вегетарианците.

      Ние знаем за интимните тайни на неговия живот повече отколкото за когото и да е било друг в историята на човечеството. Ганди живее открито в своя ашрам или религиозен лагер, придружен от многочислен антураж от предани жени, повечето от които искат най-подробно да опишат начина му на живот. Към средата на 70-те години съществуват повече от четиристотин негови биографии, а английското издание на неговите изказвания, подготвено от петдесет изследователи и тридесет служители на индийското министерство на информацията, създало специален департамент за тази цел, ще включва осемдесет тома по 550 страници всеки [18].

      Първият въпрос на Ганди към жените, които всяка сутрин го чакат при ставане, е: „Имахте ли добри движения на червата тази сутрин, сестри?“. Една от любимите му книги е „Запекът и нашата цивилизация“, която постоянно препрочита. Убеден е, че злото произлиза от мръсната и неподходяща храна. И така, въпреки че яде с удоволствие – „Той беше един от най-гладните мъже, които някога съм виждал“ – казва един негов ученик, храната му се подбира и приготвя внимателно. Пие смес от сода бикарбонат, мед и лимонов сок, а всичките му вегетариански ястия се придружават от определено количество смачкан чесън, от който до чинията му винаги стои цяла купа (той страда от липса на обоняние, което е полезно качество в Индия) [19]. На средна възраст Ганди се обявява против съпругата и децата си, всъщност против самия секс. Според него жените са по-добри от мъжете, тъй като счита, че те не получават удоволствие от секса. Провежда своите така наречени експерименти Brahmacharya, в които спи между голи момичета просто заради топлината. Единствената си еякулация след навлизане в средна възраст получава по време на сън през 1935 г., когато е бил на 66 години, и тя много го разстройва [20].

      Ексцентричните постъпки на Ганди са насочени към една нация, която благоговее пред свещената чудатост. Но неговото учение няма отношение към проблемите и въжделенията на Индия. Тъкането на ръка няма смисъл в една страна, чиято основна промишленост е масовото производство на текстил. Политиката му в областта на храните би довела до масов глад. В действителност собствения ашрам на Ганди с изключително скъпия му „прост“ вкус, с безчет секретари и домашни прислужници трябва да бъде солидно подкрепян от трима финансови князе. Както забелязва един член на неговото обкръжение: „Страшно много пари струва да се поддържа Ганди да живее в бедност“ [21]. Около явлението Ганди винаги има силен привкус на шарлатанство от двадесети век. Методите му могат да функционират само в една ултралиберална империя. „Не толкова важно беше това, че британците се отнасяха към него снизходително“ – пише Джордж Оруел,

      
        колкото това, че той винаги имаше възможността да разполага с публичната разгласа… Трудно е да си представи човек как биха могли да бъдат приложени методите на Ганди в една страна, където опонентите на режима изчезват посред нощ и никой никога не чува повече за тях. Без свободен печат и правото на събирания не само е невъзможно да се апелира към външното мнение, но и да се започне масово движение… Дали в този момент в Русия има някой Ганди? [22]

      

      Цялата кариера на Ганди демонстрира нерепресивната природа на британското управление и неговото желание да се оттегли. А Ганди се оказва скъп не само в смисъл на пари, но и в смисъл на човешки животи. Събитията през 1920-1921 г. показват, че той може да създаде едно масово движение, но не и да го контролира. И въпреки това продължава да си играе на чирак на дявола, докато броят на жертвите надхвърля стотици, после хиляди, после стотици хиляди, натрупвайки рисковете на една гигантска сектантска и расова експлозия. Тази слепота за закона на вероятностите в един жестоко разделен субконтинент превръща в безсмислица предсказанията на Ганди, че той при никакви обстоятелства няма да отнеме нито един човешки живот.

      У Джавахарлал Неру има елементи от същото забележително лекомислие. Той е брамин от кастата на жреците, която в съвременния свят (характерно) се ориентира към правото и политиката. Единствен син е мамино дете, отгледано от гувернантки и теософи. След това изгонен от родината си отива в Хароу, където става известен като Джо, и в Кеймбридж. Като младеж води светски живот в Лондон и по курортите с 800 лири стерлинги на година. Лесно се отегчава. Позволява на баща си, трудолюбив адвокат в Алахабад, да му избере жена – също браминка от Кашмир. Но той никога (също като Ленин) не проявява и най-малкото усърдие да се заеме с някаква работа, за да издържа семейството си. Баща му се оплаква:

      
        Имал ли си някога време да обърнеш внимание на бедните крави… доведени до положението на крави от твоето и моето престъпно нехайство – имам предвид майка ти, жена ти, детето ти и сестрите ти?… Не мисля, че човек, който е в състояние да умори от глад собствените си деца, ще бъде от по-голяма полза за нацията си [23].

      

      Неру навлиза в политиката в зората на кампанията на Ганди и през 1929 г. Махатма го прави президент на Конгреса301. Той се интересува повърхностно от селския живот или както казва: „Имах привилегията да работя за тях, да се движа сред тях, да живея в техните направени от кал колиби и да участвам с всичката почит в тяхната скромна трапеза“. Попада в затвора за агитация по същото време, когато и Хитлер се намира не задълго в Ландсберг: „Това ще е един нов жизнен опит, а в този преситен свят си струва да придобиеш нов жизнен опит.“ Индия, мисли си той, може да бъде спасена „чрез изучаване на книгите на Бертран Ръсел“. В много отношения той е една фигура от Блумсбъри, един политизиран Литън Стрейчи, присаден в екзотичен климат. „Интелектуалец на интелектуалците“ – пише Ленърд Уулф. „Последната дума в една аристократична изтънченост и култура, посветени на спасението на онеправданите“ – пали се мисис Уеб [24]. Той поглъща цялата лява фармакопея, ентусиаст е по отношение на републиканска Испания, приема за чиста монета сталинските показни съдебни процеси, бори се за мир и за едностранно разоръжаване. По-голямата част от войната прекарва в затвора заради едно планирано въстание през 1942 г., получило слаба подкрепа – по този начин придобива солидни знания в областта на индийската наука за наказанията и затворите. Но той не знае нищо за процеса на създаване на благосъстояние и на администриране, чрез които да се изхранят и управляват 400 милиона души. Изглежда, че до края на 1940 г. той си мисли, че Индия е слабо населена [25]. И почти до последния момент отказва да повярва (толкова малко познава истинското състояние на нещата в Индия), че ако британският суверен предаде властта на Конгреса, то мюсюлманите ще поискат отделна държава. Още по-поразително е становището му, че насилственото сектантство, което е било ендемично преди деветнадесети век и се е възобновило едва след движението на Ганди и Амритсар, е създадено главно по време на британското управление. През 1946 г. той казва на Жак Маркюз: „Когато британците си отидат, в Индия няма да има повече проблеми между общностите“ [26].

      В действителност следвоенните избори в Индия, в които Мюсюлманската лига със своята програма за отделяне спечелва практически всички места, отделени за мюсюлмани, показват, че разделението е неизбежно, а широкомащабното насилие – вероятно. Предаването на властта е представено като умело упражнение по англо-индийско държавническо изкуство. Истината е, че британското правителство просто изгубва контрол. Лорд Маунтбатън е назначен за вицекрал на 20 февруари 1947 г., в момент, когато британската икономика се намира на границата на колапса. Казано му е да действа, както намери за добре (даден му е „карт-бланш“, както той се изразява пред краля), но да спази крайния срок за даване на независимост – 28 юни 1948 г. [27] Кръвопролитията започват още преди той да стигне до Индия. Чърчил се придържа към мнението, че „четиринадесетмесечният срок е фатален за спокойното предаване на властта“, тъй като дава възможност на екстремистите от двете страни да се организират. Лорд Уейвъл – предишният вицекрал, счита, че Британия трябва да предаде една единна страна и да предостави на индийците сами да се разделят, ако искат. Генерал сър Френсис Тъкър, който за всеки случай е подготвил проектоплан за разделяне, решава, че разделянето е неизбежно, ако се бърза с предаването. А Маунтбатън бърза с предаването. Само две седмици след пристигането си той решава да раздели страната. Сър Сирил Редклиф, който оглавява комисията за границите, трябва сам да взема решенията, тъй като членовете ? – индуси и мюсюлмани, са прекалено уплашени, за да вземат независими решения.

      Резултатът прилича на разпадането на империята на Хабсбургите през 1918-1919 г.; обединяващият принцип е отстранен и резултатът поражда повече проблеми, отколкото е разрешил. Принцовете са изоставени. По-малките секти и кланове просто са забравени. Париите са игнорирани. Всички действителни трудности – Пенджаб, Бенгалия, Кашмир, северозападната граница, Синд, Британски Белуджистан – са оставени да се разрешат от само себе си. Маунтбатън притежава талант за контактуване с обществеността и смело отстоява позициите си. Но предаването и разделянето се превръщат в катастрофална кланица, в позорен край на двувековно успешно управление, основано на грубовата доброжелателност. Някъде около 5-6 милиона хора хукват в двете посоки, за да спасяват живота си. Една процесия от ужасени индуси и сикхи например се проточват на петдесет и седем мили, бягайки от Западен Пенджаб. Граничните войски, наброяващи 23 000 души, са прекалено слаби, а и някои от тях може би участват в убийствата [28]. Клането достига дори несравнимия дворец Лачънз – мнозина от мюсюлманския персонал на лейди Маунтбатън са убити; самата тя помага да се преместят труповете в моргата. Ганди, който е направил всичко това възможно, ? доверява: „Това, което се случи, няма аналог в историята на света и ме кара да наведа глава от срам“ [29]. Неру, който е виждал свободни индийци, колкото са ги виждали и другите жители на Блумсбъри, сега признава на лейди Измей: „Хората напълно са изгубили ума си и се държат по-лошо от зверове“ [30].

      Ганди е една от жертвите. Един от фанатиците, чийто час е ударил, го убива през януари 1948 г. Никога няма да стане известно колцина си отиват заедно с него. Оценките за убитите от онова време варират между 1 и 2 милиона. По-новите пресмятания сочат между 200 000 и 600 000 [31]. Но винаги е съществувало едно общо желание за омаловажаване и за забравяне на събитието, поради страха от повтарянето му. В тази анархия се случва още една голяма несправедливост. В Кашмир, родния си щат, Неру използва войската, за да наложи индийско управление, на основанието че управителят е индус и въпреки че повечето от кашмирците са мюсюлмани: мюсюлманите там са обявени за „варвари“. В Хайдарабад, където индусите са мнозинство, а управителят – мюсюлманин, той обръща принципа и отново използва войска на основанието, че „съдбата на Хайдарабад е в ръцете на луди“ [32]. По този начин Кашмир, най-красивата провинция на Индия, е разделена и остава такава и след тридесет години; така се подготвя почвата за двете войни между Индия и Пакистан.

      Неру управлява Индия седемнадесет години и основава парламентарна династия. Той е популярен държавен глава, въпреки че не е ефективен. Прави всичко възможно, за да изгради индийския парламент, Лок Сабх, работейки и прекарвайки повечето си време там. Но той е прекалено автократичен, за да позволи да се развие правителственото управление: неговото управление е театър за един актьор – „Мисля, че когато си отида, това ще придобие характера на бедствие“ – признава той самодоволно [33]. Това виждане се споделя и в чужбина: „Най-голямата фигура в Азия“ – пише Уолтьр Липман. „Ако той не съществуваше – казва Дийн Ачесън, – би трябвало да го измислим.“ „Световен титан“ – обявява Крисчън сайънс монитър. „Мистър Неру, без да се хвали, би могъл да каже, че Дели е училището на Азия“ – отзовава се Гардиън. Едлей Стивънсън счита, че той е един от малкото мъже, които заслужават „да имат ореол около главата си приживе“ [34]. Самият Неру започва да се съмнява във всичко това. „Ужасно е като си помислиш, че ние може би губим ценностите си и затъваме в мръсотията на опортюнистичната политика“ – пише той през 1948 г. Започва аграрната реформа, ала тя облагодетелства само малцина богати селяни и не допринася за ефективността на селското стопанство. Що се отнася до планирането, той счита, че „то ще промени картината в страната толкова кардинално, че светът ще бъде удивен“. Но нищо такова не се случва. През 1953 г. той признава, че по въпросите на икономиката „въобще не е в течение“. По едно време обича да открива някой и друг язовир, впоследствие това му желание пропада. Изобщо: „Ние функционираме все повече и повече като старото британско правителство – пише той на генерал-губернатора Раджагопалачария, – но с по-малка ефективност“ [35]. Изглежда, че Неру не знае как да управлява. Прекарва по четири-пет часа на ден, за да диктува на осем машинописки отговорите на 2000 писма, изпращани всеки ден до неговата канцелария от индийците, които имат някакви жалби [36].

      Това, което Неру наистина обича, е да говори надълго и нашироко на световната сцена по въпросите на морала. През 1950 г. той става водещ изразител на най-високопарното фразьорство. Във вътрешните работи е користолюбив. През 1952 г. покорява, използвайки армията, туземците от племето нага (въпреки че забранява използването на картечници от самолети). Когато жителите от португалската Гоа упорито отказват да се вдигнат и обединят с Индия, той изпраща там „доброволци“ и насила ги освобождава. Навън обаче отрича всеки „империализъм“, практикуван от западните страни. Счита, че поведението на американците в Корея показва, че те „са най-истеричният народ, с изключение може би на бенгалците“ (които и през 50-те години продължават да се колят един друг). Англо-френската операция срещу Египет през 1956 г. е „връщане на историята, което никой от нас не може да оправдае“. „Не мога да си представя по-лош пример на агресия“ [37].

      Но за комунистическия свят е възприел друг стандарт. До края негова библия за Русия остават лъжливите томове на семейство Уеб: „голямото произведение“, както ги нарича той. Когато посещава тази страна през 1955 г., той намира народа ? „щастлив и весел… добре нахранен“. Счита, че няма отсъствие на граждански свободи. „Общото впечатление“ е на „задоволство“ и всеки „има работа“; и „ако има оплаквания, то те са за незначителни неща“ [38]. Той никога, макар и малко, не се интересува от съветския колониализъм нито признава, че такъв съществува. Когато сър Джон Котелавала, премиер-министър на Цейлон, критикува съветската система на марионетни държави в Източна Европа, Неру яростно се нахвърля върху него. Той отказва да осъди съветското нахлуване в Унгария през 1956 г., оправдавайки се с „липса на информация“ и успокоява съвестта си с дребно лично оплакване [39]. Разбира се, Неру нищо не може да направи за Унгария. Но той може да спаси Тибет от нападение и поглъщане от страна на Китай, чийто претенции са чисто империалистически. Мнозина индийци искат той да предприеме някакви действия, но той не прави нищо. Счита, че на агресията трябва да се гледа, като се има предвид „китайската психология“, в чийто „произход лежи продължителното страдание“ [40]. Но не обяснява защо страдащите китайци трябва да си го изкарват на безпомощните тибетци, чието древно общество е смачкано като кибритена кутия и чийто народ е изселен в централен Китай, а на негово място идват китайски „заселници“. Аргументите, с които Неру защитава Китай, са идентични на тези, с които са защитавали Хитлер в средата на 30-те години; Неру е не само последният вицекрал, той е също и последният от Умиротворителите.

      По това време Неру действа като импресарио по въвеждането на новия Китай в международната общност. Той се разтапя от мазното ласкателство на Чжоу Енлай („Ваше превъзходителство познава света и Азия повече от мен“). Той почита като герой енергичния и милитаристки настроен Мао и е покорен от свирепия си и зловещ съсед Хо Ши Мин („Хубав, с честно лице, любезен и благ“). В Китай той е „удивен“ от „великолепната емоционална реакция на китайския народ“ на неговата визита [41]. Изглежда и през ум не му минава, че Китай и Индия имат антагонистични интереси и че с изграждането на китайския престиж той подготвя една всемогъща напаст. Първото наказание идва през 1959 г., когато китайците, след като получават всичко от Брамина, започват да прекрояват хималайската граница и да строят военни пътища. Неру попада в собствената си клопка на уважение на китайските „права“ в Тибет. Голямата криза идва през 1962 г., когато изтормозеният Неру, подведен от самоувереността на собствените си генерали, се впуска глупаво във война и е жестоко набит. Докаран е до унижението да моли за незабавна американска помощ, тъй като панически се бои, че китайците ще стоварят десант в Калкута. И така „неоколониалните“ С-130 са осигурени от Вашингтон и „империалистическият“ Седми флот навлиза в Бенгалския залив, за да окаже помощ. Тогава китайският валяк по мистериозен начин спира и Неру, избърсвайки изпотеното си чело, послушва съвета на САЩ и приема прекратяването на огъня [42]. Но по това време той вече е един изгубил значението си старец.

      До средата на 50-те години обаче, Неру е в центъра на една нова формация, която прогресивните френски журналисти вече наричат le tiers monde (третия свят – б.пр.). Концепцията се базира на словесна еквилибристика, на предположението, че чрез измислянето на нови думи и фрази човек може да промени (и подобри) нежеланите и непослушни факти. Първият свят е на Запада с неговия алчен капитализъм; вторият – на тоталитарния социализъм с неговите робски лагери; и двата свята – с техните омразни арсенали за масово унищожение. Защо тогава да не се появи един трети свят, който като птицата-феникс да се издигне от пепелта на империята – свят свободен, миролюбив, необвързан, трудолюбив, очистен от капиталистическите и сталинистки пороци, излъчващ обществено достойнство; днес спасяващ себе си чрез усилен труд, а утре – света чрез примера си? Също както през деветнадесети век идеалистите виждат в подтискания пролетариат носител на морално превъзходство – а в една бъдеща пролетарска държава – държавата Утопия. Сега на самия факт да имаш колониално минало и небяла кожа се гледа като на грамота с международно значение. Всяка бивша колониална държава е права по дефиниция. Сборът от такива държави би станал сенат от мъдреци.

      Концепцията е реализирана на конференцията на африканските и азиатски държави, състояла се на 18-24 април 1955 г. в Бандунг по идея на президента на Индонезия Сукарно. Присъстват двадесет и три независими държави от Азия, четири от Африка плюс Златния бряг302 и Судан, които скоро ще бъдат свободни. Случаят представлява апогея на международното признание на Неру и той го използва като блестяща възможност, за да представи Чжоу Енлай пред света. Сред многото други звезди са У Ну от Бирма, Нородом Сианук от Камбоджа, Мохамед Али от Пакистан, Кваме Нкрума – първият черен президент в Африка, архиепископ Макариос от Кипър, черният конгресмен Адам Клейтън Пауъл и Великия мюфтия на Ерусалим [43]. Пресметнато е, че е имало 1700 тайни полицаи. Някои от присъстващите впоследствие ще кроят заговори, с цел да се избият един друг, други ще приключат жизнения си път в затвора, в немилост или в изгнание. Но по това време третият свят още не се е опетнил с нашествия, анексии, кланета и диктаторска жестокост. Той все още е във възрастта на невинността, когато доверчиво се вярва, че абстрактната сила на числата, а още повече тази на думите, е в състояние да преобрази света. „Това е първата интерконтинентална конференция на цветнокожи в историята на човечеството – казва Сукарно в речта си при откриването. „Сестри и братя! Колко ужасно динамично е нашето време!… Нации и държави се събудиха от вековния си сън!“ Умира старата ера на белия човек, който опустошава планетата със своите войни; изгрява една по-добра, която ще стопи студената война и ще доведе до едно многорасово, многорелигиозно братство, защото „всички велики религии съдържат послание за търпимост“. Цветните раси ще въведат новия морал: „Ние, народите от Азия и Африка…, които представляваме много повече от половината на населението на света, можем да мобилизираме това, което бих нарекъл морален гняв на нациите в защита на мира“ [44]. След тази поразителна фраза следва лукулов пир на ораторстване. Сред завладените от всичко това е и черният американски писател Ричард Райт: „Говори човечеството“ – пише той [45].

      Сукарно великолепно подхожда за председател на това събрание. Никой по-добре от него не илюстрира илюзиите, политическата религиозност и вътрешното коравосърдечие на постколониалните лидери. Холандските Източни Индии като административна цялост са скърпени от хиляди острови. Сами по себе си те са една империя. До 1870 са управлявани на принципа на чистата алчност. След това, по инициатива на големия ислямски учен К.Снук Хургронже, под названието „етична политика“ е въведена една комбинация от западна ориентация, „асоцииране“ и създаване на местен елит [46]. Изпълнена е с добри намерения, но в действителност представлява отражение на холандския национализъм и когато през 30-те години се появява съперничещата ? идеология – яванският национализъм, тя няма какво да му противопостави. Последната, изглежда, е била разработвана от 1927 г. нататък от Сукарно и други в концентрационния лагер за местни агитатори, разположен в Апър Дигул на Нова Гвинея [47]. Представлява не особено впечатляваща смесица от ислямски, марксистки и евро-либерални клишета, гарнирани със звучна фразеология. Освен другите неща, Сукарно си остава най-големият демагог на своето време. Когато през 1941 г. холандците са изпъдени, тяхната воля да управляват е прекършена. През 1945 г. надмощие взима яванският национализъм. Холандците напускат, отвеждайки със себе си 83 процента от смесените раси. Китайците остават без представителство и преследването срещу тях непрекъснато нараства. Неяванското мнозинство, голяма част от което влиза в примитивни племенни конфедерации, се оказва колонизирано в една яванска империя, наречена „Индонезия“.

      Сукарно няма по-голямо морално право да управлява 100 милиона души, отколкото Неру в Индия; всъщност даже по-малко. Той също е лишен от държавнически умения. Когато се изправя пред някой проблем, той го решава с фраза. След това превръща фразата в акроним, който започва да се скандира от добре тренирани неграмотни тълпи. Управлява чрез Konsepsi – концепции. Кадрите на партията му изписват по стените на зданията лозунга „Концепциите на президента Сукарно – в действие“. Неговата първа концепция е Панча шила, или Петте основни принципа: национализъм, интернационализъм (хуманизъм), демокрация, социален просперитет, вяра в Бога. Това е „Същността на индонезийския дух“ [48]. Кабинетът е NASAKOM – той обединява трите главни течения на „революцията“: Nasionalisme (национализъм), Agama (религия) и Komunisme (комунизъм). Конституцията е USDEK. Политическият му манифест е MANIPOL. Правителствената коалиция е gotong-rojong (взаимна помощ). Освен това има musjawarah и mufakat – „чрез обсъждане към консенсус“ и „функционално представителство“ (неговият термин за корпоративизъм). Разочарован от партийното правителство, той произнася речта „Погребете партиите“, последвана от въвеждането на това, което той нарича „направлявана демокрация“ или Demokrasi Terpimpin. Това довежда до „направлявана икономика“ или Ekonomi Terpimpin, която изразявала „индонезийската идентичност“ – Kepribadian Indonesia. Чувства се призван да направлява, или както той казва: „Президентът Сукарно призовава гражданина Сукарно да състави правителство“ [49].

      Когато през 50-те години започват да се увеличават вътрешните трудности на Сукарно, той отделя все повече време и слова на международните въпроси. Говори за „свободния и активен неутралитет“; след това за дихотомията на „старите установени“ и „новите зараждащи се сили“; после за „оста Джакарта – Пномпен – Пекин – Пхенян“. Дразни китайските си поданици. Атакува международното бойскаутско движение. Една от аксиомите му гласи: „Нацията винаги се нуждае от враг.“ Така въвежда нова Konsepsi – „Велика Индонезия“, която означава експанзия в холандска Нова Гвинея, наречена от него Западен Ириан, в Малайзия, португалски Тимор и австралийските територии. За тези цел създава термина „конфронтация“, измисля фразата Ganjang Malaysia – „Съкруши Малайзия!“ и разработва техниката за провеждане на „контролирани демонстрации“ пред чуждестранните посолства, разрешавайки им от време на време да стават „прекалено ентусиазирани“ (както през 1963 г., когато изгаря британското посолство). За всеки конкретен случай на тълпата се дава лозунг. За международни оскърбления това е NEKOLIM („неоколониализъм, колониализъм и империализъм“). Когато спира международната помощ, или когато го критикуват в ООН, това е BERDIKARI („да стъпим на собствените си крака“). 1962 година, когато той получава Западен Ириан, става „годината на триумфа“. 1963 година, когато не успява с Малайзия, става „годината на опасен живот“. Последното – Tahun Vivere Pericoloso, заедно с неговата опора RESOPIM („Революция, индонезийски социализъм, естествено ръководство“) отразяват странната амалгама от холандски, индонезийски, френски, италиански и английски думи (и идеи), с които Сукарно кара своята клатушкащата се империя да продължава да върви [50].

      Ако някой вярва в опасния живот, това е приказливият, хиперактивен любител на удоволствията Сукарно. Прилагайки на практика многорасовото общество, той притежава изключително разнообразна колекция от жени и метреси, като разширява изследванията си по време на многочислените си пътешествия зад граница. Китайската секретна полиция заснема на филм активността му и така запазва сексуалните му Konsepsi за потомството. Хрушчов, въпреки че е предупреден в това отношение чрез персонални доклади на ТАСС, е силно шокиран по време на посещението си през 1960 г. от гледката на президента, беседващ весело с гола жена [51]. Но с напредването на 60-те години индонезийската икономика все повече се приближава към краха. Практическото изчезване на китайското малцинство разстройва вътрешната система за разпределение. Храната изгнива в провинцията. Градовете гладуват. Чуждите инвестиции изчезват. Освен петрола, който продължава да тече, промишлеността е национализирана и бавно угасва под управлението на алчната бюрокрация. Към есента на 1965 г. външният дълг надминава 2400 милиона щатски долара и няма повече кредити. Сукарно изчерпва даже запасите си от лозунги. Не знаейки какво да прави, Сукарно изглежда одобрява един заговор на Индонезийската комунистическа партия (ИКП).

      Пучът избухва в ранните часове на 1 октомври. Планът е да се унищожи командването на въоръжените сили. Генерал Абдул Яни, началник на генералния щаб на армията, и двама други генерали са застреляни на място. Министърът на отбраната, генерал Насутион, успява да избяга, прескачайки стената на къщата си, но дъщеря му е убита. Други трима генерали са заловени и измъчвани до смърт по ритуален начин от жени и деца от ИКП: очите им са избодени, гениталиите – отрязани, след което са хвърлени в Лубанг Буажа – Дупката на крокодилите [52]. Събитията са разследвани по-късно от специален военен трибунал, чийто обширни описания не оставят никакви съмнения относно вината на комунистите [53]. Но движението, наречено Gestapu, е грешка. Генерал Сухарто – командир на стратегическия резерв, завзема властта. Последва ужасяващо отмъщение. Убийствата започват на 8 октомври, когато е запалено седалището на ИКП в Джакарта. Кланетата, както е прието тук, са масови; всички са обявени за еднакво отговорни и цели семейства изкупват вината. Това е едно от най-организираните кръвопролития на двадесети век – векът на кръвопролитията. Жертвите може би са достигнали 1 милион, въпреки че властите единодушно заявяват, че са някъде между 200 000 и 250 000 души [54]. Сукарно, намиращ се под домашен арест в двореца си, непрекъснато, но безуспешно призовава да се спрат убийствата, тъй като повечето от мъртвите са негови поддръжници. Но никой не му обръща внимание, а длъжностите му са отнемани една по една в един процес на бавно политическо изтезание. На всеки следващ етап на политическото му разжалване някоя от жените му го напуска и само една остава с него до 21 юни 1970 г., когато той умира от бъбреци, забравен и замлъкнал.

      Но това също предстои да се случи. А в Бандунг през 1955 г. все още властва всепобеждаващото слово. Сред присъстващите е и египетският президент Гамал Абдел Насър, красив пришълец в новия панаир, но вече завършен оратор със своя лична гледна точка. Израел, който без съмнение е афро-азиатска държава, не е представен на конференцията. Това е една дълга и сложна история, създадена от пресичането на две от най-мощните и най-параноични сили на двадесети век: ненаситното търсене на петрол и злото на антисемитизма.

      Британия навлиза в петролните полета на Близкия Изток през 1908 г., Америка я последва през 1924 г. Към 1936 г. Британия контролира 524 милиона тона доказани запаси срещу 93 милиона на американците, през 1944 г. цифрите скачат на 2181 милиона тона и 1768 милиона, а през 1949 г. американският добив, идващ главно от най-богатите в света находища в Саудитска Арабия, надминава британския [55]. В началото на 40-те години вече става известно, че Близкият изток притежава по-голямата част от световните петролни запаси: „Центърът на тежестта на световното нефтено производство – казва Евърит Деголиър, глава на американската петролна комисия през 1944 г. – се премества и сега твърдо се е установил в този район.“ По това време се появяват първите признаци, че собствените петролни запаси на Америка са на привършване – през 1944 г. е пресметнато, че запасите ще стигнат само за още четиринадесет години [56]. Четири години по-късно министърът на отбраната Форестол казва на представители на петролната промишленост: „Докато ние не получим достъп до петрола на Близкия изток, американските автомобилни компании ще трябва да произвеждат четирицилиндров автомобил“ [57]. Зависимостта на Европа нараства значително по-бързо. Към датата на срещата в Бандунг потреблението ? на петрол се увеличава с 13 процента годишно, а частта на Близкия изток скача от 25 процента през 1938 г. на 50 процента през 1949 г., за да надмине 80 процента по това време [58].

      Растящата зависимост на американската и европейска промишленост от един-единствен източник на петрол е сама по себе си тревожна. Това, което я превръща в трудноразрешим проблем, е сливането му с непримиримите претенции на арабите и евреите за Палестина. Декларацията на Балфур и идеята за еврейски национален дом представлява чек с по-късно изплащане, който Британия подписва, за да спечели Голямата война. Може би той е щял да бъде изплатен, без да се накърнят интересите на арабите – тъй като се няма предвид създаването на ционистка държава, ако Британия не допуска една фатална грешка. През 1921 г. тя упълномощава един Върховен мюсюлмански съвет да управлява религиозните дела и назначава Мохамед Амин ал-Хусейни, глава на най-големия земевладелски клан в Палестина, за пожизнен главен съдия или мюфтия на Ерусалим. Това е едно от най-пагубните назначения в съвременната история. Предишната година той е бил осъден на десет години тежък труд за провокиране на кървави антиеврейски изстъпления. Има невинни сини очи и спокойно, почти раболепно държане, но зад тях се крие решителен убиец, посветил целия си съзнателен живот на убийства по расови причини. Запазена е фотография, на която той е сниман с Химлер: двамата мъже се усмихват сладко един на друг; отдолу има кратко очарователно посвещение от шефа на СС на „Негово Високопреосвещенство Главния мюфтия“, годината е 1943 – „окончателното решение“ напредва с пълна пара.

      Мюфтията надминава Хитлер в омразата му към евреите. Но той прави нещо по-разрушително от убийството на еврейски заселници. Той организира систематичното избиване на умерените араби. В Палестина на 20-те години такива има много. Някои от тях дори приветстват еврейските заселници, които донасят съвременни идеи за обработка на земята, и им продават земя. Арабите и евреите биха могли да живеят заедно като две благоденстващи общности. Но мюфтията открива в Емил Гори терористичен водач с изключителни способности, чийто ескадрони от убийци системно избиват лидерите на умерените араби – повечето от жертвите на мюфтията са араби – и заставят останалите да мълчат. Към края на 30-те години умереното течение в арабската политика престава да съществува – поне публично, арабските държави застават зад арабския екстремизъм. Британското министерство на външните работи е убедено, че продължаването на достъпа до петрола е несъвместимо с продължаването на еврейската имиграция и Бялата книга от 1939 г. практически я прекратява. Всъщност тя отрича Балфуровата декларация – „груба злоупотреба с доверието“, както я нарича Чърчил [59].

      И ето че през 1942 г. се появяват първите автентични доклади за „окончателното решение“. Те предизвикват не съжаление, а страх. Америка затяга визовите си наредби. Седем латиноамерикански държави правят същото, както и Турция [60]. На този етап Хаим Вайцман все още вярва, че може да се постигне съгласие с Британия за възобновяване на потока от имигранти. През октомври 1943 г. Чърчил (като представител на Лейбъристката партия присъства Атли) му казва, че е възможно едно разделяне, а на 4 ноември 1944 той обещава на Вайцман, че през следващите десет години от 1 до 1,5 милиона евреи ще могат да отидат в Палестина [61]. Но Чърчил е практически единственият ционист във върхушката на британската политика. По-ценно, защото е конкретно и незабавно, е създаването от него в рамките на британската армия на независима еврейска бригада, чийто членове в края на краищата формират професионалното ядро на Хагана – отбранителните сили на Еврейската агенция, когато те се превръщат в армия.

      По това време Чърчил все още мисли, че Британия ще може да контролира съдбата на Палестина. Но на практика тя вече се изплъзва от хватката ?. Съществуват два основни фактора. Първият е еврейският тероризъм. Той е създаден от Абрахам Щерн, полски евреин, който става фашист и англофоб по време на следването си във Флорентинския университет, по-късно се опитва да получи финансова подкрепа за организацията си от нацистите чрез вишистка Сирия. Щерн е убит от полицията през 1942 г., но организацията му остава, както и доста по-голямата терористична група Иргун, начело на която през 1944 г. застава Менахем Бегин. Това е съдбоносно развитие, защото за пръв път съвременната пропаганда се съчетава с ленинската организация по групи и челната технология за достигане на политически цели чрез убийства. През следващите четиридесет години този пример ще бъде следван по целия свят, превръщайки се в рак на съвременното ни общество, поразяващ самото сърце на човечността. Чърчил, с непогрешимия си усет да вижда корена на нещата, предупреждава за трагедията, която ще настъпи, „ако нашите мечти за ционизъм свършат в дима, излизащ от пистолета на убиеца, а труда, вложен за бъдещето му, произведе нов комплект от бандити, достойни за нацистка Германия“. Вайцман обещава, че еврейският народ „ще направи всичко, което е по силите му, за да пресече това зло, произлизащо от недрата му“ [62]. Всъщност Хагана се опитва да унищожи и бандата Иргун, и бандата на Щерн. Но със свършването на войната, когато усилията на евреите да се доберат до Палестина стават по-неистови, тя насочва енергията си към справедливата задача по подпомагане на нелегалната имиграция. „Окончателното решение“ не унищожава антисемитизма. Така на 5 юли 1946 г. в полския град Келце един слух, че евреи са замесени в ритуално убийство на нееврейски деца, разбунва тълпата, която с мълчаливото одобрение на комунистическите полиция и армия, пребива до смърт четиридесет евреи [63]. Това е един от многото инциденти, които ускоряват паническото бягство.

      При прекомерната заетост на Хагана бандите разцъфтяват, подстрекавани от най-фанатичните елементи на американската преса. Типично е това, което Рут Грубър пише в Ню Йорк пост за палестинската полиция:

      
        Тези мъже, които се отвращаваха от идеята да се бият с приятелите си – нацистите, прегърнаха с жар идеята да се бият с евреите. Те обикалят улиците на Ерусалим и Тел Авив, града построен от евреите, и пеят Песента на Хорст Весел. Влизат марширувайки в препълнените пазари и поздравяват с жеста Хайл Хитлер [64].

      

      На 22 юли 1946 г. Иргун взривява главния хотел на Ерусалим „Крал Давид“, убивайки четиридесет и един араби, двадесет и осем британци, седемнадесет евреи и петима от други националности. Част от хотела е канцелария на британското правителство и Бегин обявява, че целта на бомбата е била унищожаването на секретни записки. Но в такъв случай, както отбелязва Хагана, бомбата е следвало да бъде взривена в извънработно време. Бегин заявява, че е било дадено предупреждение – всъщност се обаждат на телефониста две минути преди това, и бомбата избухва в момента, когато той съобщава на управителя на хотела [65]. Престъплението се превръща в прототип на терористките безчинства през следващите десетилетия. Първите, които възприемат новата техника, естествено са арабските терористи: бъдещата Организация за освобождение на Палестина е незаконороденото дете на Иргун.

      Еврейският тероризъм дава противоположни резултати в други области. На 30 юли 1947 двама пленени британски сержанта са хладнокръвно убити, а в телата им са заложени скрити мини. Еврейската агенция нарича това „подло убийство на двама невинни мъже от банда престъпници“ [66]. В Манчестър, Ливърпул, Глазгоу и Лондон избухват антисемитски вълнения; в Дарби е изгорена една синагога. Но главният ефект от тази конкретен случай е настройването на британската армия антиеврейски. Както и в Индия, Британия проявява прекалено малко суровост. Цифрите показват, че от август 1945 г. до 18 септември 1947 г. (без да се броят жертвите в „Крал Давид“) загиват 141 британци, четиридесет и четирима араби, двадесет и петима евреи, които не са терористи; към тях трябва да се добавят тридесет и седемте еврейски терориста, загинали в престрелки, но само седмина са екзекутирани (двама се самоубиват в затвора) [67]. Британските войски знаят, че несправедливо ги осъждат. В резултат на това, когато започва евакуацията, офицерите и войниците тайно се договарят да предадат оръжия, укрепления и снаряжение на арабите. Военните последствия се оказват много сериозни. В действителност еврейският тероризъм струва на еврейската държава загубата на Стария град в Ерусалим и Западния бряг на река Йордан, които са завзети едва през 1967 г., а и тогава това не е признато за законно.

      Тероризмът накарва Британия да измие ръцете си от палестинския проблем като Пилат Понтийски. Ърнест Бевин, на власт от юли 1945 г., е старомоден, работнически антисемит, въпреки че не е озлобен. На конгреса на Лейбъристката партия през 1946 г. той казва, че американската идея за изпращането на още 100 000 имигранти в Палестина е предложена с „простия мотив, че те не искат да имат прекалено много евреи в Ню Йорк“ [68]. Тероризмът го прави още по-язвителен. Той мисли, че ако Британия се оттегли, то всички евреи ще бъдат изклани и че британските войски са убивани от тези, чийто живот защитават. Но в началото на 1947 г. и той се отчайва. Горивната криза накланя везните в полза на изтеглянето. На 14 февруари – същият месец, в който Атли решава срочно да напусне Индия и да връчи отговорността за Гърция и Турция на Америка, Бевин събира еврейските лидери в кабинета си и им казва, че предава проблема на ООН. Няма електричество – само свещи. Бевин се шегува: „Няма нужда от свещи, след като израелците303 са тук“ [69].

      Вторият фактор е навлизането на американците. Давид Бен-Гурион посещава САЩ през 1941 г. и усеща „пулса на великото ? еврейство с неговите пет милиона“ [70]. За първи път той разбира, че с помощта на американските евреи ционизмът може да бъде реализиран в близко бъдеще и впоследствие принуждава Вайцман да действа за достигане на тази цел. Може да се спори по това дали концепцията за еврейския дом трябва да се насочи към създаване на еврейска държава. Вайцман има великодушието да отбележи, че цената, която ще трябва да платят арабите, ще е тежка. Той казва на Англо-американския комитет по проучването, създаден след войната, че изборът не е между правилното и погрешното, а между по-голямата и по-малката несправедливост. Бен-Гурион заема детерминистка позиция: „Историята ни повелява да се върнем в нашата страна и да създадем наново еврейската държава“ [71]. Но това се казва с гласа на Ленин или Хитлер. Няма такава личност – История. Хората са тези, които заповядват.

      Истината е, че през годините на войната американската еврейска общност за първи път получава самоувереност и започва да използва политическата сила, създадена от числеността, богатствата и способностите ?. Веднага след войната тя се превръща в най-добре организираното и най-влиятелно лоби в Америка. Успява да покаже, че държи ключа, с който може да обърне гласуването в такива щати като Ню Йорк, Илинойс и Пенсилвания. Рузвелт има достатъчно силна политическа база, за да игнорира този натиск. С характерно за него лекомислие той като че ли става антиционист, когато след завръщането си от Ялта има кратка среща с краля на Саудитска Арабия. „Говорейки пет минути с Ибн Сауд – казва той в Конгреса, – …научих повече за проблема, отколкото ако си бяхме разменили две или три дузини писма“ [72]. Дейвид Найлз, горещо проционистки настроеният помощник на президента, свидетелства: „Сериозно се съмнявам, че Израел щеше да се появи, ако Рузвелт беше останал жив“ [73]. Труман е много по-слаб политически. Той знае, че има нужда от еврейските гласове, за да спечели изборите през 1948 г. Освен това е настроен проционистки и няма доверие в арабизма „на „момчетата с раирани панталони“ от Държавния департамент“ [74]. В случая именно неговото желание прокарва схемата за разделяне през ООН (29 ноември 1947 г.) и признава новата израелска държава, обявена от Бен-Гурион през следващия месец май. Срещу това се противят могъщи сили. Макс Торнбърг от Кал-Текс, защитавайки интересите на петролните компании, пише че Труман „надделя над Асамблеята и обяви расови и религиозни критерии като основа на политическата държавност“ и по този начин „унищожи моралния престиж на Америка“ и „вярата на арабите в нейните идеали“ [75]. Държавният департамент предсказва крушение. Министърът на отбраната Форестол е ужасен: „На нито една група в тази страна – пише той за еврейското лоби – не бива да се разрешава да има такова влияние върху нашата политика, че да бъде застрашена сигурността ни“ [76].

      Изглежда обаче, че ако кризата бе настъпила една година по-късно, когато студената война вече бушува с пълна сила, антиционисткият натиск върху Труман щеше да бъде прекалено силен. Американската подкрепа за Израел през 1947-1948 г. е последният идеалистки лукс, който тя може да си позволи, преди Реалполитик на глобалното противопоставяне да набере сила. Историческият момент повлиява и на Русия. Тя подкрепя ционизма, за да пробие британските позиции в Близкия изток. Тя не само признава Израел, но за да усили боевете и възникналия вследствие на това хаос, нарежда на чехите да му продадат оръжие [77]. Тези съображения не биха надделели през следващата година, когато започва надпреварата за осигуряване на съюзници в студената война. Израел се появява на бял свят, промушвайки се през една пролука във временния континуум.

      Оттук следва, че представата за създаването на Израел от империализма не само е погрешна, но истината е точно обратната. Навсякъде на Запад външните министерства, министерствата на отбраната и големият бизнес са против ционистите. Дори французите изпращат оръжие, само за да раздразнят британците, които са „загубили“ в тяхна полза Сирия. Хагана разполага с 21 000 души, но в началото практически няма пушки, бронетанкови войски или военновъздушни сили. Именно чешките комунисти по съветско нареждане правят възможно оцеляването на Израел, като отделят едно цяло военно летище за совалково прехвърляне на оръжие в Тел Авив [78]. Практически всички очакват, че евреите ще загубят. Египетската войска е 10 000 души, 4500 души в йорданския Арабски легион, 7000 сирийци, 3000 иракчани, 3000 ливанци плюс „Арабската освободителна армия“, съставена от палестинци. Ето защо арабите отхвърлят схемата на ООН за разделяне, която дава на евреите само 5500 квадратни мили, главно в пустинята Негев. Като я приемат въпреки недостатъците ? (тя щеше да създаде държава с 538 000 евреи и 397 000 араби), ционистите показват, че са готови да се подчиняват на разпоредбите на международното право. Арабите избират силата.

      Това е една малка, героична борба. Също както в Троянската война, в нея са въвлечени много знаменити личности: генерал Нагиб, полковник Насър, Хаким Амир, Игал Алон, Моше Даян. В основата на арабския провал стои омразата между полевия им командир Фавзи ал-Кавукджи и мюфтията с неговото ужасно семейство. Мюфтията обвинява Кавукджи в „шпиониране в полза на Британия… пиене на вино и тичане подир жени“ [79]. Иракчаните и сирийците нямат карти на Палестина. Някои от арабските армии имат добро въоръжение, но всички са зле обучени, с изключение на йорданците, а кралят на Йордания – Абдула, иска само Стария Ерусалим и го получава. Той не желае да има арабска палестинска държава начело с мюфтията. На една тайна среща с Голда Меир той ? казва: „Ние двамата имаме един общ враг – мюфтията“ [80]. В ретроспекция е ясно, че единственият шанс на арабите е бил да постигнат съкрушителен успех в първите дни на войната. Бен-Гурион им отнема този шанс чрез един предварителен удар през април 1948 г. – най-важното решение в живота му, което той осъществява с помощта на чешкото комунистическо оръжие [81]. След това, въпреки че има напрегнати моменти, израелските сили непрекъснато се увеличават: през декември те притежават стохилядна добре въоръжена армия и са установили военно превъзходство, което ще запазят и през 80-те години.

      Създаването на Израел най-накрая спира антисемитизма в Европа, като се изключат страните отвъд Желязната завеса. Възниква проблемът с арабските бежанци. Той е дело на екстремистите от двете страни. Арабското население на Палестина е 93 процента през 1918 г., когато започва да действа Балфуровата декларация, и 65 процента през 1947 г., когато избухва кризата. Тогава арабите биха могли да имат независима държава плюс значителен дял в управлението на Израел. Но по това време мюфтията и неговите ескадрони от убийци са свършили вече работата си. На 14 октомври 1947 г., когато Азам паша – генералният секретар на Арабската лига, се среща в Лондон с израелския участник в преговорите Аба Еван, той му казва направо, че времето на разума е минало: ако той приеме разделянето, то той ще бъде, както сам се изразява, „мъртъв само часове след като се върне в Кайро“ [82].

      Тук се вижда класическият случай на злото, дошло като резултат на политическите убийства. Защото преди началото на истинските сражения, самият Азам говори по радиото с езика на ужаса: „Това ще е война на изтребление и на значителни кланета“ – обявява той [83]. Още преди да започне битката, 30 000 – предимно заможни араби, временно са напуснали Палестина, очаквайки да се завърнат триумфално. Сред тях са мухтарите, съдиите и управителите. Останали без администрация, която да ги защитава, много бедни араби побягват. Когато евреите завземат Хайфа, 20 000 араби са си отишли и повечето от останалите 50 000 впоследствие също я напускат, въпреки молбите на евреите да останат. На другите места Арабската лига нарежда на арабите да не изоставят домовете си; няма доказателства за еврейските обвинения, че арабските правителства са виновни за напускането на бежанците [84]. За масовото заминаване на арабите несъмнено помага и потресаващото клане, извършено от Иргун на 9 април 1948 г. в селото Деир-Ясин, в самото начало на сраженията. Убити са около 250 мъже, жени и деца. В навечерието на това зверство говорител на Иргун заявява: „Ние възнамеряваме да нападаме, да завоюваме и да задържаме до момента, в който цяла Палестина и Трансйордания влязат в една велика еврейска държава… Надяваме се в бъдеще да подобрим методите си и да пощадим жените и децата“ [85]. Подразделенията на Иргун са изхвърлени от израелската армия по време на юнското примирие в средата на войната; и именно доблестните войници на Хагана практически създават и спасяват Израел.

      По това време злото е сторено. Когато димът се разсейва, става ясно, че има повече от половин милион арабски бежанци (цифрата на ООН е 650 000, а на Израел – 538 000) [86]. За да се уравновесят нещата, 567 000 евреи от десет арабски държави са принудени да напуснат в периода 1947-1957 г. [87] Почти всичките отиват в Израел и всички те до 1960 г. са настанени. Арабските бежанци също е можело да бъдат настанени по подобен начин, както това е сторено със сравним брой бежанци от двете страни по време на гръцко-турските конфликти през 1918-1923 г. Вместо това арабските държави предпочитат да държат бежанците в лагери, където те и наследниците им остават като заложници за отвоюването на Палестина и оправдание за следващите войни през 1956, 1967 и 1973 г.

      При наличието на желание за компромиси от страна на Абдула, арабско-израелският конфликт би могъл да бъде разрешен много бързо. Абдула има най-голямо историческо право да бъде водач в осъществяването на арабската кауза. Но страната му има само 300 000 местни жители и доход по-малко от 1 200 000 лири стерлинги. Именно британците насърчават арабите да създадат лига, за да им помага по време на войната и тъй като ръководят военните действия от Кайро, лигата се превръща преди всичко в египетска и каирска институция. Ето защо Египет води дружината срещу Израел. Това е едновременно и аномалия и трагедия. По географски причини Египет и Израел са естествени съюзници; и в миналото те са били такива. „Чистите“ араби от Хиджаз, като Абдула, считат, че египтяните въобще не са араби – той казва, че те са бедни, жалки и изостанали африканци. Особено презрение у него предизвиква кралят-плейбой на Египет Фарук – при споменаване на името му пред посетители Абдула се изплюва в ъгъла на покритата си с килими палатка [88]. Египтяните от своя страна се считат за наследници на най-старата човешка цивилизация и за естествени лидери на арабската кауза: Фарук вижда Египет като една авторитарна мюсюлманска държава, обхващаща постепенно всички араби и даже всички мюсюлмани. Оттук той отъждествява продължаващата кампания срещу Израел със самоуважението на Египет и с аспирациите за лидерство в региона. От тази лекомислена смесица от идеи изниква трагедията, която превръща Египет в най-яростния враг на Израел в продължение на четвърт век.

      Тази нестабилност се усилва от растящото нежелание на Британия да действа като първостепенна сила в региона. През 1946 г. Британия решава да прехвърли повечето от войските си от Близкия изток в Източна Африка и да премести най-голямата си военноморска база от Александрия в Саймънстаун, близо до Кейптаун. Атли не харесва арабските лидери: „Трябва да кажа, че имам много лошо мнение за управляващите слоеве“ [89]. Бъркотията в Палестина, даже повече от краха в Индия, отвращава общественото мнение в Британия от цялата идея за имперските отговорности. Тя разтърсва дори Чърчил: „Това е толкова кошмарна катастрофа – казва той на Вайцман, – че аз просто не мога да си позволя още нещо подобно… и трябва, доколкото мога, да я изхвърля от главата си“ [90]. Но това е само началото. Гротескно луксозният начин на живот на Фарук и корупцията на режима му (за поражението през 1948 г. е обявен за виновен един оръжеен скандал) довежда до нарастващи критики, които достигат апогея си през 1951 г., когато той се оженва за една нова кралица – принцеса Нариман, и я завежда на широко разгласен в печата меден месец по време на Рамазана. За да отвлече общественото внимание, на 8 октомври той едностранно денонсира англо-египетския договор. В началото на следващата година започва партизанска война в зоната на канала, където Британия разполага с огромна база: тридесет и осем лагера и десет летища, способни да приютят четиридесет и една дивизии и тридесет и осем ескадрили. Старомодните монарси следват лоши съвети и извикват на авансцената тълпата. На 26 януари тя се излива на улиците на Кайро, убивайки европейци, евреи и богаташи от всички нации. Младите офицери, които са жестоко разочаровани от висшето военно ръководство по време на войната срещу Израел, съзират благоприятния случай. Шест месеца по-късно техният комитет „Свободолюбиви офицери“ изпраща Фарук с багажа му на яхтата, натоварена със събираната през целия му живот колекция от бижута и порнография.

      Духовният водач е полковник Гамал Абдел Насър, който скоро измества популярния генерал Мохамед Нагиб, поставен начело като фигурант. Син на пощенски чиновник и на дъщерята на търговец на въглища, той започва с някои радикални идеали. По време на катастрофата през 1948 г. казва на един израелски щабен офицер, че завижда на социалистическата земеделска система на кибуците, сравнена с египетските земевладелци, които въобще не живеят в именията си. На този етап Насър обвинява британците, а не евреите: „Те ни вкараха в тази война. Какво е Палестина за нас? Това беше британски номер, за да отвлекат вниманието ни от окупацията на Египет“ [91]. Неговата Философия на революцията е повърхностна смесица от марксистки етикети, западен либерализъм и ислям: красиви, високопарни глупости. Той е идеален образец на член на „поколението от Бандунг“: майстор на приказките, но нищо повече. Също като Сукарно е блестящ в съчиняването на лозунги и названия – често сменя името на създадената от него партия и на паянтовите арабски федерации, за които сключва договори. Негова специалност е манипулирането на тълпата. Многословните му риторики се възприемат добре, особено от студентите и изглежда, че е способен да застави каирската тълпа да скандира всеки лозунг, който той пожелае, често сменяйки ги всеки ден [92].

      Веднъж взел властта, Насър скоро е развратен от нея. Също като Сукарно той разпуска партиите. Създава народни съдилища и осъжда 3000 политически затворници. През цялото време поддържа едно постоянно ниво на страх. „Необходимо“ е. Египет е бедна страна с бързо нарастващо население (40 милиона през 70-те години) и с годна за обработка земя по-малка от Белгия. Философията на Насър не включва градивни идеи за създаване на благосъстояние. Неговите идеи съдействат за пропиляването му. Така че страхът не е достатъчен. Също като Сукарно и той има нужда от външен враг; за предпочитане даже няколко. Управлението му е съпроводено от серия оглушителни външни кризи, потулващи тъжната тишина на мизерията в собствената му страна. Най-напред той усилва кампанията срещу базата в Суец. Но британците се съгласяват да я изтеглят, оставяйки само наблюдаващи и поддържащи подразделения. Подписаното на 27 юли 1954 г. споразумение дава на Насър почти всичко, което той иска. Когато колегите на Чърчил го защитават в Камарата на общините, старецът седи с наведена глава. И така Насър се обръща към Судан – един потенциален сателит. Но той се изплъзва от хватката му и поема пътя към независимостта.

      След това Насър отива в Бандунг. Това довършва процеса на развращаване, както става с мнозина други национални политици. Защо да се потят да нахранят и облекат една бедна страна, след като ги мами световната сцена? Бандунг отворя очите на Насър за възможностите, които времето открива пред опитния публицист и съчинител на лозунги, особено пък ако е готов да изиграе и антиколониалната карта. А той през цялото време държи такава в ръката си: евреите! Израел лесно е включен в теорията за всеобщия империалистически заговор. Азам паша още на 16 юли 1948 г. създава митовете за оправдание. Арабите са загубили по вина на Запада: „Англия и Америка са проследили и са се противопоставяли с цялата си мощ на всеки опит на арабите да се сдобият с оръжие и в същото време решително и енергично са подпомагали потока от оръжия и войски за евреите“ [93]. Тогава, след Бандунг Насър преразглежда по-раншния си анализ. Той започва да работи за създаването на коалиция от „антиимпериалистически“ арабски държави, която да отхвърли решението от 1948 г. и след това да създаде една арабска свръхдържава начело с него самия.

      Помага му и студената война. Като част от плана за възпиране на Съветите, Британия и Америка създават един близкоизточен съюз, включващ Турция, Иран и Пакистан, който става известен като „северния пояс“. Въпреки волята на Америка, Британия много иска да обвърже тази група със своята система от арабски клиенти, особено с Ирак и Йордания. Антъни Идън, който най-сетне е наследил Чърчил като премиер-министър, иска с американска помощ да укрепи отслабналото британско господство в региона. Новият режим в Русия начело с Никита Хрушчов гори от желание да поправи грешките на Сталин от 1948 г. и вижда в издигането на Насър един шанс да прескочи през северния пояс и да създаде свои собствени държави-клиентки. Руснаците предлагат да подкрепят антиизраелската коалиция на Насър с кредити за огромни доставки на оръжие отвъд желязната завеса. Насър е много доволен. Така, с един скок руснаците се озовават отвъд пояса, а той си намира работа като воин-държавник на Третия свят.

      Насър не забравя и другия урок от Бандунг – неприсъединението. Идеята е да се противопоставят един на друг Изтокът и Западът. Това означава да се търгува и с едните, и с другите и в същото време да не принадлежиш на никой от тях. Философията на Бандунг е: новите нации трябва, колкото се може по-бързо, да създадат своя собствена промишлена база и да станат независими от „империализма“. Ако имаш парите, действително е по-лесно и по-бързо – и, разбира се, много по-впечатляващо – да построиш стоманодобивен завод, отколкото да повишиш селскостопанската производителност. Насър се връща от Бандунг решен да ускори проекта за издигане на гигантска язовирна стена на Нил при Асуан. Така щяло да се осигури електричество за индустриализацията и допълнителна вода за напояване, увеличавайки с 25 процента обработваемата площ [94]. Но язовирът изисква да се вземе заем 200 милиона щатски долара от Световната банка, главно от Америка. Срещу проекта има много икономически и екологически възражения и те в края на краищата се оказват справедливи – чистият ефект от язовира, завършен от руснаците през 1970 г., е увеличение на безработицата и снижаване на селскостопанската производителност. Във всеки случай след много дрънканици, американците отхвърлят проекта на 19 юли 1954 г. Това е този вид удар, който един авантюристичен режим, като този на Насър, не може да отмине с мълчание. И той отвръща като национализира англо-френския Суецки канал.

      Суецката криза от 1956-1957 г. е едно от онези трагикомични международни събития, подобно на Абисиния през 1935 г., които по-скоро илюстрират, отколкото определят историческите тенденции. Залезът на Британия като световна сила вероятно е неизбежен. Скоростта на упадъка ? обаче се определя от собствената ? национална воля. Следвоенните събитията показват, че тази воля практически не съществува. Относителният икономически спад се възобновява с нова сила, което се подсказва от кризата през есента на 1955 г. Сър Антъни Идън, който толкова дълго е чакал в сянката на Чърчил, не е човекът, който може да измъкне една загубена игра. Той е нервен, раздразнителен, често боледува и има фаталната склонност да обърква относителната важност на събитията. През 30-те години, по едно време решава, че Мусолини е по-отвратителен от Хитлер. А сега, изправен пред необходимостта Британия да се намеси в Близкия изток, независимо от Америка, той вижда в Насър един нов Дуче. „Никога не съм мислел за Насър като за Хитлер – пише той на Айзенхауер, – но той много ми прилича на Мусолини“ [95]. А това е погрешен начин да се реагира. Насър има нужда и иска нещата да се развият драматично. Безразличието е най-лесният начин да го накарат да се оклюма. Такава тактика избира Айзенхауер – главно, защото е годината на изборите, а „мирът“ винаги е бил важен път към сърцата на американските гласоподаватели. Трудността идва оттам, че и Идън се нуждае от драма. Първата му година на власт извън сянката на Чърчил е пълно разочарование. Критикуват го, особено в собствената му партия, че не се „чувства твърдата власт“. Както отбелязва Дейли Телеграф, „Нашият премиер-министър си има любим жест. За да подчертае някой момент, той ще свие юмрука на едната си ръка, за да удари по отворената длан на другата ръка. Но звукът от удара почти не се чува.“ Пример за непригодността на Идън е и това, че той си позволява смъртно да се засегне от тази насмешка. Тя го предизвиква да даде „една горчива и язвителна клетва“ [96]. Добре, той ще им покаже хубав удар!

      Вечерта, в която Идън научава новината за указа на Насър за национализиране, той извиква военните шефове на Даунинг стрийт. Разпорежда да подготвят нападение срещу Египет. Докладват му, че това е невъзможно по-рано от шест седмици, с което въпросът би трябвало да приключи. Страна, която не може да нападне една малка арабска страна до три седмици, вече не е велика сила и трябва да измисли други начини за постигане на целите си. Освен това не е ясно дали Насър прави нещо незаконно. Не нарушава конвенцията от 1888 г. за управлението на канала. Право на всяка суверенна държава е да национализира чуждестранна собственост, като изплати съответстваща компенсация (както той предлага). Когато режимът на Мохамед Мосадък в Иран национализира през 1951 г. британската петролна рафинерия в Абадан, то Британия – след (трябва да отбележим) много заплахи – предоставя на ЦРУ да го събори от клона му. А договорът за канала така и така изтича след дванадесет години. Всичко това става ясно веднага, след като се уталожи първият изблик на гняв. Идън трябва да въвлече Насър в преговори, да изчака преизбирането на Айзенхауер и тогава, заедно с него, да подготвят средствата за свалянето на полковника. Но премиер-министърът иска да удари. На такъв акъл са и французите. Четвъртата република едва крета. Загубила е Индокитай; загубила е Тунис; на път е да загуби и Мароко; въвлечена е в едно алжирско въстание, което Насър шумно поощрява. Французите искат да го свалят и предпочитат да го направят по-скоро чрез фронтална атака, отколкото чрез интрига. Те също имат нужда от драма.

      Англо-френското завземане на Александрия, наречено „Операция Мускетар“, е подготвено за 8 септември [97]. Въпреки че е груб, този план може би е щял да има успех, ако се е действало решително. Но Идън непрекъснато го отлага и накрая го бракува, заради по-бавния и по-труден план за окупиране на самия канал, който на него му изглежда по-законен. Истината е, че Идън не може да реши дали да излезе от рамките на законността или твърдо да се придържа към нея. Много реалистична алтернатива изглежда предоставянето на израелците да прогонят Насър. Израел и арабските държави формално все още се намират в състояние на война. Египтяните блокират достъпа на Израел до Индийския океан, което само по себе си е акт на война, и не допускат корабите му да минават през Суецкия канал – грубо нарушение на конвенцията от 1888 г. Много по-сериозни обаче са откритото изграждане на военната мощ, което Насър извършва с помощта на Съветския съюз и системните военни и дипломатически съюзи, сключвани, за да може да се осъществи съвместна атака срещу Израел и чиято цел е геноцидът. Този процес завършва практически на 25 октомври 1956 г., когато той формира обединеното египетско-сирийско-йорданско командване. Това осигурява моралното оправдание за израелски предварителен удар срещу Египет. Французите одобряват тази политика и я провеждат като снабдяват Израел с оръжие, включително модерни изтребители. Но на последния му липсват бомбардировачи, за да унищожи египетските военновъздушни сили и да предпази градовете си от въздушни атаки. Само Британия може да го снабди с такива самолети. Но Идън проваля и тази възможност, тъй като тя е насочена срещу най-дълбоките му инстинкти, а те са проарабски.

      Планът, който той най-сетне, след много двоумение изработва, създава най-лошите възможни последици. На секретно съвещание, състояло се на 22-24 октомври в Севър, близо до Париж, британските, френските и израелските представители изготвят изключително сложен заговор, според който Израел трябва да нападне Египет на 29 октомври. Това ще даде на Британия законен претекст да окупира наново канала, за да защити живота на живеещите там и да осигури корабоплаването. Британия ще даде ултиматум, който Израел ще приеме, а отказът на Египет ще ? позволи да бомбардира военните летища. След това англо-френските войски ще дебаркират в Порт Саид. Много мастило е изписано за това „съзаклятие“, което и Идън, и неговият министър на външните работи Селуин Лойд отричат до смъртния си час [98]. Но френските и израелските участници по-късно настояват, че е имало съгласуван план. Генерал Моше Даян, командирът на израелската армия, разказва, че Лойд е настоявал „нашата военна операция да не е дребен сблъсък, а „истинска война“, в противен случай британският ултиматум няма да е оправдан и в очите на целия свят Британия ще бъде агресор“ [99].

      Дори и този абсурден план би могъл да успее, ако Идън притежава волята да го доведе до горчивия му край. Но той е почтен човек, един нерешителен Макиавели. Като бъдещ агресор той е абсолютно некомпетентен. Прозрачността на заговора е очевидна за всички. Лейбъристката опозиция го отхвърля и надига вой. Кабинетът, който не е добре информиран, е неспокоен, а впоследствие и ужасен от силата на американската реакция при започване на нападението. В писма от 2 и 8 октомври Айзенхауер предупреждава Идън с много категорични изрази да не употребява сила, тъй като е уверен, че това ще има обратен ефект: „Насър ще спечели от драмата“ [100]. Разярен е, че Идън му подлага тази мина на последния етап на избирателната кампания. Буквално скърца със зъби – навик, който има, когато е ядосан, и нарежда на министерството на финансите на САЩ да продава английски лири стерлинги, нещо което мнозина вече вършат. Това незабавно оказва ефект върху кабинета на Идън. Самият Идън вече е притиснат между двама потенциални наследници: старият умиротворител Р.А.Бътлър, който иска да поведе партията наляво и Харълд Макмилън, който иска да я увлече след себе си. И двамата се държат в съответствие с характерите си. Бътлър не казва нищо, но възразява, че планът е съставен задкулисно. Макмилън призовава към смелост, но когато провалът приема застрашителни размери, той се отмята и като министър на финансите настоява, че няма друга алтернатива, освен да се съгласят с желанието на Айзенхауер да се прекрати огънят. Идън се предава на 6 ноември – една седмица след като започва авантюрата и двадесет и четири часа след първия англо-френски десант. Капитулацията му е последвана от особено остро послание от Айзенхауер, което може би е включвало и заплаха за петролни санкции [101]. След това той се оттегля – болен и примирен.

      Епизодът е поразителна победа за поколението на Бандунг. Неру е в стихията си, раздавайки морални порицания наляво и надясно. Насър излиза от него с нараснал престиж, тъй като в общата възбуда почти не се забелязва, че израелците нанасят съкрушително поражение на голямата му, въоръжена със съветска техника армия. Всички египетски неприятности са отнесени за сметка на англо-френските въоръжени сили. Това, което би могло да се окаже фатален удар за Насър, в действителност само засилва престижа му, защото „тайното споразумение“ подкрепя арабския мит, че Израел е просто наместник на империализма. Суец потвърждава възгледите на Бандунг за света, митологията започва да добива реалистични очертания.

      Често се говори, че Суец нанася окончателния удар по статута на Британия като велика световна сила. Това не е вярно. Този статут е изгубен през 1947 г. Суец просто го прави очевиден за целия свят. Причината, която лежи в основата на това, е липсата на воля, а не на сила и фиаското в Суец е просто отражение на тази липса, а Идън се оказва нейна патетична жертва. Наследилият го Макмилън извлича поуката, че в света на свръхсилите една средна сила ще оцелее по-скоро, ако има добри контакти, отколкото – бойни кораби. В дългосрочен план истинският губещ се оказват Съединените щати. Айзенхауер действа решително и сравнително бързо се налага. Британия подвива опашка. Самият той запазва репутацията си на привърженик на мира. Но същевременно помага да се подготви един силен камшик, с който ще бъде шибан гърба на Америка – това е тенденциозната концепция за „световното мнение“. За пръв път тя е формулирана в Бандунг, но сега чрез собствените действия на Айзенхауер е пренесена в ООН.

      До началото на 50-те американците контролират ООН. Първата им грешка е, че я намесват във войната в Корея, и то чрез форума на Генералната асамблея – псевдо-представително тяло, което говори само от името на правителствата, повечето от които не са демократични. Корея унищожава Тригве Ли, Генералния секретар от Норвегия, който е верен на принципите на стария Западен съюз. Той си подава оставката, когато руснаците го бойкотират, а левите настройват собствения му Секретариат срещу него. В този момент западните демокрации би трябвало да напуснат ООН и да съсредоточат усилията си върху разширяването на НАТО като световна система за безопасност на свободните нации.

      Вместо това, след много разправии силите назначават един висш шведски дипломат на име Даг Хамършелд. По-лош избор човек не може и да си представи. Даг Хамършелд произхожда от изключително проспериращо семейство на държавни чиновници в една страна, която с неудобство съзнава, че е страшно забогатяла благодарение на неучастието си в две световни войни. Той е олицетворение на вината и е решен, че Западът трябва да я изкупи. Суров, начетен, без чувство за хумор, неженен (въпреки че не е хомосексуалист: „В живота на Хамършелд – пише неговият официален биограф – сексът не играеше никаква роля“ [102]), той излъчва някаква светска религиозност. Характерно за него и за добрия вкус от края на 50-те години, чийто верен представител се явява, е превръщането на старата Стая за размисъл на ООН от проста и непретенциозна зала в тъмна, изпълнена с драматизъм пещера с впечатляваща перспектива и осветление, в средата на която се намира огромен квадратен блок желязна руда, осветен от лъч светлина. Какво символизира той? Може би относителността на морала. Това е декларираното намерение на Хамършелд да пререже пъпната връв на ООН със стария западен съюз от времето на войната, и да свърже организацията с това, което той смита за новопоявила се в света сила на справедливостта: „необвързаните“ нации. Накратко, и той принадлежи към поколението на Бандунг, въпреки – или може би поради – бледото си лице. Когато Айзенхауер се обръща срещу Идън по въпроса за Суец, унищожава го и предава проблема в ООН, той дава на Хамършелд точно тази възможност, която той очаква.

      Генералният секретар се заема да изгони англо-френските войски и израелците и да ги замести с многонационален „мирен“ контингент на ООН. Себе си вижда в ролята на световен държавник, движен от мотора на неприсъединението. Ето защо, въпреки че с това нарушава безпристрастността си, той застава изцяло зад афро-азиатския лагер. Това означава, че Израел вече не е една малка и уязвима страна, а преден пост на империализма. В една резолюция на ООН от 1951 г., приета преди той да стане генерален секретар, е записано, че Египет се призовава да разрешава на израелски кораби да минават през канала. В нито един момент Хамършелд не прави опит тази резолюция да бъде изпълнена. Нито допуска, че арабското отхвърляне на свободата на навигация за Израел в залива Акаба, е заплаха за мира – въпреки че в действителност именно това отричане заедно с тройния арабски военен пакт от 25 октомври 1956 г. са непосредствената причина за израелското нападение. Той неколкократно отказва да осъди заграбването на канала от Насър и други тиранични действия. Според Хамършелд израелското нападение и англо-френската интервенция са изцяло непровокирани агресивни действия. Казва, че е „шокиран и разгневен“ от такова поведение. На 31 октомври предприема безпрецедентната крачка да порицае британското и френското правителства. Съветското нахлуване в Унгария, което става под прикритието на суецката криза, за него е само досадна безредица. Приятелското му отношение към Египет през цялото време и студената враждебност спрямо Британия, Франция и Израел показват накъде са насочени симпатиите му. Той иска публично да унижи трите сили и сполучва в това си намерение. При разгръщането на извънредните сили на ООН във вакуума, създаден след изтеглянето на трите сили, той подчертава, че това се прави с благоволението и разрешението на Египет: или както се изразява – „самата основа и изходната точка са признаването от Генералната асамблея на пълните и неограничени суверенни права на Египет“ [103]. Следователно те могат да бъдат изтеглени след обикновена молба от Египет – право, от което той се възползва през 1967 г., когато започва да вярва, че е достатъчно силен да съкруши Израел. По този начин Хамършелд завещава на своите наследници още една близкоизточна война. Още по-важно обаче е демонстрирането на начина, по който ООН може да бъде използвана за възбуждане и изразяване омразата към Запада. През 1956 г. това става спрямо Британия и Франция. Скоро ще дойде редът и на Америка.

      Америка губи и поради отражението на Суец върху Франция. Ако Суец просто бутва по-силно Британия по нанадолнището, което тя си е избрала, то във Франция той задълбочава националната криза, породена от агонията на френски Алжир. Алжир е най-голямата и в много отношения най-типичната от всички антиколониални войни. През деветнадесети век европейците печелят колониалните войни, защото туземните народи са изгубили волята си за съпротива. През двадесети век ролите се разменят и именно Европа е тази, която изгубва волята да задържи спечеленото. Но зад тази относителност на воли има и демографски фактори. Една колония е загубена в момента, в който темпото на заселване бъде надминато от естествения прираст на туземното население. Колониализмът на деветнадесети век отразява огромното увеличение на европейското население. Деколонизацията на двадесети век отразява демографската стабилност в Европа и страхотното нарастване на местното население.

      Алжир е класически случай на този обрат. Той е бил не толкова френска колония, колкото средиземноморско място за заселване. През 30-те години на деветнадесети век там има само 1,5 милиона араби и техният брой намалява. Средиземноморските народи се местят от северните брегове към южните, там където изглежда, че съществува вакуум. За тях голямото вътрешно море е едно цяло и те имат толкова права върху бреговете му, колкото и всеки друг, стига да могат да оправдаят съществуването си със създаване на благосъстояние. И те го правят: увеличават обработваемата земя от 2000 квадратни мили през 1830 г. на 27 000 през 1954 г. [104]. От тези pieds noirs304 само 20 процента са французи по произход (включително корсиканци и елзасци). На запад преобладават испанците, на изток – италианци (и малтийци). Но нарастващият просперитет привлича и други: кабили, шавийя, мзабити305, мавританци, турци и чисти араби, дошли от планините, от запад, от юг, от изток. Френските медицински служби практически ликвидират маларията, петнистия тиф и коремния тиф и променят значително процента на детската смъртност сред неевропейците. През 1906 г. мюсюлманското население скача на 4,5 милиона, през 1954 – на 9 милиона. Към средата на 70-те години то отново нараства повече от два пъти. Ако населението на Франция се увеличаваше със същите темпове, то би достигнало 300 милиона през 1950 г. Така че френската политика на „асимилация“ е една безсмислица, тъй като към 2000 г. алжирските мюсюлмани ще са повече от половината от населението на Франция и по-скоро Алжир ще „асимилира“ Франция, отколкото обратното [105].

      Към 1950 г. няма достатъчно pieds noirs, за да се разчита на оцеляване в дългосрочен аспект или поне за образуване на анклав. Само една трета от 900 000 жители на Алжир са европейци. Единствено в Оран те са мнозинство. Дори в Митиджа, най-гъсто заселената от колонисти част, фермите се обработват с помощта на мюсюлманска работна ръка. През 1914 г. 200 000 европейци се препитават от земята си, през 1954 г. техният брой е само 93 000. През 50-те години повечето от pieds noirs работят обикновена, лошо платена работа в градовете, която и арабите могат да работят със същия успех. Социалната структура представлява архаична баница от расови предразсъдъци: „Французите презират испанците, които презират италианците, които презират малтийците, които презират евреите и всички заедно презират арабите“ [106]. Няма и помен от равенство на възможностите – през 1945 г. 200 000 европейски деца ходят в 1400 основни училища, а 1 200 000 мюсюлманчета ходят в 699 училища. Учебниците започват с думите: „Нашите прадеди, галите…“.

      По-сериозни обаче са измамите в избирателната система. Реформите, приети във френския парламент, или въобще не се прилагат, или гласовете се фалшифицират от местните власти. Именно това подкопава почвата под краката на многото добре образовани, умерени мюсюлмани, които наистина искат взаимно проникване на френската и мюсюлманска култури. Както казва един от най-благородните сред тях – Ахмед Буменджел: „Френската република ни мамеше. Тя ни правеше на глупаци.“ Пред Асамблеята той заявява: „Защо ние трябва да се съобразяваме с принципите на френските морални норми,… когато самата Франция отказва да им се подчинява?“ [107] Изборите през 1948 г. са фалшифицирани; същото е сторено и с тези през 1951 г. При тези обстоятелства умерените не могат да играят ефективна роля. На преден план излизат хората на насилието.

      През май 1945 г. се получава предизвестието – арабите избиват 103-ма европейци. Френският отговор е жесток. Пикиращи бомбардировачи правят на пух и прах четиридесет села, а един кръстосвач обстрелва останалите. Списанието на алжирската комунистическа партия Либерте призовава въстаниците да бъдат „бързо и безжалостно наказани, а подстрекателите – изправени до стената“. Според френските официални доклади убитите араби са между 1020 и 1300; арабите претендират, че са 45 000. Много демобилизирани араби се завръщат и намират семействата си избити, а домовете си – сринати със земята. Именно тези бивши подофицери образуват ръководството на бъдещия Фронт за национално освобождение (ФНО). Както казва най-известният от тях Ахмед Бен Бела: „Ужасите в района на Константин през май 1945 г. ме принудиха да стъпя на единствения път: Алжир за алжирците.“ Френският командир генерал Дювал казва на pieds noirs: „Осигурих ви мир за десет години.“

      Това се оказва абсолютно точно. На 1 ноември 1954 г. озлобените подофицери са готови: Бен Бела, вече опитен градски терорист, обединява силите си с Белкасем Крим, за да обявят национално въстание. Важно е да се разбере, че целта от самото начало и до края не е да се разгроми френската армия. Това не е възможно. Целта е да се разгроми концепцията за асимилация и многорасовост, като се елиминират умерените и от двете страни. Първият убит французин е либерал, арабофил, учителят Ги Монеро. Първата арабска жертва е профренски настроеният местен губернатор Хадж Сакок. Повечето операции на ФНО са насочени срещу местни лоялни мюсюлмански елементи: държавните служители са убивани, езиците им са отрязвани, очите избождани, а след това на осакатените им тела се забожда бележка „ФНО“ [108]. Това е стратегия, за пръв път приложена от мюфтията в Палестина. Действително, мнозина от въстаническите командири са служили при него. Най-способният, Мохамеди Саид, командир на „Вилая 3“ в планините на Кабилия, е бил към „Мюсюлманските СС легиони“ на мюфтията, спускан е с парашут в Тунис като агент на абвера, който заявява: „Аз вярвах, че Хитлер ще унищожи френската тирания и ще освободи света.“ Той все още от време на време носи стария си есесовски шлем. Сред неговите последователи са едни от най-жестоките убийци на двайсети век като Аит Хамуда, известен като Амируш, и Рамдан Абан, рязал гърди и тестикули по време на кланетата през 1945 г., същият, който в затвора чете Маркс и Майн Кампф и чийто девиз е: „Един труп в костюм струва колкото двайсет трупа в униформа.“ Тези мъже, възприели най-лошото, което може да предложи двайсети век, налагат волята си върху селата с помощта на чистия терор; те никога не използват друг метод. Крим разказва на един югославски вестник, че методът за посвещаване на новобранец е като се застави да убие посочения му „предател“ – mouchard (полицейски шпионин или информатор), френски жандармерист или колонист: „За всеки кандидат убийството бележи края на чиракуването.“ На един симпатизиращ на ФНО американски репортер е казано: „След като го застреляме (мюсюлманската жертва) ние ще му отрежем главата и на ухото му ще закрепим етикет, който да показва, че той е предател. След това ще поставим главата му на главната улица.“ В писмените заповеди на Бен Бела може да се прочете: „Да се ликвидират всички лица, които искат да играят ролята на interlocuteur valable306.“ „Да се убие всеки, който иска да отвлече бойците и да им вдъхне духа на Бургиба“. И още: „Убивайте управителите… Взимайте децата им и ги убивайте. Убивайте всички, които плащат данъци и които ги събират. Изгорете къщите на подофицерите, които са на действителна служба.“ ФНО си има и собствено вътрешно reglement des comptes307: човекът, който издава последната заповед – Башир Шихани, е обвинен (също като Рьом) в педерастия и садистични сексуални убийства и е нарязан на късове заедно с осем свои любовници. Но убийците на ФНО мразят истински само мирните мюсюлмани. През първите две и половина година на войната са убити само 1035 европейци, докато жертвите сред арабите са 6352 (документирани случаи – реалната цифра е близо 20 000) [109]. В този момент умерените могат да оцелеят само ако те самите се превърнат в убийци или ако отидат в изгнание.

      Истинската стратегия на ФНО е да се поставят мюсюлманите в преса от терор. От едната страна, убийците на ФНО отстраняват умерените. От друга страна, жестокостите на ФНО трябва да предизвикат свирепи репресии от страна на французите и да тласнат мюсюлманското население в лагера на екстремистите. Доктрината на ФНО е формулирана с хладнокръвна прецизност от бразилския терорист Карлос Маригела:

      
        Политическата криза трябва да се превърне във въоръжен конфликт чрез извършването на насилствени действия, които ще заставят тези, които са на власт, да трансформират политическата ситуация в страната във военна ситуация. Това ще настрои срещу тях масите, които от този момент нататък ще се бунтуват срещу армията и полицията… Правителството може само да засили репресиите, като направи по този начин живота на гражданите си по-тежък откогато и да е било… полицейският терор ще се превърне в ежедневие… Населението ще откаже да сътрудничи с властите и така последните ще видят, че единственият начин да решат проблемите си е физическото ликвидиране на опонентите. Политическата ситуация в страната [тогава вече] ще се превърне във военна ситуация [110].

      

      Разбира се, в тази странна разновидност на ленинизма, ако бъде реализирана достатъчно безмилостно, има някаква непреодолима сила. През 1954 г. френското правителство като цяло е съставено от либерални и цивилизовани хора начело с радикал-социалиста Пиер Мендес-Франс. Те споделят илюзията – или възгледа, че Алжир може да стане истинско многорасово общество, построено на принципите на свободата, равенството и братството. Мендес-Франс, който щастливо е дал свобода на Индокитай и Тунис, казва пред Асамблеята: „Алжирските департаменти са част от Френската република… те са неотменимо френски… не може и да се мисли за някакво отделяне.“ В Алжир – казва неговият министър на вътрешните работи Франсоа Митеран – „единствените възможни преговори са войната“ [111]. И двамата вярват, че ако сега принципите на самата Франция най-сетне се приложат изцяло и великодушно в алжирската реалност, то проблемът ще бъде решен. За създаването на тази реалност те изпращат там за генерал-губернатор Жак Сустел – великолепен етнолог и бивш борец от Съпротивата. Това, което те не разбират, е, че целта на ФНО е именно да превърне това великодушие в жестокост.

      Сустел вижда във ФНО фашисти. Мисли, че ще може да ги разгроми, като даде на арабите истинска демокрация и социална справедливост. Той създава 400 подразделения на Kepis blues (SAS)308 в отдалечените райони, за да защитават лоялистите. Довежда истински либерали като Жермен Тилион и Венсан Монтей, за да създадат мрежа от „социални центрове“ и да поддържат контакти с влиятелните мюсюлмански лидери [112]. Той настойчиво назначава мюсюлмани във всички нива на управление. Нарежданията му за армията и полицията забраняват терора и бруталността под каквато и да е било форма и особено колективните репресии [113]. Малко вероятно е политиката на истинска интеграция, която провежда Сустел, да успее въобще, след като и французите осъзнаят какво означава тя: Франция не иска да се превърне в полуарабска, полумюсюлманска нация, както и арабите не искат да станат французи. Във всеки случай ФНО систематически изтребва инструментите на либералната политика на Сустел – французи и араби. Най-много се стараят да убият онези французи от администрацията, които симпатизират на арабите; и обикновено успяват. Една от тези жертви е Морис Дюпюи, за когото Сустел казва, че е „мирски светец“. На неговото погребение Сустел се разплаква, когато прикрепва ордена на Почетния легион на най-голямото от осиротелите деца на Дюпюи. Тогава за пръв път той споменава думата „отмъщение“ [114].

      През лятото на 1955 г. ФНО преминава към следващия етап и възприема тактиката на геноцид: да убива всички французи без разлика на възраст и пол. Първите кланета започват на 20 август. Както винаги, те засягат и много араби, като например Алуа Абас, племенник на умерения националистичен лидер Ферхат Абас, който критикува зверствата на ФНО. Но главната цел е да се провокират репресии от страна на френската армия. В Айн-Абид, близо до Константин, например тридесет и седем европейци, от които десет нямат и петнайсет години, буквално са насечени на парчета. На мъжете отрязват ръцете и краката, главите на децата са разбити, жените са изкормвани – на една майка pied-noir е разрязана утробата, петмесечното ? бебе е заклано и поставено вътре. „Клането във Филипвил“ постига целта си: на френските войски в района се дават заповеди да застрелят всички араби и те (според цифрите на Сустел) убиват 1273 „въстаници“, които пропагандата на ФНО раздува до 12 000. Това е повторение на клането от 1945 г. Както казва Сустел, „старателно е изкопана една пропаст, през която потича река от кръв“. Френските и мюсюлманските либерали, като Албер Камю и Ферхат Абас, които се появяват заедно на подиуми, за да апелират към разума, са прекъсвани с викове и от двете страни [115].

      От тази гледна точка експериментът на Сустел пропада. Войната се превръща в съревнование по терор. Фокусът ? се премества в квартала Казба на гр. Алжир, където на всеки квадратен километър живеят 100 000 алжирци. Започва с екзекуцията на един сакат убиец – Ферадж, който е убил седемгодишно момиченце и седем други цивилни граждани. Командирът на ФНО Рамдан Абан нарежда за всеки екзекутиран член на ФНО да се убиват сто френски граждани. В периода 21-24 юни 1956 г. неговият главен убиец Саади Ясеф, контролиращ мрежа от фабрики за бомби и 1400 „оператора“, извършва четиридесет и девет убийства. През втората половина на 1956 г. насилието постепенно нараства – паралелно с развитието на суецката авантюра. Френският кмет на гр.Алжир е убит и по време на погребалната церемония в центъра ? избухва внимателно поставена бомба. Ясеф тайно е наредил на всичките си оператори да напуснат района, за да е сигурно, че в последвалите сурови репресии ще пострадат само невинни мюсюлмани [116].

      Суецкият разгром е важен, тъй като окончателно убеждава армията, че цивилните правителства не могат да спечелят войната. Наследникът на Сустел, социалистът Робер Лакост признава тази гледна точка. На 7 януари 1957 г. той предоставя на генерал Жак Масю и на неговите 4600 души абсолютна свобода на действие, за да очистят Алжир от ФНО. За пръв път всички ограничения, наложени на армията, включително забраната за изтезания са вдигнати. Изтезанията са забранени във Франция на 8 октомври 1789 г. За всеки, който ги приложи, член 303 на Наказателния кодекс предвижда смъртно наказание. През март 1955 г. в един секретен доклад висш държавен чиновник препоръчва използването на изтезания под надзор, за да се избегнат много по-бруталните несанкционирани изтезания. Навремето Сустел отхвърля препоръката. Сега Масю я санкционира и по-късно казва: „На въпроса дали е имало изтезания, аз мога да отговоря само утвърдително, въпреки че те не бяха въведени официално и не бяха законни“ [117]. Доводът е, че успешният разпит спасява живот, главно на араби; че араби, които са дали информация ще бъдат измъчвани без ограничения до смърт от ФНО, а за французите е от жизненоважно значение да се страхуват от тях повече. Вярата на арабите, че Масю действа без ограничения, им развързва езиците толкова, колкото и самите мъчения. Но немюсюлманите също биват измъчвани. Един от тях, евреинът-комунист Анри Алег, написва книга, която става бестселър и предизвиква взрив от морално негодувание в цяла Франция през 1958 г. [118]. Масю твърди, че разпитите, провеждани от неговите хора не оставят постоянни осакатявания. Когато вижда Алег да стои невредим здрав на стълбите на Двореца на правосъдието, той възкликва:

      
        „Дали мъченията, които той е понесъл, могат да се сравнят с отрязването на носове или устни, да не говорим за пениса, което е станало ритуален подарък на фелахите за техните непокорни „братя“? Всеки знае, че тези телесни части не израстват наново!“ [119].

      

      Но идеята, че е възможно ефективно да се контролират ограничени изтезания по време на война за оцеляване, е абсурдна. В действителност либералният генерален секретар на префектурата на Алжир Пол Тайген свидетелства, че около 3000 затворници „са изчезнали“ по време на алжирската битка. Във всеки случай тя е спечелена от Масю. Това е единственият път, когато французите се борят срещу ФНО с неговите оръжия. Алжир е очистен от тероризъм. Умерените араби дръзват отново да извисят глас. Но победата е унищожена от една нова политика на regroupement (прегрупиране – б.пр.) на повече от един милион бедни фелахи – една груба социална машинация, която подпомага ФНО. Освен това експериментът на Масю създава непоносимо напрежение във френската система. От една страна, освобождавайки армейските подразделения от политически контрол и подчертавайки личността на командирите, той стимулира частните армии: полковниците все повече гледат на себе си като на собственици на полковете си, както е било при монархията, и започват да подвеждат генералите си, като не им се подчиняват. В настъпилия морален безпорядък офицерите започват да се чувстват задължени преди всичко към хората си, а не към държавата [120].

      В същото време прокрадналите се новини за това, което върши армията в Алжир, започват да настройват мнението на либералите и на центристите срещу войната. Започвайки от 1957 г., мнозина французи стигат до извода, че независимостта на Алжир, колкото и да е неприятна, е за предпочитане пред тоталното разпадане на френското обществено съзнание. И така изискването за възстановяване на политическия контрол върху войната – включително и преговори с ФНО – се засилва в момента, в който френската армия побеждава (поне тя така счита), благодарение на утвърждаването на независимостта си. Този неразрешим конфликт се взривява през май 1958 г., като връща генерал Дьо Гол на власт и създава Петата република.

      Дьо Гол не е колониалист. Той счита, че времето на колониите си е отишло. Като че ли тялото му е в миналото, но умът му е в бъдещето. Той заявява, че в Бразавил през 1944 г., когато осигурява подкрепата на Черна Африка за Съпротивата, е търсел „да трансформира старите отношения на зависимост в преференциални връзки за политическо, икономическо и културно сътрудничество“ [121]. В апатичното продължаване на френския колониализъм вижда непосредствения резултат от слабостта на презираната от него конституция на Четвъртата република и на „режима на партиите“, неспособен „да вземе недвусмислените решения, налагащи се от деколонизацията“. „Как би могло да се преодолее – пита той, – а ако се наложи, и да се прекърши базираната на сантименталност, навици или егоизъм опозиция, която едно такова начинание неизбежно предизвиква?“ Резултатът е колебливост и непостоянство, първо в Индокитай, после в Тунис и Мароко, а най-накрая и най-вече в Алжир. Естествено, казва той, в армията „расте възмущението срещу политическата система, представляваща въплъщение на нерешителността“ [122].

      Решителният удар е предизвикан, вероятно преднамерено, от решението на ФНО, взето на 9 май 1958 г., да се „екзекутират“ трима френски войници за „изтезания, изнасилване и убийство“. Четири дни по-късно бели студенти щурмуват сградата на правителството в Алжир. Масю запитва Лакост, който е избягал във Франция, дали може да получи разрешение да стреля по бялата тълпа. Такова разрешение не му е дадено. Същата вечер ляво настроена аудитория бурно аплодира една пиеса на Брехт, насочена срещу генералитета [123]. В действителност никой не е готов да се сражава за Четвъртата република. В Алжир генералите надделяват и призовават Дьо Гол да се завърне. Около 30 000 мюсюлмани отиват пред правителството, за да демонстрират одобрението си. Те пеят „Марсилезата“, а войниците пеят „Песента на африканците“: спонтанна демонстрация в подкрепа на френската цивилизация и срещу варварството на ФНО. Масю казва: „Кажете им, че Франция никога няма да ги изостави“ [124]. Когато генералите искат Дьо Гол, те лъжат – в него те виждат само тарана, който ще смаже републиката, а те ще вземат властта. Дьо Гол счита, че Алжир не може да бъде задържан и само ще съсипе френската армия. В действителност той се бои, че и по-лоши неща могат да се случат. На 24 май едно алжирско подразделение дебаркира в Корсика. Местните власти го приемат с отворени обятия. Изпратената от Марсилия полиция позволява да бъде разоръжена. Дьо Гол поема командването, за да предотврати нахлуване във Франция, което вероятно би успяло или би предизвикало гражданска война. Той вижда зловещи аналогии с испанската катастрофа от 1936 г. Това, мисли той, окончателно би унищожило Франция като велика цивилизаторска сила. Ако Париж си струва една литургия309, то самата Франция си струва няколко лъжи.

      И така, след като взема властта той отива в Алжир, за да лъже. На 4 юли той казва на приветстващата го тълпа от колонисти в Алжир: „le vous ai compris.310“ „Аз им хвърлих тези думи – пише той, които изглеждаха спонтанни, но в действителност бяха точно пресметнати, така че да възпламенят ентусиазма им, без да ме заставят да отивам по-далече, отколкото бих искал“ [125]. Предишната година той е казал в частна беседа: „Разбира се, че независимостта ще дойде, но те са прекалено глупави, за да го осъзнаят.“ „Да живее френски Алжир!“ – вика той публично през юни 1958 г.; а насаме: „L?Afrique est foutue et l?Algerie avec“311. Той нарича френски Алжир „разрушена Утопия“. Публично продължава да вдъхва увереност на колонистите и армията. „Независимост? След двадесет и пет години“ (октомври 1958 г.). „Френската армия никога няма да напусне тази страна и аз никога няма да преговарям с тези хора от Кайро и Тунис“ (март 1959 г.). „В Алжир няма да има Диен Биен Фу. Метежът няма да ни изхвърли от тази страна.“ „Как може да вярвате на лъжците и заговорниците, които ви казват, че давайки правото на свободен избор на алжирците, Франция и Дьо Гол искат да ви изоставят, да напуснат Алжир и да го поднесат на бунтовниците?“ (януари 1960 г.). „Независимост… глупости, чудовищно“ (март 1960 г.) [126].

      Междувременно той все повече усилва позициите си в държавата. На 28 септември 1958 г. французите приемат конституцията на Петата република, концентрираща властта в ръцете на президента. На 21 декември той е избран за президент. Същият референдум, който създава конституцията, дава право на всички отвъдморски територии на Франция възможността да се присъединят или да се отделят. Така идеята за съгласие става всеобща. Един след друг Дьо Гол унищожава или отстранява хората, които са го издигнали на власт. През февруари 1960 г. той поисква и получава „специални пълномощия“. Четири месеца по-късно започва тайни разговори с лидерите на ФНО. През януари 1961 г. той провежда референдум, който предлага на Алжир свобода в съдружие с Франция и резултатът е съкрушително „Да“. Това е краят на Algerie francaise (Френски Алжир – б.пр.) и този край извежда на улицата екстремистките му поддръжници с бомби в ръце.

      Ако командването на армията е искало по-настоятелно да вземе властта през май 1958 г., то би могло да го стори със или без Дьо Гол. Но през април 1961 г., когато окончателно се убеждава, не Дьо Гол го е излъгал и се опитва да го свали, моментът вече е изпуснат. Френското обществено мнение се е променило. Войниците, повикани на задължителна военна служба, имат транзистори; те могат да чуят новините от Париж и отказват да се подчинят на офицерите си. Бунтът се проваля, водачите му се предават или са преследвани и пратени в затвора. Това разчиства пътя за пълно отстъпление. Заловени лидери на ФНО са освобождавани от затвора, за да се присъединят към преговорите, в момента, в който бунтовните генерали започват да им четат присъдите.

      Повече време отнема справянето с белия тероризъм – ОАС312. Тази организация действа с пълна сила повече от година, използвайки бомби, картечници и базуки. Загиват повече от 12 000 цивилни граждани (предимно мюсюлмани) и около 500 полицаи и служители от службите за сигурност. Това явление е ярка илюстрация на страшната способност на насилието да покварява. Разбира се, в много отношения организацията е огледално отражение на ФНО. На 23 февруари 1962 г. командирът ? – генерал Салан, направил забележителна кариера като доблестен воин, издава заповеди за

      
        генерална офанзива… Системно откриване на огън срещу CRS и подразделенията на жандармерията. Срещу бронираните им коли да се хвърлят „коктейли Молотов“… денем и нощем… [Целта е] да се унищожат най-добрите членове на свободните професии сред мюсюлманите, така че да заставим мюсюлманското население да се обръща към нас… да се парализират тези, които са на власт и да се лишат от възможността да употребят властта си. Бруталните действия да се разпространят по цялата територия… срещу произведения на изкуството и всичко, което е функция на властта, по начин, който да доведе до максимална обща несигурност и пълна парализа на страната [127].

      

      Но покварата не се ограничава само с ОАС. Защото за да ги победи и да защити самия Дьо Гол (когото на два пъти почти успяват да убият), държавата създава свои официални терористични групи, които безнаказано и масово убиват и изтезават затворници [128]. В този случай нито либерална Франция, нито международната общност продумват нещо, за да протестират. Тероризмът на ОАС окончателно погубва идеята за бяло заселничество. В края на 1962 г. Бернар Трико, най-близкият съветник на Дьо Гол, докладва от Алжир: „Европейците… са така настроени срещу всичко, което се подготвя, и техните отношения с повечето мюсюлмани са толкова лоши, че… най-важното нещо сега е да организираме връщането им“ [129].

      Краят настъпва през март 1962 г. с оргия от кланета и нетърпимост. Мюсюлманската тълпа, подушваща мириса на победата, вече плячкосва Голямата синагога в сърцето на Казба, опустошавайки я, разкъсвайки скрижалите на Тората, убивайки еврейските служители и изписвайки с тебешир по стените „Смърт на евреите“ и други нацистки лозунги. На 15 март ОАС нахлува в социалния център на Жермен Тилион, в който се учат деца със забавено развитие, извежда шестима мъже и стреля в тях, започвайки с краката, докато ги умъртви. Един от тези мъже е Мулуд Фераун, приятел на Камю, който го нарича „последният жив умерен“. Той е писал: „В мене живее французин, в мене живее и кабилец. Но аз се ужасявам от тези, които убиват… Vive la France, каквато винаги съм я обичал! Vive l’Algerie такъв, какъвто се надявам, че ще стане! Позор за престъпниците!“ [130]. Прекратяването на огъня срещу ФНО на 19 март 1962 г. предизвиква нов взрив от убийства от страна на ОАС: убити са осемнадесет жандармеристи и седем войника. Командващият френските войски, генерал Айлере, отвръща, като разрушава последния редут на Algerie francaise – работническия квартал Баб-ел-Уед, в който живеят 60 000 pied noir. Атакува го с пикиращи бомбардировачи, изстрелващи ракети, танкове с право мерене и 20 000 пехотинци. Това е повторение на потушаването на Парижката комуна от 1870 г., но този епизод не фигурира в марксистките учебници [131]. Започва бягството към Франция. Много болници, училища, лаборатории, петролни терминали и други свидетелства на френската култура и предприемчивост – включително библиотеката на Алжирския университет, са преднамерено унищожени. Около 1 380 000 души (сред тях и мюсюлмани) напускат страната завинаги. През 1963 г. от голямата историческа средиземноморска общност остават само около 30 000 души [132].

      Евианските споразумения, според които Франция се съгласява да си отиде, съдържат много клаузи, целящи да съхранят престижа ?. Те са безсмислени. Това си е чиста капитулация. А за 250 000 мюсюлмански чиновници не е предвидена защита дори на книга. Мнозина от тях са скромни хора, които продължават да служат вярно на Франция до самия край. Дьо Гол е прекалено зает да спасява Франция, избавяйки я от ужаса, за да помисли за тях. Когато един представител на мюсюлманите, в чието семейство вече десет души са убити от ФНО, казва на Дьо Гол, че при самоопределението „ние ще пострадаме“, той отговаря студено: „Eh, bien vous suffrirez313“. И те наистина страдат. Само 15 000 души от тях имат парите и средствата, за да напуснат. Останалите са разстрелвани без съд, използвани като живи минотърсачи, за да почистят минните полета по границата с Тунис, изтезавани, заставяни да копаят собствените си гробове и да изяждат военните си отличия, преди да ги убият; някои са изгаряни живи, кастрирани, влачени след коли, хвърляни на кучетата; има случаи на цели семейства, избити заедно с невръстните деца. Оставащите френски военни части техни – бойни другари, наблюдават това ужасени и безсилни, тъй като според Споразуменията нямат право да се намесват. Всъщност френските войници са използвани, за да разоръжат мюсюлманските harkis, казвайки им, че ще им дадат по-модерно оръжие, макар че в действителност се готви избиването им. Това е престъпно предателство, сравнимо само с британското предаване на руски военнопленници на произвола на Сталиновата ярост; дори по-лошо. Оценката на броя убити варира от 30 000 до 150 000 души [133].

      Кой знае? Непрогледен мрак се спуска върху много аспекти на нов Алжир, мрак, който и досега не се е вдигнал. Лъжите продължават до самия край. „Франция и Алжир – казва Дьо Гол на 18 март 1962 г. – ще крачат заедно като братя по пътя към цивилизацията“ [134]. Истината е, че новата държава дължи съществуването си на прилагането на неограничена и възможно най-широкомащабна жестокост. Режимът ?, съставен главно от преуспели бандити, бързо се отървава от тези, които са възпитани според западните традиции; всички те са мъртви или в изгнание към средата на 60-те години.

      Точно двадесет години след подписване на споразумението за независимост, самият Бен Бела – един от най-главните подписали го и първи президент на Алжир, обобщава първите две десетилетия независимост. Чистият резултат заявява той е „изцяло негативен“. Страната е „съсипана“. Селското ? стопанство е „унищожено“. „Ние нямаме нищо. Никаква промишленост – само старо желязо.“ Всичко в Алжир е „корумпирано от горе до долу“ [135]. Без съмнение, резкостта на Бен Бела е засилена от факта, че той прекарва повечето от изминалите години затворен от своите революционни другари. Но същността на оценката му е достатъчно точна. И за нещастие новият Алжир не запазва престъпленията само за себе си. Той става и в продължение на много години е главното убежище на международни терористи от всякакъв вид. Африка е заразена от една голяма морална поквара. Даден е пример за обществени престъпления и безредици, който ще се повтаря по целия този огромен и трагичен континент, станал сега господар на съдбата си.

    

  
    
      
        Глава петнадесета

        Кралствата на Калибан314

      

      През март 1959 г., по време на посещението си в Източна Африка, Ивлин Уо пише на жена си: „Прекарах един ден с масаите315… Чудесно са се забавлявали по време на въстанието Мау-Мау. Завербували ги и им наредили да донесат всичкото оръжие на кикую316. Върнали се, гордо носейки кошници пълни с отрязани крайници“ [1]. В своите предвоенни романи Черни хитрини и Сензацията Уо е дал ужасяващо образно предчувствие за независима Африка. И сега анархистът в него с радост усеща, че художествената измислица се превръща в истина: объркването на цели и езици, разпадането на ефимерния порядък, връщането към хаоса.

      В четвърта глава видяхме, че е невъзможно да бъде направено правдоподобно обобщение за колониализма. Същото важи и за процеса на деколонизация. Най-многото, което може да се каже точно е: той се състоя. Всичко останало е пропаганда: осмисляне ех post facto317. Колониализмът е представян като заговор на капиталистическите държави; деколонизацията – като по-нататъшен заговор, когато е станало икономически по-благоразумно да се премине към „неоколониализъм“. Но ако това е било заговор, тогава защо заговорниците никога не са се срещали, за да обменят планове и идеи? Истината е, че колониализмът се ражда всред ожесточено съперничество и умира всред такова. Колониалните сили не са заговорничели срещу туземците. Те кроят заговори едни срещу други. Всяка колониална сила мрази всички останали, презира методите им, радва се на неудачите им и с удоволствие ги задълбочава, ако може. Те не се обединяват, дори когато собственият им интерес наложително го изисква. През август 1941 г., в навечерието на японското нападение, се оказва, че независимо от това, че Британия и Нидерландия са военни съюзници от четиринадесет месеца, нищо не е направено за координиране на плановете им за защита на техните империи в Югоизточна Азия [2]. По време на целия процес на деколонизация през 1945-1975 г. колониалните сили нито веднъж не се срещат, за да решат как да действат, а изглежда не е имало и формални усилия за някаква координация. Историкът, който потърси доказателство за такива контакти, намира само пустота. Една от причините да няма съгласуване на политиката на деколонизация е, че нито една от двете най-големи колониални сили – Британия и Франция, в действителност нямат такава политика. И двете правят изказвания, с които представят действията си като логични, но фактически се действа по целесъобразност. Когато през 1940 г. Дьо Гол издига флага на Свободна Франция, френските арабски и индокитайски територии остават с Виши; само черна Африка го последва. В резултат на това през януари 1944 г., на конференцията в Бразавил, той им открива пътя към свободата. Но присъстващите колониални чиновници тълкуват нещата другояче: „Не можем да очакваме образуване на независими правителства в колониите, когато и да е било – докладват те. – Ние си представяме една империя в римския, а не в англосаксонския смисъл на думата“ [3]. Следвоенното правителство на Дьо Гол премахва насилствения труд и така омразния наказателен кодекс за туземци; но едно въстание в Мадагаскар през 1947 г. е смазано с удивителна жестокост – загиват 80 000 туземци [4]. През 1957 г. Франсоа Митеран обявява: „Без Африка Франция няма да има история през двадесет и първи век.“ До разгрома в Алжир френската политика е една смес от противоречия: старомоден патернализъм в джунглата и саваната, а в парижката асамблея един до друг седят колонистки луди глави и високообразовани черни националисти. Понякога някой „африкански“ депутат може да премине от „бялата“ в „черната“ избирателна колегия, както това стори през 1951 г. колониалният заместник-министър д-р Ожула, който сменя своята политика по време на избирателната кампания и продължава борбата под лозунга: „Кожата му може да е бяла, но сърцето му е черно като сърцето на черния човек“ [5].

      Когато през май 1958 г. Дьо Гол се връща на власт и проучва състоянието на Четвъртата република и бъркотията в Алжир, той решава веднага да освободи френските черни африканци. На референдума на 28 септември на тях им е дадено да избират между „Да“ (взаимна зависимост) и „Не“ (независимост). Всички, освен Гвинея и Мадагаскар гласуват с „Да“, но това всъщност е независимост под друго име. Дьо Гол иска да съхрани някакъв вид съюз между тях. На 12 декември 1959 г. на срещата на държавните глави на страните от Френска Африка в Сен Луи той им казва: „Както пилигримите от Емаус са казали на пътника: „Остани с нас: вечерта наближава и денят си отива“ [6]. Но те избират „асоциация“, което означава по-скоро помощ и военна подкрепа, отколкото „общност“. Някои от тези африкански лидери, като например Уфуе-Боани (Бряг на слоновата кост), Филиберт Циранана (Малгашка република), Леополд Сенгор (Сенегал), Амани Диори (Нигер), Амаду Ахиджо (Камерун), Леон Мба (Габон), Франсоа Томбалбей (Чад) и Мохтар Улд Дада (Мавритания), завързват лични връзки с хипнотичния генерал – както той казва: те „ми станаха близки“ [7]. Но това е краткотрайно; всеки от тях тръгва по собствен път. С изключение на Брега на слоновата кост, всички тези територии са много бедни. Някои са по-„достойни“ за независимост от други, а трети въобще не я заслужават. Но в този процес е невъзможно да се различат каквито и да било принципи, които да го направят надежден, освен френското решение да приключат с въпроса.

      На теория Британската империя, по-късно Британската общност, винаги е действала, изхождайки от съвсем различна хипотеза: че всички територии трябва да бъдат подготвени за независимостта си и тя да им се дава, когато са готови. Британската Бяла книга от юни 1948 г. гласи: „Основната цел на британската колониална политика… е да доведе колониалните територии до отговорно самоуправление в рамките на Общността в условия, които осигуряват на съответния народ приличен жизнен стандарт и отхвърляне на подтисничеството за всички“ [8]. И двете уговорки са изоставени, когато целесъобразността го налага. До средата на 50-те години темпото е прекалено бавно; след 1960 г. – прекалено бързо. И в двата случая то не отразява действителната готовност и нужди на съответните територии, а по-скоро натиска върху британското правителство и волята му, или отсъствието ?, да се съпротивлява на този натиск. Решаващият фактор са силите, задействани от Бандунгската конференция. Докато Франция решава да си събере багажа през 1958 г., Британия я последва една година по-късно, когато Херълд Макмилън се почувства свободен да последва примера на Дьо Гол. Както казва сър Майкъл Бландъл, най-умният от лидерите на заселниците в Кения: „… драматична промяна ще настъпи в политиката на британското правителство след общите избори през октомври 1959 г… взето е решение да се изтеглим от Африка толкова бързо, колкото ни позволява чувството за приличие“ [9]. Но даже този обрат, въпреки че е поставен на разумна основа в речта на Макмилън „Ветровете на промяната“, произнесена в Кейптаун на 3 февруари 1960 г., е по-скоро серия от резки клатушкания, отколкото плавен обратен завой. Пълномощникът на Макмилън – министърът на колониите Йън Маклеод, по-късно признава, че не е имало едно „велико решение“, а по-скоро „сумарен резултат от различни предпазливи решения“ [10].

      Използвайки термина „предпазливи“, Маклеод е имал предвид, че се запазват формалностите на преговорите, завършващи с грандиозна оргия на съставяне на конституция, обикновено в Ланкастър хауз в Лондон. Едно от нещата, които не липсват при деколонизацията, е конституциите на хартия. Ирония е, че Британия, която никога не е имала конституция, в годините 1920-1975 е произвела (по мои изчисления) повече от 500 конституции за своите колониални територии. Повечето от тях просъществуват няколко години, някои – няколко месеца, някои въобще не влизат в действие и нито една не оцелява до 80-те години. Европейските империи са започнали с патернализъм и отрицание на духа на политиката. Завършват на противоположния полюс – с прекомерна демократизация и политически гигантизъм. Сребърният век на империите е изцяло доминиран от безкрайни конференции и изработване на конституции. Така например двете Родезии и Нясаленд тридесет години се колебаят дали да образуват федерация или не. През 1927-1929 г. е съставена комисията на Хилтън-Янг, през 1948-1949 г. – комисията на Бледислоу, конституцията на заселниците през 1936 г. (която не влиза в сила), две отделни конференции през 1951 г. (бойкотирани от африканците), трета конференция през 1953 г. Всичко това има за резултат „окончателната“ конституция, която е прекалено сложна, за да бъде разбрана от повечето гласоподаватели и е вече остаряла в момента, в който влиза в сила.

      С избирателните списъци, съставяни на базата на странна смесица от собственост, доходи, местожителство и грамотност, и с избирателните райони и кандидатури „балансирани“ до такава степен, че са неразбираеми, мъжете и жените невинаги знаят имат ли право на глас или къде и как трябва да гласуват. Често има няколко правителства едно над друго и множество партии във всяко от тях. По този начин съдбата на страната може да бъде решена от шепа хора или от някаква пълна неразбория. В изборите през 1962 г., които довеждат до продължителната родезийска криза и до десетки хиляди убити, от 65 500 африкански гласоподаватели гласуват само 12 000; само 500 африкански гласа повече и на власт са щели да дойдат умерените и цялата история на страната през следващите двадесет години е щяла да бъде различна [11]. Повечето от африканците и доста от белите не са знаели какво правят.

      Конституционните сложности се разпространяват, дори когато няма фундаментални расови проблеми. Така например в Танзания „реформата“ от 1955 г. сътворява една от най-сложните конституции, създавани някога за колониални територии, главно, за да се елиминират войнстващите националисти. По-нататъшните изменения през 1957-1958 г. добавят още повече тънкости, включително тройното условие за гласуване, според което всеки гласоподавател от списъка трябва да даде гласа си за по един човек от всяка раса (африканец, европеец, азиатец), в противен случай гласът му се счита за невалиден. Появява се един нов вид бюрокрация от специалисти по конституции за многорасови общества. Тя нахлува и в Секретариата на ООН, превръщайки се по този начин в международна. Под натиска на ООН от 1956 г. белгийците в Руанда-Урунди създават една от най-рококо конституциите, сътворена някога от човека. Според нея се гласува по няколко списъка за Съвет на помощник-вождовете, за Съвет на вождовете, за Териториални съвети, за Африкански съвет и най-отгоре за Общ съвет, който да съветва вице-генерал-губернатора, т.е. една пететажна система. Резултатът е, че една от най-изостаналите страни в света получи политическа структура по-сложна от тази на Съединените щати [12].

      Някога колониите са нямали достатъчно структури за управление. Сега имат прекалено много. Една от причините е, че „независимостта“ означава пълен суверенитет с всички последствия, произтичащи от този статут. Гамбия, която има население 300 000 души и в действителност представлява един град – Батърст, заедно с хинтерланда му, обкръжен от три страни от Сенегал, става напълно завършена страна, носеща товара на целия апарат на едно правителство. И това я довежда до банкрут през 1981 г. Алтернативата е била да се наблъскат всички тези дребни, отделни отломки на колониализма във федерации. Но и те рядко успяват да просъществуват дълго, ако въобще започват да функционират. В тях се включват допълнителни правителствени нива, често имат по два законодателни органа и сложна система за обезопасяване, за да се успокоят взаимните страхове и омраза между територии, намиращи се на различни нива на развитие и с различни съотношения на расите в тях. Така Британските Западни Индии по исторически причини имат прекалено раздута администрация още по времето, когато са били колонии на короната. Независимостта добавя още едно ниво на управление, обединяването им във федерация – още едно, така че докато тази федерация съществува – а това не трае дълго – тези острови, повечето от които са бедни и изостанали, имат повече законодатели на глава от населението, отколкото което и да е друго общество в историята.

      По този начин бившите колонии се превръщат в най-примамливата плячка за бича на човечеството през двадесети век: професионалните политици. Наистина ако в деколонизацията се съдържа някакъв етичен принцип, то той е, че политическите форми са основното значимо мерило, единственият верен критерий за държавност. Този принцип е очертан в Индия. Докладът на Монтъгю от 1918 г., който го въвежда, скромно отбеляза: „Ако говорим за „индийско мнение“, то трябва да е ясно, че в най-общ смисъл имаме предвид мнозинството на тези, които имат или са способни да имат мнение по проблема, с който се занимаваме“ [13]. Но всеки пълнолетен човек, независимо от това дали е неграмотен и живее в отдалечено селище, е способен да има мнение за бъдещето на обществото, към което принадлежи. Това, което в действителност казва докладът, а то остава общоприета мъдрост до трагичния и жесток край на процеса на деколонизация, е, че при преговорите за независимост единственият правилен начин е да се води разговор с тези, които си изкарват прехраната с политика, и че ако нечие мнение не може да бъде изразено с речника, в термините и с условностите на този начин на разговор, то това въобще не е мнение и поради това може да бъде игнорирано или, ако се наложи, потъпкано.

      Оттук предположенията, върху които почива деколонизацията, а още повече съпътстващата я конституционна бъркотия, допринасят за разширяване на пропастта между „истинската“ и „политическата“ нация и за формиране на последната в най-тесния и сектантски вид. По този начин печелившите от деколонизацията са тези, които манипулират гласовете. Именно тук са посети семената на голямата измама. Професионалните политици виждат res publica318 в термините на гласове, обикновените хора – в термините на справедливост.

      За „истинската“ нация демокрацията значи по-малко, отколкото силата на закона: първата представлява формата, докато второто е същността. Когато хората от бившите колонии са получавали независимост, те са си мислели, че са получили справедливост: а всичко, което са получили, е да избират политици. Разбира се, колониализмът не може да създаде политическо равенство; това, което той може и в най-добрия случай дава, е равенство пред закона. Но в процеса на предаване на властта, когато гласът се превръща в мерило на прогреса, законът е оставен сам на себе си и в края на дългото надбягване огромната част от африканци пристига без да е спечелила нищо.

      Това ни помага да си обясним защо тези територии, където процесът на предаване на властта е бил най-дълъг и най-обстоен, като правило имат същата съдба подобна на тези, при които се е бързало. Най-очебиещият и вероятно най-драматичният пример е Златният бряг. В периода след 1945 г. това е най-богатата черна държава в Африка. Всички гледат на нея като на най-обещаващата. В нея няма расови проблеми. Тя е първата, която получава независимост. Пътят ? към свободата е дълъг. Има законодателен съвет още от 1850 г., като от 1888 г. в него има чернокож (назначен) член; през 1916 г. те са шестима. Пълни избори за местно правителство се провеждат през 1925 г. През 1946 г. в Законодателния съвет африканците са мнозинство. 1948 г.: конституционна анкетна комисия. 1949 г.: комитет за изработване на нова конституция, в който африканците са мнозинство. 1951 г.: избори в съответствие с новата конституция. 1954 г.: Кваме Нкрума е премиер-министър. 1954 г.: окончателната „конституция на независимостта“. 1956 г.: нови избори. 1957 г.: пълна независимост. Това е бавният, сигурен, като по учебник път към самоуправление. На Нкрума се гледа като на модел за африкански държавник, а на неговата нова държава Гана – като на прототип за африканско самоуправление. Млад, красив, с изключителни ораторски способности, той е видна фигура в Бандунг.

      Но още преди независимостта се появяват някои предзнаменования. Движението на Гана за независимост е резултат от работата на адвоката Дж.Б.Данкуа, който наема Нкрума като щатен партиен организатор. По този начин Нкрума от самото начало е бил само професионален политик и нищо друго. Той заграбва партийната организация, превръща я в масово движение, въртящо се около неговата личност, и убеждава британците, че е най-добрият или по-просто, че е човек, на когото може да се заложи за независимостта. Те го улесняват. Указите на местното правителство от 1951 и 1953 г. унищожават властта на традиционните авторитети – вождовете, като създават политически съвети, които веднага попадат в ръцете на Народната партия на конвента, оглавявана от Нкрума. По този начин Гана е ембрион на еднопартийна държава още преди предаването на властта. Веднъж дошъл на власт, Нкрума използва британски средства като „съдебните разследвания“ и наема леви британски юридически и политически съветници, за да унищожи всички други центрове на властта, а също така да премахне конституционните ограничения върху личното му управление и да застави опозицията да мине в нелегалност. След като концентрира цялата власт в партията си и в свои ръце, той премахва господството на закона. Повратната точка е през декември 1963 г. На 9-и трима опозиционни лидери (бивши колеги на Нкрума) са оправдани от обвинение за предателство от трима съдии в специален съд. Подробна петчасова присъда, образец на британската правна мисъл, е прочетена от главния съдия, сър Аркю Корса. Той е бил адвокат в Средното помещение на Лондонското адвокатско сдружение319 в продължение на четиридесет и четири години, съдия от 1945 г., главен съдия от 1956 г. Той представлява символ на най-важния държавен принцип – че в цивилизованото общество всеки човек и всяка институция, включително и най-вече държавата, се подчиняват на закона и са равни пред него. Той е, в истинския смисъл на думата, крайният продукт на хилядолетното британско конституционно развитие. На 11-и Нкрума го уволнява. Тримата души са съдени наново и са осъдени. Две години по-късно старият Данкуа умира в затвора, където е държан без съд и присъда [14].

      Унищожаването на господството на закона върви паралелно с моралното падение на Нкрума и с икономическата разруха на страната. Трите са тясно свързани. В опияняващата атмосфера на Бандунг Нкрума възприема три фатални самозаблуди. Първата е, че всички икономически проблеми могат да бъдат разрешени с политически средства. Сегашните и бивши колонии са бедни и изостанали не поради вътрешни физически и човешки причини, а поради политическия факт на колонизирането им. Появява се теорията, а Бандунг ? дава огромен тласък, че колониализмът не просто задържа икономическия напредък, но в действителност налага на колонията умишлен процес на „слабо развитие“ [15]. Това, което е извършено от политиката, може и да бъде премахнато чрез нея. „Слабото развитие“ може да бъде ускорено чрез широкомащабни, политически обусловени, инвестиционни програми. Благоденствието на континента може да бъде реализирано чрез политическия процес. Нкрума излага тази доктрина на откриването на Панафриканския конгрес в Акра през 1958 г. и я обобщава в Адис Абеба през май 1963 г.: „Африканското единство е преди всичко едно политическо царство, което може да бъде осъществено единствено с политически средства. Социалното и икономическото развитие на Африка ще дойде само в рамките на това царство, а не обратното.“ После той призовава за Обединено правителство на африканските държави, за Общ пазар, за панафриканска валута, за африканска парична зона, за Централна банка, за континентална комуникационна система и за обща външна политика: „По този начин ние ще положим началото на триумфалния марш на Царството на африканската индивидуалност“ [16]. Нкрума не само проповядва тези фантазии, той се опитва да ги приложи на практика в Гана. Територията е един от успешните примери на колониализма. Чрез усърдна работа нейното скромно равнище на просперитет е можело да бъде укрепено и дори повишено. Като политизира икономиката, Нкрума бързо ликвидира положителния баланс в плащанията на Гана – към средата на 60-те години натрупва куп външни дългове, и кредитното доверие на международните финансови институции към страната спада.

      Втората самозаблуда или болест, която Нкрума (а и другите) прихваща от обществото за самолюбуване в Бандунг, е идеята, че излизането на новите нации от зловещия процес на „слабо развитие“ изисква наличието на лидери – харизматични личности. Тази идея е присъща на ленинизма, който приписва на водещия елит (и на неговото ръководно духовно начало) псевдосакрално прозрение в историческия процес. Тя е присъща и на гандизма, който предоставя решаващата политическа роля на самоизбралия се „свят човек“, и има първостепенно влияние върху Бандунг. Неру, Сукарно, У Ну, впоследствие Насър и Нкрума – а и много други – са не само политически лидери, те са също така и духовни водачи в смисъла, че държавата въплъщава духовните копнежи на хората, а „освободителите“ олицетворяват държавата.

      Скоро след като се връща от Бандунг, Нкрума започва да разрешава на последователите си да се обръщат към него с Osagyefo – „Спасителю“. Корупцията бързо настъпва, появява се една форма на особен сталинизъм. През 1960 г. в една официална биография е записано: „Той е наш баща, учител, наш брат, наш приятел, всъщност нашия живот, защото без него ние несъмнено щяхме да съществуваме, но нямаше да живеем… Това, което му дължим, е по-голямо даже от въздуха, който дишаме, тъй като той ни създаде, както създаде и Гана“ [17]. Самият Спасител започва да вярва на тези глупости. „Всички африканци знаят – казва той, – че аз представлявам Африка, и че говоря от нейно име. Следователно нито един африканец не може да има мнение различно от моето“ [18]. Именно на този фон Нкрума разгромява опозицията и премахва върховенството на закона. Харизмата се задържа известно време, особено на международни конференции. Но дори там, с напредването на 60-те години, се появяват и стават център на вниманието нови, по-съвременни и модерни фигури. Нкрума губи блясъка си. Вкъщи самият факт, че си е присвоил псевдобожествена сила, го прави уязвим, когато постепенното, а впоследствие и бързото падане на жизнения стандарт показва, че магията не действа. Но в средата на 60-те не съществуват конституционни средства за отстраняването на Спасителя. Той пада в резултат на военен преврат през 1966 г. и умира в изгнание през 1972 г.

      Падението на първата и еталонна африканска държава до военен режим е тежък удар, особено след като в огромния ? близък съсед Нигерия конституционното управление е рухнало и страната вече един месец се управлява от военните. Числеността на населението прави Нигерия най-важната държава в черна Африка, а добивът на петрол през 60-те години я прави и най-сигурната икономически. Преминала през дългия процес на подготовка за самоуправление, започнал с първите избрани африканци през 1922-1923 г., тя е шедьовърът на системата на лорд Лугард за „дуалистичен мандат“ – най-добросъвестното и възвишено упражнение по колониално управление, което някога е било създавано. Вътрешните вражди между доминиращите племена – хауса320 и фулбе321 на север, ибо322 на изток и йоруба323 на запад, съществуват още преди британците да установят господството си. Въпреки старателните усилия да се създаде безопасна федерална система, тези напрежения остават. Наистина историята на Нигерия илюстрира абсолютно повърхностното и мимолетно влияние на колониализма. Далеч по-голямо влияние всъщност оказва появата на национализма в неговата афро-азиатска форма, със своя акцент върху „правата“ на всяка етническа общност. Ако те са били влезли в действие, то Нигерия е трябвало да се превърне във федерация от около 200 държави [19]. Утвърждаването на „правата“, стигащо до точката на отделяне, изправя Нигерия пред невъзможността да функционира чрез нормалния процес на демократични дебати и компромиси. Сривът почти настъпва през 1964 г., само четири години след независимостта, и окончателно – през 1966 г.; военното управление на свой ред довежда на 30 май 1967 г. до отцепването на изтока, който започва да се нарича „Биафра“, а последвалата го двегодишна гражданска война причинява огромни човешки жертви.

      Трагичният конфликт разделя Африка. Само Танзания, Замбия, Габон и Брегът на слоновата кост застават зад Биафра. Останалите африкански държави подкрепят нигерийския военен режим, като повечето от тях го правят, защото се боят от подобни отцепвания. Те считат, че това ще е от полза за „империалистите“. Но ако балканизацията е била имперска цел, то защо колониалните сили така се стараят да създадат единни държави, а там, където не успяват – жизнеспособни федерации? И защо всички велики сили (както се случи) подкрепят Нигерия срещу сепаратистите – главната причина, поради която Биафра е разгромена? Няма отговор на тези въпроси. Политическата философия на африканския национализъм се основава на една теория за колониализма, която не само е напълно погрешна, но води до фундаментални и системни заблуди. Тя води до разочарования, безсилие и войни.

      За нещастие, през преломните 1959-1960 г., когато колониалните сили започват да се изтеглят от Африка с нарастваща скорост, тази погрешна теория под влиянието на поколението от Бандунг и най-вече на Даг Хамършелд се превръща във висша мъдрост в ООН. Критичният момент настъпва, когато на 30 юли 1960 г. Белгия е принудена против убеждението си да се изтегли от Конго. Белгия е управлявала тази голяма и богата, но и примитивна страна с необичаен политически патернализъм, а от 1920 г. – и с нарастващ икономически успех. Възвръщаемостта на инвестициите в тежката промишленост започва през 1950 г. Индексът на промишлената продукция за периода 1948-1958 г. нараства от 118 на 350, а производителността на труда се увеличава два и половина пъти за три години. Влизайки в директно противоречие с всички ленински теории за империализма, промишлената продукция през 50-те години се увеличава с 14,5 процента годишно, намалявайки само при перспективата за независимост [20]. В резултат на това при получаването на независимостта си Конго има например по-високо съотношение на болнични легла 560 на 100 000 души население, отколкото която и да е друга африканска страна (фактически по-високо отколкото в самата Белгия) и най-висока грамотност – 42 процента (съотношението в британските колонии варира от 30 процента в Уганда до 15 процента в Танганика и Нигерия, във френските колонии – средно около 10 процента) [21]. Но белгийските усилия са съсредоточени предимно върху основното образование: няма нито един конгоанец доктор, инженер или висш чиновник, а най-важното – в 25-хилядните Force Publique324 няма нито един африкански офицер.

      През последните луди години преди предстоящото оттегляне системата бързо отглежда урожай от професионални политици, които под мантията на идеологии в европейски стил носят скрити дълбоки племенни пристрастия. Най-важните трима – президентът Жозеф Касавубу, премиер-министърът Патрис Лумумба и премиерът на най-богатата провинция Катанга Моис Чомбе – са яростни племенни и популистки врагове [22]. И тримата са непостоянни личности, но Лумумба е най-нестабилният сред тях. Работил е като пощенски чиновник и работник в пивоварница, става щатен политически агитатор, а по това време е министър на отбраната и глава на правителството. Белгийското наследство е доста крехко, но е могло да трае още няколко години. Обаче Лумумба избира церемониите по независимостта, за да произнесе реч, провокираща тълпата срещу бялото управление; пет дни по-късно, на 5 юли, гарнизонът в столицата Леополдвил се разбунтува и сваля белите офицери, след което се развилнява, грабейки, изнасилвайки и избивайки както европейци, така и африканци. Белгийците чакат пет дни, през което време терорът се разпространява и нараства, а Хамършелд в седалището на ООН в Ню Йорк бездейства, въпреки че персоналът на ООН, намиращ се в Конго, е изхвърлен от стаите си в хотела и изправен до стената от разбунтувалите се войници. Едва на 10 юли белгийците изпращат своите войски, за да възстановят реда. В този момент Хамършелд вижда своя шанс, нахвърля се гневно и решително срещу белгийците и на 13 юли в реч пред Съвета за сигурност осъжда войските им като заплаха за мира и реда [23]. Генералният секретар търси възможност да усили ролята на ООН и на гребена на надигащата се вълна на Третия свят да превърне организацията в световно правителство. Както големият белгийски държавник Пол-Анри Спаак се изказва за него: „Il a vecu l’anticolonialisme exacerbe et triomphant. Il y participait par devoir, mais aussi, j’en suis sure, par conviction325“ [24]. Той вярва, че ООН трябва да бъде катализаторът на нова Африка. На Андре Малро казва, че отношенията на Франция с Африка са като добро мартини: „Франция може да бъде джина, но ООН определено е вкусовата подправка“ (предполагам, че от мартини е разбирал толкова, колкото и от Африка). За работите в Африка и Азия той казва: „Само ООН, на която те са членове, премахва колониалния привкус и извежда нещата извън орбитата на студената война“ [25]. Ако Хамършелд не бе правил нищо и бе разрешил на белгийците да възстановят реда, то кризата може би щеше да се разреши бързо и с минимум кръвопролитие. Чомбе, за да изтръгне минната промишленост на Катанга от хаоса, обявява на 11 юли провинцията за независима. Този проблем също е могло да бъде разрешен чрез преговори. Вместо това генералният секретар веднага се заема да създава и разгръща армия на ООН, която формира не от силите в Съвета за сигурност (както ясно определя хартата на ООН), а измежду „необвързаните“ държави, от които Хамършелд набира последователите си. Нещо повече, той иска да използва този експедиционен корпус не само за възстановяване на реда, нещо, което белгийците биха осъществили много по-успешно, но и да обедини със сила Катанга и Конго. Виждал се е като създател на крале и Лумумба е щял да бъде кралят. Не е трудно да се разбере защо застава зад Лумумба, който изглежда има малко последователи сред самите конгоанци, и то главно на племенна основа, но чийто речи допадат на панафриканските интелектуалци и на афро-азиатските лидери, сред които генералният секретар търси подкрепа. При това безнадеждно усилие Хамършелд не обръща внимание на хората – бели и черни, чийто живот рискува. Студен, безстрастен, обзет от поразителна амбиция, маскирана като идеал, той мисли в термините на политическата абстракция, а не – на човешки същества. Той формулира това, което става характеристика на двойния стандарт на ООН: убийството на африканци от бели (като например в Шарпвил в Южна Африка на 21 март 1960 г.) е международен проблем и заплаха за мира, а убийството на африканци от африканци (или на бели от африканци, или на азиатци от африканци, или на всичките три раси от африканци) си е чисто вътрешна работа и е извън сферата на интереси на ООН. По този начин ООН започва да се идентифицира с нещо като обратен расизъм и това ще струва живота на неизчислим брой африканци през следващите две десетилетия. Протежето му Лумумба се опитва да образува собствена сепаратистка държава, но попада в ръцете на конгоанската армия, оглавявана от бившия член на КНД „генерал“ Мобуту, предаден е на катангците и е убит на 17-18 януари 1961 г. Залезът на този нищо и никакъв негодник се описва от Хамършелд като „възмутително престъпление срещу принципите, стоящи в основата на Организацията“ [26]. В действителност това не е нищо повече от незначителен инцидент в дългата борба за власт. Генералният секретар изгубва емоционалната си безпристрастност и е обсебен от мисълта за необходимостта да отмъсти за смъртта на краля, когото той не успява да възкачи на престола. Решава да използва войските на ООН, за да изгони белите от Катанга и да смени режима ?. Първото е могло да бъде наречено империализъм на международната бюрокрация. Но в този процес той прави грешката да напусне абстрактния, мним свят на канцелариите на ООН и да слезе в реалния свят на басейна на река Конго. Това му струва живота – през септември 1961 г. самолетът му се блъсва в едно дърво близо до Ндола [27].

      Хамършелд, както много други външни хора, предполага, че човек може да види и реагира на политически принципи и ситуации от западен тип в това, което всъщност е просто кипящ котел от племенни и личностни политики. Всички конгоански политици променят позициите си, когато това се налага от изгодата или чувството за самосъхранение. Абсурд е политиката на ООН да се обвързва с когото и да е било от тях. Алжирците и другите африкански и азиатски политици, които се стремят да бъдат на всяко гърне мерудия, правят същата грешка. Бен Бела (който скоро сам ще изчезне в тъмничната яма) отрича Чомбе, като го нарича „пътуващ музей на империализма“ [28]. В действителност той се оказва популярен премиер-министър, за какъвто го назначава Касавубу, променяйки предишните си възгледи. Но не за дълго. Конгоанската улична тълпа е толкова непостоянна, колкото и Шекспировата римска тълпа (или каирската тълпа, дресирана от Насър). В един момент виковете са „Да живее Чомбе, араби, вървете си в къщи!“ В следващия момент – „Долу Чомбе, араби, пратете го в къщи!“ (След това той е осъден на смърт за предателство) [29]. Краят настъпва през декември 1965 г., когато, както може да се очаква, Мобуту прекратява ерата на политиците, извършвайки военен преврат. Той продължава с това, че на следващия празник на Деня на независимостта възхвалява човека, за чиято смърт носи отговорност: „Чест и слава на забележителния гражданин на Конго, на великия африканец и на първия мъченик на нашата независимост – Патрис Емери Лумумба, станал жертва на колониалистки заговор!“ По-нататък Мобуту, вече президент, управлява с подкрепата на западните интереси, като помага да забогатеят стотици негови приятеля, поддръжници и роднини, не забравяйки и себе си – в началото на 80-те години той вече е милиардер, може би най-богатият човек в света, по-богат от краля на Белгия Леополд, който някога е притежавал тази страна [30].

      Преломните години 1959-1960, чиято кулминация е продължителната конгоанска криза, в която ООН прави такъв катастрофален принос, вероятно унищожава и най-малкия шанс конституционното управление да се превърне в норма за африканските държави. Прекалено много надежди са се възлагали на новата класа професионални политици. Те не могат да ги оправдаят. Прекършват се или са прекършени от напрежението. Надделяват военните. Същото се е случило и в първия „освободен“ континент – Латинска Америка, в първите десетилетия на деветнадесети век: поколението на Боливар – Libertador, е последвано от поколението на Caudillos (диктаторите – б.пр.). Явлението се повтаря в арабския свят, където военните, водени от полковник Насър и колегите му, започват да вземат властта от 1952 г. нататък. В черна Африка първият успешен военен преврат е осъществен в Того през 1963 г., когато е убит Силванус Олимпио. Шест месеца по-късно Фулбер Юлу е изгонен в Бразавил. След още два месеца в Котону е свален Хубер Мага. През януари 1964 г. в Кения, Уганда и Танзания избухват размирици, последвани от изгонването на Леон Мба през февруари (върнат е от десантниците на Дьо Гол). Следва преврата на Мобуту в Заир през ноември 1965 г., придружен от два последвали бързо един след друг преврата в Дахомей, преврати в Централната африканска република и Горна Волта през следващия януари и в Гана през февруари. Първият преврат в Того привлича изключително широко международно внимание; когато е повторен пет години по-късно, почти никой извън страната не му обръща внимание. Към тази дата (януари 1968 г.) в черна Африка са извършени шестдесет и четири военни преврата, опити за преврат и размирици [31]. В края на 60-те години, десетилетието на независимостта, Дахомей вече е преживял шест преврата, Нигерия и Сиера Леоне – по три, Гана, Конго (Бразавил), Того, Горна Волта и Заир – по два, а много други – по един. Наистина през 70-те години военните преврати стават основното средство в Африка за смяна на направлението в политиката или за състава на върхушката, а вече през 1975 г. двадесет от четиридесет и едната държави в Африка се управляват от военни или военно-граждански хунти [32].

      Дори когато военните не стават обичайния арбитър в политиката, парламентарната демокрация в западен смисъл, включваща основното право да се отстрани правителството с избори, изчезва само след няколко години, заменена от ленинистки еднопартийни системи. В много малко случаи – най-яркия пример е Кения – фактически еднопартийното управление се съпровожда от оцеляването на пазарна икономика и господството на закона, поне до известна степен. Там управляващата партия просто се превръща в неидеалистическа организация за осигуряване кариерата на избраници от доминиращото племе [33]. Дори в тези псевдоконституционни държави корупцията е институционализирана, при което signes exterieurs de la richesse326 се тълкуват като доказателство за ръководни способности. Президентът на Кения – Джомо Кениата, един от малкото терористични лидери, които успяват да станат отговорни ръководители, на един митинг фактически укорява един от своите опоненти – левичаря Билдад Кагиа за това, че не е могъл да забогатее:

      
        Ние бяхме заедно с Пол Нгеи в затвора. Ако отидеш сега в дома на Нгеи [ще видиш, че] той е насадил много кафейни храсти и други култури. Какво направи ти за себе си? Ако отидеш в дома на Кубаи ще видиш, че той има голяма къща и хубава shamba. А ти самият, Кагиа, какво направи за себе си? В затвора бяхме заедно с Кунгу Карумба. Сега той управлява собствен бизнес. А ти самият какво направи за себе си? [34]

      

      В действителност умерената степен на корупция, ако тя работи в рамките на разбираеми африкански обичаи, за чието нарушаване се търси съдебна отговорност, е най-малката от злините след получаването на независимостта. Там, където е разрешено функционирането на пазарната система, а ролята на държавата е съответно ограничена, корупцията би могла да бъде допусната условно (както например в Англия през осемнадесети век) и така да бъде поставена под контрол. Тя става органичен рак само там, където държавата се нагърбва с утопични роли, а това се разпространява много в Африка през 60-те и още повече през 70-те години. За това отчасти е виновно възприемането на ленинизма, а най-вече бандунгското тълкование на ленинизма, превъзнасящо всемогъществото на политическите процеси за получаване на положителни резултати – така както се проповядва от най-ревностните му почитатели, например Нкрума.

      Но не само колективистките теории насърчават разрастването на държавата в крехките африкански страни и по този начин ги корумпират. За това са виновни и някои аспекти на колониализма. Вярно е, че повечето колонии в много отношения са били ръководени по безобидния принцип laissez-faire. Например, без друго е такава теорията на британската империя. Правителството защитава колонията от външна агресия, осигурява полицейските функции и поддържа валутата ?. Останалото се прави от пазара. За нещастие съществуват множество изключения от тези принципи, които в някои случаи създават алтернативна система.

      Голямото изкушение на колониализма, червеят на неговата ябълка на пазарната икономика, е сърбежът да се даде воля на социалното инженерство. За колониалния администратор е фатално лесно да убеди себе си, че той може да подобри закона за търсенето и предлагането, третирайки територията си като мравуняк, а обитателите ? като мравки-работници, които ще спечелят при едно доброжелателно организиране. Белгийско Конго, където на белите заселници не са били дадени никакви политически права, тъй като са се опасявали, че те ще подтискат туземците, се превръща в паметник на доброжелателното самовластие. Законът нарежда на фирмите да се държат като „добри глави на семейства“. Както и в Съветска Русия, на движението на местното население са наложени ограничения, особено в големите градове, а в Елизабетвил за туземците действа комендантски час. Идеята е, че африканецът може да бъде подръчкван за негово собствено добро. Практиката, разбира се, е много по-малко доброжелателна от теорията. До 1945 г. французите широкомащабно прилагат социалното инженерство във формата на принудителен труд и Наказателен кодекс за туземците. То далеч не е толкова жестоко и интензивно, колкото в Архипелаг ГУЛАГ, но почива на някои от същите принципи.

      Най-много се занимават със социално инженерство португалците, които управляват най-ранната и последната от империите. В Ангола и Мозамбик от африканците те възприемат робството, узаконяват го и го интегрират в тяхната административна система. В продължение на триста години търговията с роби, особено за Бразилия, е икономическата основа на тези територии. Португалците сключват договори с африканските вождове за труд, а не за продукти (въпреки че в Мозамбик като посредници действат арабите). Португалците са единствените първични доставчици на роби сред европейските сили. Те отчаяно защитават търговията и се съпротивляват срещу забраната ?. Премахват я едва тогава, когато англичаните ги заставят да го сторят, заменяйки я с комерсиализираната система на принудителния труд. Последната поддържат до края на 70-те години, все така в сътрудничество с африканските вождове, които в дните на робството ръководят бандите за набиране на работници или shabalos.

      Сесил Роудз, който е гледал на португалския колониализъм като на анахронизъм, е искал да присъедини Ангола и Мозамбик към свободната британска система. В наивността си той не е виждал, че тя е предвестник на тоталитаризма на двадесети век. В периода след 1945 г. португалците всяка година осигуряват по 300 000 работници по временен трудов договор от Мозамбик и по 100 000 от Ангола, главно за Южна Африка. Всеки африканец, който не е асимилиран и не му е дадено гражданство (португалците нямат расова дискриминация като такава), трябва да има caderneta или трудова книжка. Лошите работници се предават на местния jefe de posto (началник – б.пр.) за телесно наказание по ръката с palmatoria или перфорирана хилка за пинг-понг. Крайната мярка е каторгата на „островите“ (Сан Томе и Принсипи). Подобно на белгийците, португалците налагат комендантски час и африканците обикновено не могат да напускат домовете си след девет часа [35].

      Португалските власти горещо защищават методите си, посочвайки морални основания. Те спорят, че в замяна на експорта на работна ръка двете колонии получават пристанища, железници и други инвестиции, които не могат да бъдат получени по друг начин. Те заявяват, че приемат цивилизаторската си мисия сериозно: африканците не са деца, а възрастни хора, които трябва да бъдат заставени да поемат обществени отговорности. Това означава, че мъжете трябва да бъдат изкарани от леността си и да започнат да работят, а жените от неволничеството в полето, за да поемат истинската си роля в дома [36]. Но както в повечето случаи на социално вмешателство и това има неочаквани странични ефекти. През 1954 г. епископът на Бейра се оплаква, че експортът на работна ръка тотално разрушава семейния живот, тъй като 80 процента от мъжете в неговата епархия обикновено не са си в домовете – или са в Родезия, или в Южна Африка, или са заети в работни проекти на територията [37].

      Дори и в териториите, които се намират под британско влияние, социалното инженерство широко се практикува във формата на раздаване на земята, за да се подкрепи расовото разделение. В Кения изгонването на кикую от „Белите планини“ в периода между двете войни (отбелязахме го в четвърта глава) повдига някои от същите морални възражения, които повдигна сталинската колективизация на частните селски стопанства. Това е непосредствената причина за жестокия взрив Мау-Мау през 50-те години. Подобна политика в Южна Родезия – законодателството за раздаване на земята, е една от причините, залегнала в основата на партизанската война, доминирала в родезийската история през 70-те години и завършила само след идването на власт на чернокожите през 1979 г. Но най-яркият пример е Южна Африка, където социалното инженерство във формата на апартейд е въздигнато в централен принцип (фактически философия) на правителството.

      Законите за пропуските (и регистрите) като форми за социален контрол датират от осемнадесети век. Предполагало се е да бъдат премахнати през 1828 г., но те тихо се промъкват обратно, докато през 70-те години арестите поради нарушаване на ограничението за придвижване не стават средно по 600 000 души годишно [38]. Тяхното начало води от наредбите от епохата на кралица Елизабет I, въведени за да се контролират „упоритите просяци“, появили се в резултат на бързото нарастване на населението. Ирония на съдбата е, че първите положителни мерки за социално инженерство в Южна Африка са дело на Ян Крисчън Смътс – един от основните архитекти на Лигата на нациите, а също така и на ООН, който собственоръчно през 1945 г. в Сан Франциско написва проекта на Декларацията за правата на човека на ООН [39].

      Смътс е един от умерените бури, които в либералното мирно колонизиране след Бурската война заедно с британците възстановяват страната. Тези хора полагат законодателните основи на полутоталитарната държава, базираща се на принципите на расовото разделение. През 1911 г. са обявени за незаконни стачките на наемните работници (т.е. чернокожите), а Законът за мините и рудниците запазва определени категории работа само за белите. През 1913 г. със Закона за земите на туземците се въвежда принципът на териториална сегрегация в зависимост от цвета на кожата. Този закон е в основата на всичко, което последва, не на последно място и поради това, че определя характера на отговора на африканците, а той е в създаването на множество от техни собствени, бързо разпространяващи се, ционистки, религиозни секти [40]. През 1940 г. Законът за туземните работи въвежда разделени политически институции за африканци, създавайки конференция на туземните африкански вождове, назначавани от правителството, която е ръководена от изцяло съставена от бели „експерти“ Комисия за туземните работи. През 1922 г. един закон въвежда ограничението за необходимостта от минимален образователен ценз (т.е. за неафриканци) при чиракуването за занаят. През 1923 г. Законът за туземните градски зони създава отделни африкански зони за живеене във и около градовете. През 1925 г. Законът за помирение на страните в индустрията отхвърля правата на африканците за сключване на колективни трудови договори. През 1925 г. Законът за надниците и през 1926 г. Законът за цветното разделение са специално проектирани, за да изкопаят пропаст между бедните бели и африканските маси [41].

      И пак Смътс тласва Южна Африка точно в обратната посока, в която поема правителството на Индия след Амритсар. През 1921 г. той изколва една африканска „израилтянска“ секта, която е предприела масово незаконно заселване в забранената земя при Булхук, а на следващата година потушава въстание на чернокожите работници в Ранд327, при което има 700 жертви. Тази безмилостна политика е усилена с още закони. Законът за туземната администрация от 1927 г. прави губернатор-генерала (т.е. правителството) Върховен глава на всички африканци с авторитарните права да назначава вождове, да определя племенните граници, да преселва племена и хора и да контролира африканските съдилища и притежаването на земя. В раздел 29 се определя наказание за „всеки човек, който изрече или извърши каквото и да е действие или постъпка с намерението да разпали някакво чувство на враждебност между туземци и европейци“. Властта на правителствената полиция допълнително е усилена със Закона за мините и рудниците и Закона за размирните събирания от 1930 г. [42] Това натрупване на гранитна тоталитарна власт съвпада с времето, когато Сталин на базата на ленинизма изгражда своята тирания; то дава на правителството сравними права и резултатите щяха да си приличат.

      По време на Втората световна война Смътс, който преди това унищожава надеждите на мулатите и смесени раси за политическо равенство с белите гласоподаватели, разпространява социалното инженерство и върху тях. През 1943 г. той създава министерство по делата на мулатите, за да „администрира“ капските мулати и през същата година въвежда Закона за ограничаване на придвижванията, за да спре преместването на индийците в белите зони. Далеч от мисълта да създаде обща кауза на белите, азиатците и мулатите срещу преобладаващото мнозинство на чернокожите, именно Обединената партия на Смътс тласва последните в ръцете на черните националисти (които ги мразят повече от белите), а индийският елемент изиграва решаваща роля за настройването на азиатското обществено мнение и мнението на ООН срещу Южна Африка [43]. И така, всички съществени структурни елементи на бялото владичество и на физическата сегрегация съществуват, когато през май 1948 г. Обединената партия губи изборите и на власт идват бурските националисти.

      Това, което националистите извършват, е да трансформират сегрегацията в псевдорелигиозна философска доктрина – апартейд. В много отношения те повтарят развитието на африканския национализъм. Първият им лозунг Afrika voor de Afrikaaners328 е подобен на лозунга на чернокожите от 60-те и 70-те години – „Африка за африканците“. Религиозното им сектантство избуява едновременно с африканския ционизъм и има същата цел: да сплоти за колективна отбрана подтисканите, нежеланите и дискриминираните. Забележително прилича на еврейския ционизъм – както по възникването си, така и по последствията. Бурите създават техен собствен Цион, който след това фокусира омразата и служи като обединителна сила за съюза на африканците така, както е Израел за арабите. Първите бурски институции от 1915-1918 г. са създадени, за да осигурят помощ за бедните бели чрез агенции за намиране на работа, кредитни банки и профсъюзи. Те са настроени яростно антисемитски, а също така и антинегърски и антибритански. Движението започва със защита на онеправданите, след това се разраства, за да съдейства на политическите, икономическите и културните интереси на африканерите като цяло и най-накрая през 1948 г. се превръща в отмъстителен потисник [44].

      Апартейдът за пръв път се появява като политическа програма през 1948 г., разглеждайки резерватите като истинско отечество на африканците, в което те имат своите права и чийто граждани се явяват. Произходът му обаче се корени в основаването на Suid-Afrikaanse Bond vir Rassestudie329. Следователно е било непосредствено повлияно от расистките идеи на Хитлер и на неговите планове за сегрегирано заселване на изток, въпреки че в него има добавена библейска подоплека, която липсва в атеистичните виждания на Хитлер. Под повърхността си апартейда представлява пълна бъркотия, съчетавайки несъвместими елементи. Тъй като е псевдонаучен расизъм, той, както и хитлеризма и ленинизма, произхожда от социалдарвинизма, а като религиозен расизъм произлиза от фундаменталистките вярвания, които отричат всяка форма на дарвинизма. На повърхността си обаче притежава определена яснота и простота. Политическата система, създадена от Смътс, усилена със Закона за разделеното представяне на гласоподавателите (1951 г.), изхвърлила мулатите от Общия списък, осигурява на националистите един период на властване, който вече навлезе в четвъртото си десетилетие. Така те имат средствата да поддържат курса на социално инженерство, който по стабилността и продължителността си е надминат само от Съветска Русия.

      Целта на апартейда е да обърне вълната на интеграцията и да създаде напълно разделени общества. Законът за забраната на смесените бракове (1949 г.) разширява тази забрана от белите африканци върху всички останали цветове на кожата. Законът за аморалността превръща извънбрачния секс в нарушение на закона, като най-сурово се наказват случаите на смешение на расите. Законът за регистриране на населението (1950 г.), също като нюрнбергските закони, записва всекиго в дадена расова група. Законът за груповите зони, през същата година, дава право на правителството да определя области, в които определена расова група може да живее и работи. С него започва един процес на преместване на човешки същества, сякаш са купчина пръст или бетон, и изравняване с булдозери на техните домове и магазини. Първата фаза на апартейда е укрепена и чрез тайните клаузи на Закона за забрана на комунизма (1950 г.), в който в комунизма се включва не само марксизъм-ленинизмът, но и „всяка свързана с тази доктрина форма“, а също така и всяка дейност, която цели да доведе до „някаква политическа, производствена, социална или икономическа промяна в Съюза чрез предизвикване на вълнения или безредици“. Това за пръв път насочва авторитарните елементи на държавата срещу една значителна част от бялото население.

      Втората фаза настъпва след назначаването на идеолога Х.Ф.Фървурд за министър на туземните работи през 1950 г. Той е интелектуалец – професор по социална психология в Стеленбош, и съвсем не е ограничен и старомоден бур – роден е в Холандия, а образованието си получава в Германия. Той придава на системата нова хармония, особено след като през 1958 г. става премиер-министър [45]. Неговият Закон за образованието на банту от 1954 г. налага правителствен контрол върху всички африкански училища, подчинява мисиите, въвежда диференцираните учебни програми, а също така и една образователна система, създадена, за да подготви говорещите на езика банту за тяхното място в обществото. В същото време започва и системното създаване на разделени области за живеене – „бантустаните“. Сегрегацията прониква във всяка област на живота, включително спорта, културата, и не на последно място религиозните служби, а през 1959 г. правителството успешно сегрегира и висшето образование.

      През 1959-1960 г., когато фактически се появява черният африкански континент, много наблюдатели считат, че апартейдът е обречен да изчезне в близко бъдеще. Такова е и становището на Херълд Макмилън, когато на 3 февруари 1960 г. той произнася в Претория знаменитата си реч „Ветровете на промяната“, последвана почти веднага от стрелбата в Шарпвил, където са убити шестдесет и девет африканци [46]. Счита се, че най-сетне ще се зароди амритсарският синдром, че вълната на африканското настъпление е несъкрушима, че бурите ще изгубят желание и търпение. Избухва битката на капитали. Южна Африка напуска Британската общност. Вярва се, че апартейдът, дори при собствените му условия, е неприложим. Той влиза в противоречие с много от изискванията на пазарната икономика, от която зависи оцеляването на Южна Африка. Влиза в противоречие и с неотвратимата логика на демографията. Главният план на разгръщащия се апартейд се съдържа в така наречения доклад на Томлинсън от 1956 г. – вероятно най-обстойното описание и оправдание на широкомащабното социално инженерство, което някога е било правено. В него се твърди, че „доминиращият факт в южноафриканската ситуация“ е „отсъствието на най-малкия намек, който да ни кара да вярваме, че европейското население, сега или в бъдеще, ще поиска да пожертва характера си на обособена национална общност и на европейска расова група“. И по-нататък се казва, че страната трябва да се оформи в съответствие с този факт [47]. На времето докладът е критикуван за своя абсурден свръхоптимизъм по отношение както на лекотата, с която промишлеността се разполага близо до областите, населявани от банту, така и за ръста на чернокожото население. Натрупаните през 60-те години доказателства изглежда потвърждават тези възражения. При започването на расистката политика през 1911 г. европейците са почти три пъти по-малко от чернокожото население (1 276 242 бели срещу 4 милиона черни, 500 000 мулати и 150 000 азиатци). През 1951 г., когато започва политиката на апартейд, има 2 641 689 бели, 8 560 083 черни, 1 103 016 цветни и 366 664 азиатци. Към 1970 г. броят на белите се е увеличил само до 3 752 528, броят на черните е скочил на 15 057 952, на цветните – на 2 018 453 и на азиатците – на 620 436. Изчислено е, че към 2000 г. африканците ще превъзхождат по брой белите в съотношение десет към едно [48]. Това прави относителните територии, предназначени за бели и черни, да изглеждат нереалистични, особено след като работните места в промишлеността близо до зоните на банту нарастват с 8000 на година, а не с предвидените от Томлинсън 50 000. Моралните несправедливости на системата са ужасяващо очевидни. Към 1973 г. само 1513 бели семейства са заставени да се преместят от „неподходящи“ расови зони, докато 44 885 цветни и 27 694 индийски семейства са преместени от домовете си, някои от които те обитават още от времето на холандската Източноиндийска компания [49]. Съществува един постоянен процес на незаконно заселване от страна на африканците в забранените зони, придружено от също толкова постоянно унищожаване на жилищата с булдозери под контрола на тежковъоръжена полиция и армия – всичко това ужасяващо напомня Русия в периода 1929-1932 г. Това упражнение по изкривен утопизъм е водено от бурски интелектуалци, квалифицирани специалисти по социални науки. Изглежда, че този експеримент е осъден да се провали поради своите вътрешни противоречия и неприемливост и поради факта, че африканското, а все повече и световното мнение, са мобилизирани срещу него.

      Все пак урокът от съветската колективизация е, че тези схеми, колкото и да са аморални и икономически уязвими, могат да устоят, ако се прилагат с необходимата безмилостност и груба физическа сила. Нещо повече, съществуват определени фактори, които действат в полза на режима. Също като Русия, Южна Африка е изключително богата на полезни изкопаеми: злато, въглища, диаманти, манган и мед (изброени в съответствие с важността им) плюс антимон, азбест, хром, флуорит, желязна руда, слюда, платина, фосфати, калай, титан, уран, ванадий, цинк и много други [50]. Далеч от упадъка, който ? е предричан през 1960 г., южноафриканската икономика, започвайки от 1962 г., отбелязва бурно развитие през 60-те и в началото на 70-те години. Когато бумът свършва през 1973-1974 г., световната инфлация извършва революция в цената на златото, от която най-много спечелва Южна Африка – най-големият световен производител на злато (златото представлява половината от цялото нейно богатство от полезни изкопаеми). Докато доходите на практически всички останали страни в Африка, включително и нейните най-заклети и активни врагове, падат, този на Южна Африка нараства. Между 1972 г. и 1980 г. например цената на дребно на стандартния шестдесетфунтов златен слитък нарасна десет пъти – от 250 000 долара на 2,5 милиона [51]. Скокът на цените даде допълнителен приход на правителството в размер на 1 милиард долара годишно, а също така осигури фондове за огромно увеличение на капиталните инвестиции.

      Стабилният ръст на доходите на Южна Африка през двете десетилетия, след като „Ветровете на промяната“ задухват над континента, създава възможност на режима да си изгради срещу тях заслони във формата на самостоятелна военна промишленост, която прави страната практически независима от ненадеждни външни доставчици, а също така да финансира военна програма за ядрени оръжия. В началото на 80-те години Южна Африка изразходва по 2,5 милиарда долара годишно за отбраната си, което е малко повече от 6 процента от брутния ? национален доход (БНД) – едно поносимо бреме (в този момент много черни и арабски страни в Африка изразходват за въоръжените си сили 20-50 процента от БНД) [52]. Южноафриканските въоръжени сили периодически се намесват, за да поддържат сигурността в Югозападна Африка – бивша германска колония, която Смътс не успява открито да прибере във Версай през 1919 г. – тя е дадена само под опеката на Южна Африка – една формула, която (по ирония на съдбата) е измислена от самия него. Но, в общи линии, Южна Африка оцелява по време на насилствената деколонизация на Ангола, Мозамбик и Южна Родезия (Зимбабве) през 70-те години със забележително малки поражения, както за въоръжените си сили, така и върху духа на управляващата бяла прослойка.

      Бурските националисти, противопоставяйки се на Смътс, винаги са го критикували за нереализирания план да създаде „велик бял доминион“, включващ Родезия и Мозамбик и простиращ се от нос Добра надежда до Кения. През 20-те години те твърдят, че по този начин белите просто ще се „разтворят“ в черна Африка. През 70-те години, когато съотношението между бели и черни дори в Южна Африка достига 1:5, тяхната теза е доказана. Южноафриканският режим отказва да посвети съдбата си на спасяването на рушащите се северни бастиони на колониализма. Когато им идва времето и те падат, белият laager330се свива. Това довежда триумфиращия, войнствено настроен и въоръжен черен национализъм пред самите граници на Южна Африка. Той е подкрепян както от преобладаващото мнозинство в ООН и в Организацията за африканско единство, така и от увеличаващия се размер на материална помощ от страна на съветския блок, главно във вид на кубински войски и съветници.

      Все пак „конфронтацията“ между южноафриканския апартейд и черния национализъм е по-скоро словесна и политическа, отколкото военна, а още по-малко – икономическа. Колкото по-близо до Южна Африка са африканските държави, толкова по-силно чувстват привличането на нейната мощна и просперираща икономика и толкова по-малко проявяват склонност да претворят решителността си за унищожаване на апартейда в нещо повече от думи. Обикновените африканци гласуват с краката си – наистина не за апартейда, а за работните места, които им осигурява южноафриканската икономика. През 1972 г. по време на организирания от ОАЕ бойкот южноафриканската Камара на миньорите наема 381 000 чернокожи работници, една трета от които идват северно от 22-ия южен паралел, а една трета от Мозамбик. През 70-те години броят на пристигащите в Южна Африка чернокожи нараства непрекъснато, не на последно място и поради факта, че реалните заплати за чернокожи работници в Ранд постоянно се увеличават, докато в по-голямата част на черна Африка падат. Съседните режими наричат себе си „фронтови държави“ и поддържат реториката срещу апартейда. На практика обаче, правителствата на Замбия, Малави, Зимбабве и най-вече на Мозамбик са се превърнали в постоянни сътрудници на системата на апартейда, като съзнателно увеличават експорта на работна сила за Ранд. Малави, Ботсуана и Замбия прекратяват участието си в бойкота на ОАЕ, други държави просто го нарушават така, както преди това са нарушавали бойкота срещу Южна Родезия. Южна Африка построява Лилонгве – новата столица на Малави, язовира Кабора Баса в Мозамбик, а когато един от фронтовите президенти – Серетсе Кхама на Ботсуана, се разболява, той незабавно е пренесен със самолет в болницата „само за бели“ в Йоханесбург [53].

      Важно е да се отбележи, че в началото на 80-те години най-активният враг на Южна Африка е далечна Нигерия – единственият голям черен производител на петрол. Доходите ?, които надминават 23 милиарда долара през 1980 г., я предпазват (както това стори златото за Южна Африка) от рецесията на 70-те години и тя може да си позволи лукса да води независима външноикономическа политика. Но държавите, разположени на юг от Конго и Големите езера, не могат да устоят на привличането на магнита на Ранд и на практика приспособяват идеологическата си политика към него.

      Във всеки случай, разликите между политиката на Претория и тази на по-голямата част от африканските държави са по-скоро теоретически, отколкото действителни. Всички африкански държави провеждат расова политика. През 50-те и 60-те години Египет, Либия, Алжир, Мароко и Тунис изгонват повече от четвърт милион евреи и вкарват в гетата няколкото хиляди, които остават. През 60-те години Обединена република Танзания прогонва арабите или ги лишава от равни права. През 70-те години от повечето държави в Африканския рог и източната част на Централна Африка са изгонени азиатците и те отново са дискриминирани навсякъде; дори Кения през 1982 г. заплашва, че ще ги изгони. В повечето случаи расовата дискриминация е по-скоро умишлен акт на правителствената политика, отколкото искане на народа. Когато правителството на Уганда изгонва през 1972 г. азиатците, то извършва това, за да осигури жилища и магазини за членовете и поддръжниците си, а не за да задоволи обикновените черни угандийци, чиито отношения с азиатците са приятелски [54]. Антиазиатския расизъм обикновено се пропагандира от официални и полуофициални вестници, контролирани от правителството. През 70-те години в тях редовно се публикуват расистки материали: че азиатските жени изпитват чувство за превъзходство, затова отказвали да спят с черни мъже, че азиатците изнасят нелегално от страната валута с куфари, че азиатските бизнесмени са монополисти и експлоататори. Едно типично заглавие гласи: „Азиатски доктори убиват пациентите си“ [55].

      След получаване на независимостта повечето от черните африкански държави провеждат държавна политика на дискриминация на белите. През втората половина на 70-те години Кения и Брегът на слоновата кост са практически единствените изключения. Уфуе-Боани – президент на последната, привлича вниманието върху дискриминацията срещу белите в ОАЕ, казвайки на другите държавни глави:

      
        Вярно е, драги колеги, че в моята страна има 40 000 французи и това е повече, отколкото те бяха преди независимостта. Но след десет години аз се надявам, положението ще е друго. Надявам се, че тогава тук ще има 100 000 французи. И бих искал пак да се срещнем и да сравним икономическата мощ на вашите държави с моята. Но се боя, драги колеги, че много малко от вас ще бъдат на власт, за да присъстват [56].

      

      Но най-често срещаната, фактически универсалната форма на расизъм в черна Африка е междуплеменната. И именно тази форма на расизъм, един от евфемизмите за която е терминът социален контрол, кара растящ брой африкански държави през 60-те години и още по-нарастващ през 70-те години да упражняват такива форми на социално инженерство, които много приличат на апартейда. Една от заслугите на колониалното управление в Африка (с изключение на случаите, когато политиката на бялото господство диктува друго) е, че тя се съобразява с цикличните и постоянни номадски движения на племената. Позволява се голяма свобода на придвижване. С увеличаване на населението и нарастването на натиска за хранителни ресурси става по-трудно да се поддържа тази политика на ненамеса. Но трагедията е, че когато в началото на 60-те години идва независимостта, държавите-наследнички избират да подражават не на колониалния либерализъм, а на управлението в стила на бялото господство. Бандунгско-ленинистката доктрина за голямата, вездесъща държава се съединява в греховен брак със сегрегационизма. И, разбира се, съветската държава винаги е контролирала всички вътрешни придвижвания и заселвания, както и собствените си азиатски племена. Ленинистката и южноафриканската практика чудесно си пасват. В цяла черна Африка документите за социален контрол – разрешения за работа, вътрешни и международни паспорти, изисквания за виза, разрешенията за жителство, заповедите за експулсиране – бързо се размножават след получаване на независимостта. И както показва южноафриканският опит, щом веднъж се появят документите, булдозерите не са много далеч. В началото на 70-те години това се случва на много места в Западна Африка при преместването на заселилите се незаконно в крайбрежните градове обратно във вътрешността [57].

      Голямата суша, която засяга дузина централноафрикански държави, разположени по границата на пустинята с полупустинните области, засилва номадското движение и практиката на насилствен социален контрол. По границата с пустинята отдавна съществува расова омраза – откакто номадските племена (особено туарегите) залавят пленници от юга, за да ги превърнат в роби. Едно от първите действия, предприети от независима Мали, е да избие северните си туареги. Когато започват да постъпват фондовете за борба със сушата, Мали (и другите държави) ги използват, за да финансират създаването на системи за контрол. Както се изразява секретарят на Международния комитет за борба със сушата в Мали: „Ние трябва да приучим на дисциплина тези хора, да следим пасбищата им и техните придвижвания. Тяхната свобода ни струва прекалено скъпо. Това бедствие е нашата възможност“ [58]. Следенето на движението в Мали и в другите страни е съпроводено и от други форми на социално инженерство. В тези страни плановете за развитие в края на 60-те и началото на 70-те години съзнателно са съставяни така, че да заставят всички, в това число и номадите, да се включат чрез данъците и таксите в паричната икономика. По принцип те не се отличават от старата система за принудителен труд, разработена от френските, испанските, португалските и белгийски колонизатори [59].

      Най-показателният пример за африканска държава, поела пътя към тоталитаризма, е Танзания. Нейният лидер Джулиус Ниерере е професионален политик от поколението на Нкрума. През 60-те години, когато политиците са съборени от военните, той успява да оцелее, милитаризирайки речите и режима си. През 1960 г. по повод кризата в Конго той казва: „Не съществува и най-малкият шанс силите на закона и на реда в Танганика да се разбунтуват“ [60]. През януари 1964 г. става точно това и Ниерере едвам оцелява, разоръжавайки своята черна армия с помощта на британски войски, съставени от бели. След това той разпуска армията си и я създава наново като партийна армия: „Аз се обръщам към всички членове на Младежката лига на ТАНУ, където и да се намират, да отидат в местната канцелария на ТАНУ и да се запишат във войската; от тази група ние ще се опитаме да създадем ядрото на нова армия“ [61]. Четири дена по-късно той обявява назначаването на политически комисар за Танзанийските народни въоръжени сили.

      Съзнателното подражаване на ленинизма е съпроводено от изграждането на еднопартийна държава. През 1961 г. Ниерере казва, че той ще приветства една партия, която ще бъде в опозиция на ТАНУ: „Аз ще съм първият, който ще защитава правата ?“ [62]. Но през януари 1964 г., когато младежката организация на партията е реорганизирана в армия, той назначава една комисия, която да изготви проект за това, което той нарича „демократична еднопартийна държава“, отбелязвайки, че в работата ? няма да влиза „определянето дали Танзания трябва да бъде еднопартийна държава. Това решение вече е взето. Нейната задача е да каже какъв вид еднопартийна държава трябва да имаме“ [63]. На последвалите избори има алтернативни кандидати, но под един и същи партиен етикет (което означава, че трябва да имат одобрението на Ниерере, за да се кандидатират) и те не могат свободно да повдигат въпроси [64].

      Начинът, по който бившият пацифист Ниерере използва милитаристка терминология, за да тласне напред авторитарната си държава, е много находчив и помага да се обясни забележителната притегателна сила, която той има за западната интелигенция и която принуждава един черен социолог да измисли термина „танзанофилия“ [65]. Защитавайки нарушаването на такива човешки права, като правото на слово, на свобода на печата и на събирания, Ниерере отбелязва: „Докато не спечелим нашата война срещу бедността, неграмотността и болестите, ние няма да позволим нашето единство да бъде нарушено от нечий чужд сборник с правила“. Разбира се, такава „война“, по правило, не може никога да бъде „спечелена“. Нещо повече, такава „война“ лесно може да бъде разпространена от вътрешните към външните противници – Ниерере следва съвета на Сукарно да намери външни врагове. След метежа той застава в челните редици на африканските лидери, които настояват за организирана политико-икономическа кампания срещу Родезия, португалските територии и Южна Африка. Философията на неговата нова авторитарна държава е обобщена в Арушката декларация, приета през февруари 1967 г., в която безцеремонно се заявява: „Ние сме в състояние на война“, и която е пълна с милитаристки метафори и бойни призиви [66].

      Разбира се, Танзания не е във война с никого. Но метафората е използвана, за да оправдае военновременните ограничения и нарушаване на правата. Арушката декларация е модернизирана и африканизирана версия на Бандунг и подобно на нея представлява висше фразьорство. Всичко, „което противоречи на безкласовото общество“, е забранено. „На никого не трябва да се разрешава да живее от чужд труд“ – това позволява широко разпространение на арестите на „капиталистите“, особено на азиатците. Правителството „трябва да бъде избрано и да се ръководи от селяни и работници“ – това позволява на Ниерере да отстранява всеки, когото пожелае, от политическа дейност. „Мързелът, пиянството и безделието“ се осъждат, което е предлог за въвеждане на принудителен труд. „Необходимо е постоянно да сме нащрек срещу вътрешните провокатори, които могат да бъдат използвани от външните ни врагове, чиято цел е да ни унищожат“ – претекст за непрекъснат политически лов на вещици. Особено осъдително е „скитосването“ – претекст за хайки, обичани от всички черни африкански правителства и робски прекопирани от южноафриканските полицейски наръчници. Машината за контрол се съдържа в структурата на партията: основната единица е „партийното ядро от десет къщи“, след което следват махалата, районът, областта и най-отгоре държавата. Философията, която стои зад Аруша, е наречена от Ниерере уджамаа – родът, и се базира на митове от миналото: „В нашето традиционно африканско общество ние сме индивиди в общината. Ние се грижим за общината и общината се грижи за нас. Ние нямаме нужда и не искаме да експлоатираме събратята си“ [67]. Уджамаа трябва да възстанови този дух. На практика обаче тя, както и всички тоталитарни доктрини, е насочена срещу семейството. Нарушителите са изправяни пред съда на „партийното ядро от десет къщи“. „Офицери от политическото образование“ раздават брошури, в които например се казва:

      
        Лидерът на партийното ядро трябва отблизо да наблюдава, за да открива новите лица в неговите десет къщи. Когато види непознат, той трябва да разпита и да узнае кой е той, откъде идва, къде отива, колко дълго ще остане в околността и т.н. Обикновено домакинът докладва на лидера на ядрото за гостите си и дава всичката необходима информация. Ако лидерът се усъмни в разказа на непознатите, той трябва да докладва по въпроса на чиновниците от филиала или в полицията. [68]

      

      Лидерите на партийните ядра имат правото да задържат всеки, за когото се каже, че е „беглец“ (обикновено от принудителен труд) и да организират хайки за „злодеи“. Любима фраза е e serikali yeze kuyesula – „държавата знае как да те открие“. Всъщност след безредиците през 1964 г. изглежда, че Ниерере не само изоставя британските си демократични украшения, но и слиза до нивото на пруското колониално минало. Партийната му милиция усвоява маршируването с биене на крак. Въвежда законодателство срещу разкоша и насажда шивашка униформеност. През 1968 г. решава, че масаите няма да бъдат допускани в Аруша, ако са облечени в „оскъдно облекло от кожи или наметнато одеяло“, или с каквото и да е било облекло, определено като „неподходящо“ или с „мръсна, вързана на плитка коса“ [69]. Но след като забранява традиционното африканско облекло, осем месеца по-късно той се нахвърля срещу „останките от чуждестранната култура“, упълномощавайки Младежкия съюз на ТАНУ да малтретира и смъква дрехите на африкански девойки, носещи миниполи, перуки и прилепнали панталони [70]. И така, на момичетата е забранено да носят панталони, докато мъжете са заставени да ги обуят, т.е. повече или по-малко това са старите мисионерски правила. Когато масаите се оплакват, отговаря им се, че Бог е накарал Адам и Ева да се облекат, преди да ги изгони от рая [71]. Но мисионерите не са поставяли политически шпиони във всяка къща.

      
        Уджамаа на Ниерере е просто най-претенциозната и лицемерна от новите, авторитарни философии, разработени от харизматичните, дребни тирани на черна Африка. В селата тя е просто евфемизъм за насилствена колективизация. В Замбия същият този процес е наречен „прегрупиране на селото“. Еднопартийният ? диктатор Кенет Каунда нарича националната философия „хуманизъм“. Това произтича, казва той, от факта, че всички хора „под кожата си са човешки същества“. Но някои се оказват по-човешки от други. „Замбийският хуманизъм – заявява той – има за цел да изкорени всички лоши наклонности в Човека… да постигне човешкото съвършенство“, като освободи обществото от „такива отрицателни човешки качества като себелюбие, алчност, двуличие, егоизъм, мързел, расизъм, племенен шовинизъм, провинциализъм, национализъм, колониализъм, неоколониализъм, фашизъм, мизерия, болести, невежество и експлоатация на човек от човека“ [72]. Списъкът предоставя на държавата безкрайни възможности за авторитарни действия. На други места се появяват други „изми“. Гана създава „коншиенсизма“331, Сенегал – „негритюда“332. В Конго президентът Мобуту изпитва затруднения, докато не се натъкна на идеалната идеология – „мобутуизма“.

      Веднъж появили се в началото на 60-те, тираниите бързо изминават пътя от относително сложния (и безкръвен) деспотизъм на Ниерере в Танзания до възкръсналите ужаси от тъмното минало на Африка. Зловещата комедия, която Ивлин Уо съчинява в Черни хитрини, се превръща във факт. В „Деня на Кениата“ през октомври 1965 г., президентът на Кения, наречен някога от британския губернатор „водач на мрака и смъртта“, а сега наричан от отдъхвалите си бели заселници „стареца“, свиква една „тайна вечеря“, за да отбележи последната си трапеза, преди да бъде арестуван като терорист на Мау-Мау [73]. В Малави д-р Хейстингс Банда, известен като „Завоевателя“ и „Спасителя“, използва магьосничество, за да направи свещено управлението си. В Заир Жозеф Мобуту забранява християнските имена и си променя името на Мобуту Сесе Секо Куку Нгбенду Ва За Банга, което в свободен превод означава „петелът, който не оставя нито една кокошка сама“ [74]. Президентът на Габон Бонго забранява думата пигмей (висок е по-малко от пет фута333), но телохранители му са огромни германци, бивши легионери от Чуждестранния легион, които се забавляват като пеят Песента на Хорст Весел334 в гранд хотела [75]. С напредването на 60-те години насилието започва да се стоварва с нарастваща честота по африканския елит. Двама премиер-министри на Бурунди са убити един след друг. През 1966 г. нигерийският метеж отнася живота на федералния премиер-министър и на двама от тримата регионални премиери. Умират и несъстоялите се каудильос – в Народна република Конго трупът на един екзекутиран висш военен е показан по телевизията с уста, натъпкана с долари. Управляващите демонстрират склонност лично да раздават възмездие. Президентът на Бенин (бившия Дахомей) убива своя министър на външните работи, когато го намира в кревата на съпругата си. Друг министър на външните работи, този път на Екваториална Гвинея, е пребит до смърт от своя държавен глава.

      Последният инцидент е едно от безбройните престъпления, извършени от президента Франциско Масиас Нгуема. В най-бедните африкански държави, а те са около тридесет, управляващите установяват еднопартийни държави и на теория разполагат с абсолютна власт. На практика обаче те показват, че нямат сили да се справят с по-трудните случаи или дори да решават племенните спорове. Всичко, на което са способни, е да тиранизират, най-често чрез лична жестокост. Масиас е типичен случай. Роден е в испанската колония през 1924 г., работил е в администрацията, става президент при получаване на независимостта през 1968 г. и се самоназначава за пожизнен президент през 1972 г. През следващите седем години превръща страната в истински затворнически лагер; мнозина просто избягват от нея, за да спасят живота си. На 3 август 1979 г. той е свален чрез организиран от испанците преврат и осъден за „геноцид, предателство, злоупотреби и систематично нарушение на човешките права“. Екзекуцията е извършена от марокански взвод за разстрел, който е докаран със самолет, след като местните войски се оплакват, че духът му е прекалено силен за обикновени куршуми и той ще се върне, „превърнал се в тигър“ [76].

      Подобен е случаят и с президента (по-късно император) на Централноафриканската република Бокаса. Когато французите дават независимост на колонията, те поставят за президент грижливо подбрания професионален политик Давил Дако. Той се опитва неуспешно да балансира, противопоставяйки началника на полицията Изамо на оглавяващия армията Бокаса, но най-ловък от тримата се оказва Бокаса [77]. От 1966 г. Бокаса е пожизнен президент, а от 1977 г. – император. Пищната церемония на коронясването се провежда през декември. На нея присъстват 3500 чуждестранни гости и най-забележителните неща са тронът, оформен като орел, украсената с 2000 диаманта корона и императорските регалии, изработени подобно на тези от коронясването на Наполеон. Всичко това струва 30 милиона долара – една пета от оскъдните годишни приходи на държавата. Неговото приятелство с експанзивния президент на Франция Валери Жискар д’Естен, на когото подарява диаманти, съвсем не е последният фактор, служещ за опора на режима му. Първата си годишнина той отпразнува като изпраща в изгнание най-големия си син принц Жорж за забележки, отправени срещу баща му. Два месеца по-късно, през януари 1979 г., избива четиридесет ученика, които са се разбунтували против това, че насила ги карали да си купят униформи от фабриката на Бокаса. През април между тридесет и четиридесет деца са убити в затвора Нгарагба, очевидно в присъствието на Бокаса и с негово участие – факт, който е установен от комисия, съставена от франкофонски адвокати, под председателството на Юсуфа Ндиая от Сенегал. Когато разтревоженият от обществения отзвук Жискар изпраща съветника си по африканските въпроси Рене Журниак, за да помоли императора да абдикира, последният е ударен по главата с императорския скиптър. За отмъщение Жискар изпраща по въздуха войски, които на 21 септември 1979 г. кацат на летището в Банги. В багажа си возят и Дако като заместник на президента. По молба на Жискар Бокаса получава политическо убежище в Брега на слоновата кост и по-късно задочно е осъден на смърт по обвинение в убийство, канибализъм, „шпионаж в полза на Либия“ и измама със злато и диаманти.

      Режимът на Секу Туре в Република Гвинея не е кой знае колко по-добър, този на полковник Кадафи в Либия – значително по-лош; и двата извършват допълнителното престъпление да експортират ужасите си в съседните страни. Най-поучителният случай обаче е този на „генерал“ Амин в Уганда, защото илюстрира многото слабости на световната система през 70-те години. Той е и най-трагичният, тъй като практически съсипва Уганда – една от най-прекрасните страни в Африка преди това. Чърчил, който я е посещавал като заместник-министър на колониите през 1908 г., я нарича „този рай на земята“ и „тази тропическа градина“. „Уганда е приказка – пише той. – Вместо по бобово стъбло се катерите по железопътна линия и на върха намирате един чудесен нов свят“ [78]. Независимостта е дадена на Уганда набързо през октомври 1963 г. в съответствие с политиката на Макмилън за „Ветровете на промяната“. Управляващото племе баганда335 е добре образовано и винаги е правило впечатление на европейците с чара си. Но в много отношения страната е примитивна, разкъсвана от сложни междуплеменни вражди, от расовия антагонизъм между мюсюлманския север и християнския юг и от отдавнашното сектантство в християнските общини. Широко разпространено е и съпроводеното с насилие магьосничество. Каква336 и нубийците337 от мюсюлманския север пият кръвта на жертвите си и изяждат черния им дроб, а също така вярват в махдиския „Якан с вода на Аллах“, който, ако бъде изпит, прави войните неуязвими. Но и изтънчените крале на баганда осакатяват тела, за да осъществят политико-религиозен терор [79]. Отгоре на всичко, Милтън Оботе – професионален политик, поставен за премиер-министър, е ограничен сектант, настроен срещу баганда и изключително некомпетентен администратор. През 1966 г. той нарушава конституцията, използвайки Амин, за да щурмува двореца Кабака и да се издигне с помощта на сила. Когато Оботе на свой ред е свален от Амин през януари 1971 г., много хора приветстват военното управление като по-малката от двете злини.

      Важно е да се разбере, че дори на този етап Иди Амин е бил известен като изключително коварен и злобен човек. Гигантският син на магьосницата от племето лугбара338 приема исляма на шестнадесет години. Силата му се гради на северните каква и нубийци. Като момче се записва в Кралските африкански стрелци и повишаването му в офицерски чин, въпреки че практически няма образование, отразява паническата необходимост да се избегнат конгоанският тип безредици при получаване на независимостта. Бързо придобива зловеща репутация в Кения, където се бори с крадците на добитък. Разкрива се, че е убивал хора от племето покот339 и ги е оставял да ги изядат хиените, че е получавал сведения от хора от племето карамоджонг340, като ги е заплашвал, че ще им отреже пенисите с панга341 и фактически е отрязал гениталиите на осмина от тях, за да получи признания. Известно е също, че е убил дванадесет селяни от племето туркана342. В навечерието на даване на независимостта британските власти нямат желание да съдят един от малкото черни офицери и затова предават случая на Оботе, който вече е определен за премиер-министър. Оботе определя „строго порицание“ – смешно наказание за масово убийство [80]. Именно той произвежда Амин в чин полковник, използва го, за да отстрани баганда и му разрешава да изгради военна база на племенна основа на север, да се занимава с крупна контрабанда на злато и слонова кост, да наема в армията мюсюлмани, без да се допитва до правителството, да убие през януари 1970 г. единствения друг черен офицер – бригадира Окоя (и жена му) и след това да се разпорежда с армията като със своя собствена. Когато един генерал – финансов инспектор съобщава на Оботе, че от армейските фондове липсват 1,2 милиона лири стерлинги, премиер-министърът заминава за конференция в Сингапур, казвайки на Амин, че иска „пълен отчет“ като се върне. Това е начинът да се предизвика преврат, за което отдавна притискат Амин полковник Кадафи и палестинският лидер Ясер Арафат, които искат да изгонят израелските съветници на Оботе.

      Режимът на Амин е расистки от самото начало, работи за мюсюлманско-арабските интереси и доказателство за това е, че само няколко седмици след като взема властта, започва кланета на племената ланги343 и ачоли344. През юли 1971 г. той моли израелците да му помогнат да нападне Танзания, като овладеят пристанището Танга; в отговор те се изтеглят. По същото време британците се разкайват, че са го подкрепяли и оттук нататък Амин става клиент на Кадафи. Мюсюлманите представляват само 5 процента от населението и единствено либийската поддръжка прави възможна тази продължителна тирания, въпреки че и палестинските терористи имат своя принос, осигурявайки му личната охрана и най-верните палачи-инквизитори. Кадафи убеждава Амин да изхвърли азиатците и именно от този момент – август 1972 г. – започва истинското разграбване на страната. Но трябва да отбележим, че Британия изпраща по море бронирани коли на Амин до декември 1972 г. [81] И доставката на редки луксозни стоки от летище Стенстед в Уганда – важна търговия, позволяваща на Амин да поддържа морала на войниците си – продължава с одобрението на британското правителство почти до края на кошмара.

      Оцелелите протоколи от съвещанията на кабинета дават уникален поглед върху възникването на примитивна племенна тирания, облечена в дрехите на британското бюрократично конституционно управление. Така в протокол 131 от 14 март 1972 г. четем: „Ако някой министър почувства, че животът му е застрашен от неуправляема тълпа или от недоволни личности, той има правото да стреля на месо“ [82]. В действителност министрите се страхуват не от недоволни личности, а от президента. Неговият министър на образованието Едуард Ругомайо, който избягва през 1973 г., изпраща до всички африкански държавни глави меморандум, в който обвинява Амин, че няма „никакви принципи, морални норми или скрупули“ и „без колебание би убил или причинил смъртта на когото и да е“ [83]. Министърът на правосъдието Годфри Луле пише: „Той убива съзнателно и хладнокръвно.“ Хенри Киемба, министър на здравеопазването, казва, че именно убийството на Майкъл Кагвар – президент на промишлената палата – през септември 1971 г. „показа на цялата страна, че кланетата няма да се ограничат с армията или с племената ачоли и ланги“ [84]. Скоро са мъртви всички обществени фигури, които по някакъв начин са критикували или са се противопоставяли на Амин: управителят на Банката на Уганда, заместник-ректорът на Университета Макерере, министърът на външните работи, Върховният съдия, измъкнат от съда на улицата, архиепископ Жанан Лувум – той е пребит до смърт, заедно с още двама министри, от самия Амин. Амин често участва в зверства, които понякога имат личен характер. Съпругата на Киемба – Тереза, която е старша медицинска сестра в болницата Мулаго, присъства, когато е донесено тялото на Кей – съпругата на Амин: той изглежда не само я убива, но и разчленява тялото ? – имал е колекция от илюстрации от ръководства по анатомия. Говори се също, че е убил сина си и е изял сърцето му – по съвета на един шаман, докаран със самолет от Стенливил [85]. Почти няма съмнение, че е ритуален канибал, съхраняващ в хладилника си подбрани човешки органи.

      Образът на канибализъм с хладилник вмества в себе си режима, представляващ гротескна карикатура на терора от съветски тип. Традиционната полиция просто изчезва, след като висшите ? офицери са убити от Амин, защото са разследвали престъпленията му. Също като Сталин и Амин има съперничещи си служби за сигурност. Това са личното му творение – Поделението за обществена безопасност, военната полиция и еквивалента на КГБ – организация, наречена Държавен изследователски център (ДИЦ), еволюирала от старата секция за проучвания към кабинета и в която все още се пазят подвързаните томове на Economist. В ДИЦ работят палестински и либийски съветници, някои от които са обучавани в Русия. Обикновено се убива с ковашки чукове, но не във всички отношения центърът е примитивен. Свързан е с тунел с вилата на Амин, така че набелязаните жертви, които идват на посещение при него (той обича да ги кани на коктейли) могат да бъдат прибрани, без някой повече да ги види. Побоите в ДИЦ са нещо обикновено и се провеждат в определено време на деня. В отличие от импулсивния характер на Амин, в терора има елемент на тоталитарна рутина и бюрократичен порядък. Както и в съветския блок, във всички задгранични угандийски мисии има поне двама агенти на ДИЦ. Също като КГБ и ДИЦ се самофинансира с търговска дейност (включително с наркотици) и често убива, за да се сдобие с твърда валута [86]. Амин не е точно връщане към африканския примитивизъм. В известен смисъл режимът му е характерно отражение на 70-те години. Терорът му е мюсюлманско-арабско явление: режимът му в много отношения е чуждестранен – движен от нубийци, палестинци и либийци.

      Може да се спори дали силните политици на ООН през 70-те години – грозни следствия на моралния релативизъм, наложен на организацията от Хамършелд и школата му – са виновни за удължаването на срока на режима на Амин с шест ужасяващи години. Според един авторитетен източник несполуката да се предприемат международни действия през 1972 г., когато характерът на режима е очевиден, коства живота на 200 000 угандийци. Британия носи тежка отговорност. Архивите на ДИЦ разкриват колко важен за режима е бил „притокът на уиски от Стенстед“. Британската политика на умиротворяване достига най-ниската си точка през юни 1975 г., когато Амин заплашва, че ще екзекутира британския преподавател Денис Хилз, защото го нарекъл „селски тиранин“. Джеймз Калахън – един слаб премиер-министър дори по стандартите на 70-те години, изпраща генерал Сър Чандос Блеър с писмо от кралицата, съдържащо молба за снизхождение, а по-късно лично отлита за Кампала. Но позволява на потока от Стенстед да тече до 4 март 1979 г. – самото навечерие на свалянето на Амин. Единственото правителство, което се държа достойно, е израелското – то действа енергично, за да спаси живота на хората от самолета, отвлечен от Амин и палестинците в Ентебе през юни 1976 г.

      Повечето африкански държави фактически подкрепят Амин в съответствие със стария латиноамерикански принцип „Каудильос се поддържат един друг“. Въпреки разкритията за геноцидните му зверства, направени от бившите му министри, ОАЕ го избира за свой президент и с изключение на трима, всички нейни членове участват в срещата на високо равнище на ОАЕ, която той свиква в Кампала. Ниерере се противопоставя не толкова от морални съображения, а затова че е съюзник на Оботе и с право се бои от нападение от страна на Амин. „Като се срещат в Кампала – протестира той, – държавните глави от ОАЕ придават порядъчност на една от най-кървавите администрации в Африка.“ Разгневената ОАЕ дори обмисля стъпка, осъждаща Танзания. Държавните глави обсипват Амин с поздравления по време на срещата, когато той, след като е консумирал част от бившата си жена, се оженва отново за една танцьорка на еротични танци от механизираното му поделение-камикадзе. Те аплодират, когато Амин е внесен на носилка, носена от петима бели бизнесмени, а един швед държи слънчобран над главата му, аплодират и когато угандийските военновъздушни сили извършват демонстративна бомбардировка по цел с надпис „Кейптаун“ в езерото Виктория (нито една бомба не попада в целта и командуващият военновъздушните сили е убит веднага, щом делегатите си тръгват). Държавните глави в ОАЕ отново топло го приемат през 1977 г.; въобще в ОАЕ никой не критикува Амин до 1978 г. и дори тогава критиките са под сурдинка [87].

      Повечето от членовете на ООН, където афро-азиатско-арабския и съветския блокове имат мнозинство, се държат също толкова цинично. Като председател на ОАЕ, той се обръща с една крайна реч към Общото събрание на 1 октомври 1975 г., в която изобличава „ционистко-американския заговор“ и призовава не само да изключат Израел, но и да го „уморят“ (т.е. призовава към геноцид). Събранието го посреща със ставане на крака и овации, аплодира го през цялото време и го изпраща отново със ставане на крака. На следващия ден Генералният секретар на ООН и председателя на Общото събрание дават обяд в чест на Амин [88]. Опитите през 1976 и 1977 г. в ООН да се повдигне въпросът за нарушаването на човешките права в Уганда са блокирани от африканските гласове, които правят същата услуга на Амин и на конференцията на Британската общност през 1977 г. Дори когато той напада Танзания на 30 октомври 1978 г. – акт, който довежда до падането му от власт след пет месеца – ОАЕ отказва да го осъди, а съветва Ниерере да приеме посредничество за урегулиране на конфликта. По изключение танзанийският социалистически диктатор сваля словесния си гард:

      
        Откакто Амин узурпира властта, той с убил повече хора, отколкото Смит в Родезия, повече отколкото Форстър в Южна Африка. Но в Африка съществува тази тенденция, че няма значение, ако африканец убива други африканци… Да си черен сега, означава да притежаваш разрешително да убиваш събратята си африканци [89].

      

      Това наистина е следствието от принципа на моралния релативизъм, въведен от Хамършелд, че убийствата между самите африканци не е работа на ООН; на Амин може да му бъде простено убеждението, че му е дадена лицензия за масови убийства, фактически геноцид. Режимът на Амин става възможен благодарение на философията на поколението от Бандунг и на възраждането на варварството в Африка. Но само една година след свалянето му историята е написана наново. Обявено е, че аплодисментите, с които са го били поздравили в ООН, са били „иронични“. Терорът е свързан с „империализма“ [90]. А мъките на Уганда не свършват с идването на танзанийската „освободителна армия“, донесла в обоза си Оботе. Първото нещо, което правят танзанийците при влизането си в Кампала, е да я ограбят. Въпреки че самият Амин получава убежище в мюсюлманския свят (в Либия, след това в Саудитска Арабия), неговите въоръжени племена продължават да окупират и тероризират част от страната. С въоръжената подкрепа на Ниерере Оботе спечелва изборите през 1980 г. Партията на Оботе НКУ и контролираната от Ниерере „военна комисия“ фалшифицират границите на избирателните райони; незаконно обявяват 17 места за безспорно спечелени от НКУ; убиват един опозиционен кандидат (от Демократическата партия) и малтретират други; незаконно отстраняват четиринадесет от върналите се офицери, които не са хора на НКУ; уволняват Върховния съдия и други чиновници, за да сплашат съдебната власт; и най-накрая, след като вечерта в деня на изборите става ясно, че независимо от всичко ДП печели, по официалната радиостанция е обявено, че военните ще проконтролират всички резултати, при което секретарят на избирателната комисия избягва, за да спаси живота си. Впоследствие армията унищожава доказателствата за победата на ДП и Оботе е обявен за победител [91]. Резултатът е регионална и племенна гражданска война, а масовият терор на три недисциплинирани и лошо платени „армии“ проточва до безкрайност агонията на „приказната страна“ на Чърчил [92].

      Случаят на Уганда илюстрира започналата от средата на 60-те години тенденция в следколониална Африка – да се ангажира във вътрешни и външни войни, а ОАЕ и ООН, вместо да бъдат арбитри в такива спорове, да стимулират склонността към насилие. Това не е случайно. Милитаризацията на ОАЕ започва в Алис Абеба през 1963 г., когато е отречена политиката на пасивно съпротивление и като средство за ликвидиране на последните колониални режими е избрана силата. Формиран е „освободителен комитет“ под председателството на Танзания. На следващата година в Кайро бившият пацифист Ниерере призовава към изхвърляне на португалците със сила, а през 1965 г. вторият човек след него – Рашиди Кавава, казва в Дар ес Салам на Комитета по колониализма към ООН, че неговата функция е идентична с тази на комитета към ОАЕ – „два освободителни комитета с историческо значение в борбата против колониализма“. Отначало председателят от ООН М.Кулибали от Мали протестира: ООН не може да бъде сравнявана с регионален военен орган, казва той. Но по-късно капитулира и неговият комитет постановява, че всяка страна има право да употреби сила, за да изгони португалците. Тогава за пръв път ООН предпочита военното решение на политически проблеми пред мирното. Четири месеца по-късно Ниерере убеждава ОАЕ да разпростре принципа и върху Родезия [93].

      След като и ООН, и ОАЕ не просто одобряват, а подстрекават, дори нареждат да се използва насилие, отделните африкански държави все повече го използват, за да разрешават междуплеменните си граждански войни и гранични спорове, които колониализмът е замразил. Изглежда Африка има най-голямото езиково и етническо разнообразие измежду континентите. От четиридесет и едната независими държави само Египет, Тунис, Мароко, Лесото и Сомалия са предимно хомогенни, но дори те имат спорни граници [94]. Повечето от африканските граждански войни включват в себе си трансгранични племенни конфликти и поради това се превръщат в международни войни. Една от най-ранните между тях – расовото въстание на хуту345 в Руанда срещу господстващите над тях тутси346 – въвлича и Бурунди и през следващите петнадесет години това се повтаря три пъти. Въстанието на ПОЛИСАРИО срещу Мароко и Мавритания, борбата между северните мюсюлмани и южните християни в Чад, гражданските войни в Ангола, Судан и Нигерия – пет от най-продължителните и сериозни конфликта – всички те включват и чуждестранна интервенция. Не е удивително, че ООН и ОАЕ се оказват напълно неспособни да урегулират тези конфликти. Типичен пример е разделянето през декември 1975 г. на старата Испанска Сахара между Мароко и Мавритания, което напомня за разделянето на Полша през осемнадесети век (или през 1939 г.). Алжир е изключен и затова подкрепя въстаниците. ООН приема две взаимно изключващи се резолюции – едната в подкрепа на Мароко, другата – на Алжир. ОАЕ никога не се е опитвала сериозно да прилага основополагащата максима, че държавите не бива да се намесват във вътрешните работи една на друга – единственото изключение (много интересно) е Уганда на Амин. Тя не успява да порицае Кадафи от Либия за опитите му да свали Садат в Египет, Нимейри в Судан, Бургиба в Тунис, Френсис Томбалбей и Феликс Малум в Чад с неговите фрапиращи нападения срещу половин дузина чужди държави. ОАЕ се оказва неспособна да предотврати нахлуванията на неафрикански сили – тъй като никой вече не иска да повтори катастрофалната намеса на ООН в Конго, отделните държави канят на помощ чужди войски – така постъпват Кения, Уганда и Танзания, повикали британски войски, и Бряг на слоновата кост, Габон и Сенегал, повикали френски войски [94].

      Трансграничните усложнения забележимо се усилват след 1973-1974 г., когато Съветска Русия, заедно със сателита си Куба, за първи път прехвърлят големи количества войски на африканския театър. Конкретният случай е Етиопия, където старият император Хайле Селасие чрез внимателно балансиране на чуждата помощ ръководи един полуфеодален, полулиберален режим. Индийците обучават армията му, британците и норвежците – военноморския му флот, шведите – военновъздушните сили, французите експлоатират железниците, австралийците – хотелите, югославяните – пристанището, руснаците – петролната рафинерия, българите – риболовния флот, италианците – пивоварниците, чехите – обувните фабрики и японците – текстилните заводи [95]. Руснаците използват шанса си да свалят стареца през 1974 г. – той е задушен с възглавница, и получават монополно влияние, изоставяйки при това сомалийското си протеже. Най-лошото, което може да бъде казано за цензурата на императора, е, че той изрязва смъртта на краля в „Макбет“ – след неговата смърт Шекспир не е поставян на сцената повече. Режимът става тоталитарен, избива десетки хиляди от опонентите си и започва широкомащабни гранични войни, които продължават и през 80-те години. След като Русия разпространява студената война и върху Африка, тя се превръща в класически театър на реалната политика – на резки формирания и разтурвания на съюзи и на принципа „врагът на моя враг е мой приятел“. Характерен пример е нахлуването в заирската провинция Катанга през анголската граница през 1977-1978 г., в което комунистите заместват „империалистическите отцепници“ от 1960 г., помагайки на Катанга с руски и кубински войски, а Мароко и Франция застават зад Заир.

      Трийсетината граждански и международни войни, които африканските държави водят през първите две десетилетия, пораждат набъбващо множество бежанци. През 1970 г. според статистиките на ООН техният брой е един милион. През 1978 г. цифрата скача на 45 милиона плюс 2 милиона, записани като „неустановили“ се след завръщане в родината си. През 1980 г. в ООН са регистрирани 2 740 300 бежанци в седемнадесет африкански държави плюс два милиона „разселени лица“, огромното мнозинство, от които е в резултат на военните действия на Съветска Русия, Куба и Либия [96]. Възможността значителна част от тези хора да се върнат по домовете си е малко вероятна. В началото на 80-те години всички получили независимост държави, с изключение на Бряг на слоновата кост, Кения и трите богати на петрол държави Алжир, Либия и Нигерия, са по-бедни, отколкото при колониалната система. Някои от тях напълно са се отказали от пазарната икономика.

      При тези обстоятелства сравнително бързият материален прогрес, характерен за последната фаза на колониализма 1945-1960 г., тръгва в обратна посока. Въпреки че независимостта се оказва плодотворна на регионални пактове, като например групата на шестте от Казабланка347, групата на петнадесетте от Монровия348 и бразавилската дванадесеторка, това са преди всичко словесни съглашения с политическа цел и се оказват недълговечни. А междувременно конкретните и практични междудържавни споразумения за валутите, транспорта и комуникациите са прекъснати или изгубват сила. Войните, „кризисните ситуации“ и затварянето на границите разрушават шосейните и железопътни връзки. Подвижният състав не се подновява. Пътищата се съсипват. Характерът на пътуванията започва да прилича на този от 90-те години на 19 век – с връзки преди всичко между крайбрежните градове (въпреки че те се осъществяват по въздуха, а не по море), но почти без големи движения навътре в континента. Възможностите за придвижване са разпокъсани и ненадеждни. В края на 70-те години най-големите задръствания в трафика, създавани от човека, са не в развития Запад, а в Лагос; говори се, че държавният глава, генерал Мохамед загива, защото не успява да реши проблема със задръстванията дори за себе си и колата му бива блокирана по едно и също време, в 8 часа сутринта, което улеснява плановете за убийството му. През 1976 г., след като нигерийското правителство е поръчало 18 милиона тона цимент, рейдът пред пристанището на Лагос е задръстен от почти петстотин кораба и към момента, когато започват да ги разтоварват, стоката на повечето от тях е станала неизползваема [97].

      Но в много вътрешни области, дори в Нигерия, движението на транспорта намалява. Както се отбелязва в един отчет: „Все по-голяма част от видимия живот на Африка се осъществява в радиус от двадесет мили около трите ? международни летища“ [98]. Със снижаването на критериите за контрол на въздушния транспорт и с честите затваряния на вътрешните въздушни пространства, често е по-лесно да се пътува между африканските столици през Европа, отколкото директно. Същото важи и за телефонните връзки: невъзможно е например да се позвъни от Монровия в Абиджан, който е на четиристотин мили, по друг начин освен през Европа или Северна Америка. Съществува предположение, че разрухата фактически облагодетелства авторитарните режими, като възпрепятства критиката, тъй като повечето от африканските правителства поддържат изключително за свои цели военни транспортни и комуникационни мрежи по модела на страните зад Желязната завеса. Но и държавата страда. През 1982 г. посланикът на Чад в Брюксел се оплаква, че правителството му не се е свързвало с него повече от година [99].

      Също толкова забележителен е и упадъкът на нивото на медицинското обслужване. Прогресът, постигнат с премахването на маларията в края на 40-те и през 50-те години, е обърнат назад. Двадесетгодишната програма, която Световната здравна организация (СЗО) започва през 1958 г., се оказва пълен провал. В края на 70-те години в света има 200 милиона болни и 1 милиард живеят в маларични райони. Обратът не се ограничава само с Африка, резултатите в Централна Америка и Азия в някои отношения са още по-разочароващи [100]. Но в края на 70-те години се наблюдава тревожно нарастване на случаите на малария в африканските столици, където болестта е ликвидирана още през 50-те години [101]. Завръщането на традиционните бедствия отразява увеличаването на случаите на недохранване и глад, на кризата в здравните и болнични услуги, на недостига на квалифицирани доктори. През 1976 г. СЗО променя политиката си и обявява, че „селските лечители“ вече ще бъдат приемани на работа в селските здравни заведения, въпреки че все още се прави разлика между африканските баби, чакръкчии и билкари от една страна и „шаманите“, използващи „заклинания и суеверни предразсъдъци“ – от друга. През 1977 г. обаче тази разлика престава да бъде правена и на „шаманите“, предпочитани от 90 процента от селското население, е даден същият статут като на научно обучените практици [102]. В Лагос, край най-голямото транспортно задръстване в света, е открито съвместно учебно-болнично заведение за лекари, практикуващи медицина, и „лечители“.

      Една разнообразна, но всеобхватна и трезва картина на африканския континент едно поколение след получаване на независимостта, е показана в следното изброяване на събитията от последната година на седмото десетилетие и първата на осмото. За 1979 г.: Судан: опит за преврат. Мароко: Войната в Западна Сахара срещу партизаните на ПОЛИСАРИО струва по 750 000 лири стерлинги дневно. Етиопия: 20 000 кубинци плюс етиопските войски водят сражения на три фронта срещу Еритрея и Сомалия, където броя на бежанците надхвърля цифрата 1 милион. Джибути: въстание в района Адар. Кения: успешни многопартийни избори. Танзания: 40 хилядна армия нахлува в Уганда и сваля Амин, когото поддържат 2500 войника от Либия. Гана: преврат на капитана от авиацията Джери Ролингс. Трима бивши държавни глави и много други политици са разстреляни; публични телесни наказания и бой с пръчки за корумпирани граждани; стачка на полицията; страната официално обявява фалит. Нигерия: връщане към гражданско управление. Либерия: гладни бунтове; седемдесет души убити. Сенегал: създадена е четвъртата легална партия. Мавритания: преврат; Улд Салак, който свали Улд Дада през 1978 г., на свой ред е свален от Улд Хардала. Подписан е мирен договор с партизаните от ПОЛИСАРИО. Мали: еднопартийни избори. Гвинея: освобождаване на политическите затворници, включително и архиепископа на Конакри. Бенин: еднопартийни избори. Того: еднопартийни избори; политически показни процеси над така наречените „бразилски просветители“. Камерун: опит за преврат, последван от малко клане. Чад: гражданска война. Народна република Конго: преврат. Екваториална Гвинея: сваляне на диктатора Масиас. Централноафриканска република: сваляне на Бокаса. Заир: отчетено е, че повечето от главните пътища в страната са неизползваеми, две трети от транспортните средства са неизползваеми поради липса на резервни части; затворена е железопътната линия Бенгела; 38 процента от постъпленията от външна търговия се отделят за обслужване на външния дълг; 42 процента от децата под петгодишна възраст страдат от недохранване. Бурунди: петдесет и двама мисионери са изгонени за „подривна дейност“. Гвинея-Бисау: приходите покриват само 65 процента от разходите. Острови Зелени нос: повече от 90 процента от консумираните храни се внасят. Мозамбик: присъдата смъртно наказание е разширена и за саботаж, тероризъм и спекулация; множество политически екзекуции; президентът Машел се изказва против мъжете с дълги коси и жените с прилепнали дрехи. Затворени са католическата и англиканската църкви. Ангола: гражданска война. Замбия: множество политически арести. Малави: контрол на вноса. Намибия: партизанско движение. Лесото: партизанско движение. Свазиленд: икономически проблеми заради бежанци. Ботсуана: също. Южна Африка: партизанско движение.

      През 1980 г.: Судан: еднопартийни избори. Тунис: опит за преврат. Мароко: война срещу ПОЛИСАРИО. Алжир: съсредоточаването на усилията в съветски стил върху развитието на тежката промишленост е изоставено като погрешно. Етиопия: съветски хеликоптери, въоръжени с картечници, се използват срещу сомалийци, оромо, гала349 и други неамхарски350 народности. Сомалия: броят на бежанците надхвърли цифрата 2,5 милиона души. Танзания: Ниерере, единствен кандидат, е избран за президент; глад. Занзибар: опит за преврат. Уганда: цената на издръжката на 20 хилядната танзанийска армия плюс 6 хилядната угандийска нараства на 37 процента от годишните приходи; петдесет политически убийства ежеседмично в Кампала; глад. Гана: 114-процентна инфлация; затворени са университетите. Нигерия: опит за преврат; 1000 души убити. Гамбия: забранени са опозиционните партии; множество арести. Либерия: преврат; множество разстрели. Сенегал: доброволно оттегляне от власт на Сенгор след двадесет и една годишно управление. Мавритания: преврат; Улд Хардала е свален от Улд Лули. Мали: стачкуват училищата; състоянието на икономиката се описва като „катастрофално“. След спорове за права върху петрола в Бисау се извършва преврат, финансиран от Гвинея. Бряг на слоновата кост: еднопартийни избори. Горна Волта: преврат. Нигер: нахлуване на финансирани от Либия номади. Бенин: президентът Кереку е обърнат в „ислямска вяра“ по време на посещението си при Кадафи. Камерун: икономически трудности заради бежанците от Чад. Чад: гражданска война и нахлуване на Либия. Заир: на 4 февруари Мобуту заявява; „Докато съм жив няма да допусна създаването на друга партия“. Гвинея-Бисау: преврат. Сан Томе: заплаха за нападение от страна на изгнаници; пристигат 1000 анголци и 100 кубинци. Ангола: гражданска война. Замбия: опит за преврат. Зимбабве: свободни избори, наблюдавани от Британия. Намибия: партизанска война. Лесото: нападение на „Освободителната армия на Лесото“. Южна Африка: партизанско движение. [103]

      Изброяването не дава възможност да се видят много нюанси, но то потвърждава едно спадане в цикъла на интереса към Африка. Първият цикъл, който може да бъде наречен период на Роудз, започва от 80-те години на миналия век и продължава до Първата световна война, когато мнозина вярват, че ресурсите на Африка ще осигурят просперитета на Европа. Тази вяра продължава за кратко време и в началото на 20-те години на нашия век, след което се изпарява. Следващият цикъл на интерес започва в края на 40-те години и достига върха си в началото на 60-те години по време на прехода от колониално управление към независимост. Краят му започва да се вижда със започването на милитаризацията в края на 60-те. В началото на 80-те години той е напълно угаснал – т.е. интересът на външния свят към Африка е съсредоточен върху определени големи първични производители, по-специално Нигерия и Южна Африка. По това време вече е ясно, че огромната част от континента е станала и ще продължи да бъде политически нестабилна и неспособна на икономически растеж със собствени сили, а дори и в рамките на международната икономика. Африка просто се е превърнала в полесражение за задочни войни, подобно на Испания през 30-те години. В Африка кастата на професионалните политици и вездесъщата държава се оказват скъпи и кръвопролитни грешки. Сега ние трябва да изследваме до каква степен тази схема се повтаря в Азия и по-специално в двата съсипани гиганта, приютили в себе си почти половината население на земното кълбо – Китай и Индия.

    

  
    
      
        Глава шестнадесета

        Експериментиране c половината човечество

      

      През лятото на 1966 г. официалната пекинска преса пише, че на 16 юли Мао Цзедун – председател на Китайската комунистическа партия, тогава на седемдесет години, е организирал и предвождал масово преплуване на р. Янцзъ. Публикувани са малко мъгляви фотографии на нещо, което прилича на голямата му кръгла глава, подаваща се над водата. В статиите се казва, че той е преплувал около десет мили за малко повече от шестдесет минути и го описват като „кипящ от енергия и с младежки дух“ [1]. Това е просто едно от чудесата, които изглежда се случват в Китай през този четвърт век между издигането на Мао на върха на властта и неговата смърт през 1976 г. Широко е разпространено убеждението, че Китай стабилно се справя с икономическите проблеми, пред които се изправят големите, изостанали и пренаселени страни, и го прави в рамките на един ентусиазиран национален консенсус.

      Посетителите се завръщат като горещи почитатели на маоисткия вид комунизъм. Един от тях пише, че Китай е „вид благодатна монархия, управлявана от император-жрец, спечелил пълната преданост на поданиците си“. Народът му – предсказва друг – ще бъде „превъплъщение на новата световна цивилизация“. Симон дьо Бовуар потвърждава: „животът в Китай сега е изключително приятен“. Страната е станала – казва друг свидетел – „почти толкова ревностно загрижена за човешкия живот, колкото и Нова Зеландия.“ Дейвид Рокфелер хвали „чувството за национална хармония“ и доказва, че маоистката революция е успяла „не само в създаването на по-ефективна и амбициозна администрация, но също и във възпитаването на висок морал и съпричастност към целите“. Друг американски посетител намира, че промените „са чудо… Маоистката революция като цяло е най-хубавото нещо, което се е случвало на китайския народ от векове.“ Това, което предизвиква най-много адмирации, е повдигането на морала. „От многото комуни, които посетих – отбелязва Феликс Грийн, – само една не отрече, че има незаконородени деца.“ „Законът и редът – открива един американски посетител – се поддържат повече от царящия морален кодекс, отколкото от заплахата за намеса на полицията.“ Все пак друг настоява, че правителствените събирачи на данъци са станали „неподкупни“ и че интелектуалците искат да докажат, че „не презират селяните“, като „носят кофи с тор в свободното си време“ [2].

      Тези свидетелства напомнят за безкритичните възхвали щедро разсипвани от гости по адрес на Сталин и режима по време на ужасите на колективизацията и на големите чистки. Когато ги засичат по този пункт, възхитените посетители отговарят, че уроците от съветските грешки са усвоени главно благодарение на изключителния гений на Мао. Ян Мирдал пише, че той е „третият след Маркс и Ленин“ и че е решил въпроса как „революцията да бъде предпазена от дегенериране“. Той „съчетава – пише един американски политолог – качества, които трудно могат да бъдат намерени толкова изявени в една личност“. Хан Суин доказва, че за разлика от Сталин, Мао „е изключително търпелив и вярва в споровете и превъзпитанието“ и че в него има „постоянна загриженост за практическото прилагане на демокрацията“. При възникването на някакъв проблем, съобщава един американски китаевед, Мао „неизменно“ реагира „по един изключително съзидателен и дълбоко етичен начин“. Феликс Грийн вярва, че жаждата за власт е премахната и че „няма доказателства за интриги за власт или за личностно съперничество, което така често се наблюдава в Кремъл“. Мао не е просто воин, вожд, поет, философ, мислител и харизматична личност, той също е нещо като светец. Това, което най-много поразява Хюлит Джонсън в него, е „нещо, което никоя фотография не е улавяла – неописуемото изражение на благост и симпатия, очевидната загриженост за нуждите на другите… това формира дълбокото съдържание на мислите му“ [3].

      Не е нужно да казваме, че тези фантастични приказки за далечни страни нямат почти нищо общо с действителността, а това е по-интересното и далеч по-тъжното. И образът на Мао пред обществото също е толкова далеч от действителността, колкото и този на Сталин. Мао не е светец. В него няма нищо от учения или от мандарина. Той е едър, груб, брутален, земен и безмилостен селянин – един истински кулак, едно получило образование копие на баща си. Хрушчов не съвсем несправедливо го сравнява с „клатеща се мечка, вървяща спокойно и бавно“ [4]. Говорейки пред Политбюро през 1956 г., Мао предупреждава: „Ние не трябва сляпо да следваме Съветския съюз… Всяка пръдня си има свой собствен мирис и ние не можем да кажем, че всички съветски пръдни миришат на хубаво“ [5]. Три години по-късно, признавайки провала на „Големия скок“, пред същата група той заявява: „Другари, вие всички трябва да проанализирате собствената отговорност. Ако трябва да се насерете – насерете се! Ако трябва да пърдите – пърдете! Ще се почувствате по-добре след това“ [6]. И отново през 1974 г., разглеждайки слабостите на Културната революция, той философства: „Необходимостта да серем след ядене не означава, че храненето е загуба на време“ [7]. Един белгийски комунист описва как по време на митинга на хунвейбините на площада на Небесното спокойствие351 на 18 август 1966 г. той се оттегля от време навреме, за да свали куртката си и избърше гърдите и подмишниците си, отбелязвайки при това: „Не е здравословно да оставяш потта да изсъхне на тялото“ [8].

      Под грубата външност обаче бие едно силно, дори диво, романтично сърце. Вероятно е вярно, както Сталин твърди, че Мао въобще не е истински марксист: „Той не разбира най-елементарните марксистки истини“ [9]. Въпреки че използва марксистките формулировки, и наистина се счита за голям марксистки мислител, превъзхождащ достойните за презрение наследници на Сталин, той на практика никога не използва обективния марксистки анализ. Мао въобще не вярва в „обективните ситуации“. Според него всичко се намира в мозъка – той може да бъде наречен един геополитичен Емил Куей352, който вярва в „разсъдъка над материята“. Твърди, че на базата на „огромната енергия на масите е възможно да се изпълни каквато и да е задача“ [10]. „Няма непроизводителни райони – казва той, – има само непроизводителна мисъл. Съществуват само непроизводителни методи за обработка на земята, но няма бедна земя“ [11]. Това презрение към обективната действителност обяснява готовността му да приеме перспективата за ядрена война и убеждението му, че Китай ще излезе победител от нея. „Източният вятър е по-силен от западния вятър – казва той през 1957 г. – Ако империализмът настоява да има война, ние нямаме друга алтернатива, освен да се стегнем и да се борим докрай, преди да продължим напред със строителството си“ [12]. През същата година в Москва той стряска колегите си комунисти със същия довод: „Ние можем да изгубим повече от 300 милиона души. Е, и? Войната си е война. Ще минат години и ще се захванем да произвеждаме повече бебета от когато и да е било досега“ (според Хрушчов той „е употребил неприличен израз“) [13]. По-късно възприема същия възглед за война и срещу Русия: „Дори ако тя продължи вечно, небето няма да падне, дърветата ще растат, жените ще раждат и рибите ще плуват“ [14]. Изглежда той през целия си живот вярва, че истинската движеща сила на историята не е толкова съзряването на класите (което би могло да бъде външният израз), а геройската решителност. Той се вижда като олицетворение на ницшеанския свръхчовек.

      С артистичните си копнежи, с романтизма и с вярата си, че волята е ключ не само към властта, но и към изпълнение на замисленото, Мао е един ориенталски Хитлер. Въпреки че култът към Мао има повърхностна прилика със сталинизма, в действителност той играе далеч по-съзидателна и централна роля в маоистката държава. Също като Хитлер, Мао обича театъра в политиката. Декорите на неговия режим са далеч по-поразителни и оригинални, отколкото блелите сталински копия на нацистката помпозност. Той заимства от величието на имперската епоха и го преобразява поновому. Тълпите са обучени да го посрещат с ритуалното песнопение „Вечен живот за председателя Мао“. Също като императорите всяка година изорава по една символична бразда, използва Императорския град за резиденция и дава написани с калиграфски почерк нареждания за издигане на паметници [15]. Но към това добавя и свой собствен култ към Слънцето, отразен в неговия химн „Изтокът аленее“, който той налага и като втори национален химн на Китай:

      
        
          От Червения изток изгрява Слънцето:

          В Китай се появява Мао Цзедун.

        

      

      Кръглото му слънцеподобно лице се пренася на огромни плакати и също като Слънцето той се появява на зазоряване, за да инспектира милиони хунвейбини през лятото на 1966 г.

      Тези случаи, а те за няколко седмици са осем, позволяват на слънцето да огрее 11 милиона и много напомнят митингите в Нюрнберг. Хунвейбините ритмично скандират маоистки лозунги, докато Лин Бяо (доста наподобявайки Гьобелс) извиква молитвите: „Сломете намиращите се на власт агенти на капитализма! Сломете реакционните буржоазни органи на властта! Очистете всички лоши дяволи и зли духове! Отървете се от Четирите стари неща: старото мислене, старата култура, старите обичаи и старите навици. Идеите на Мао Цзедун трябва да ръководят и преобразяват духа, докато силата на духа преобразува материята!“ (18 август 1966 г.) [16]. Идеите на Мао са „слънцето на нашето сърце, корена на живота ни, източника на силата ни“, „идеите му са компас и духовна храна“, те са като „голяма тояга в ръцете на златна маймуна“, „ярък лъч светлина“, изкарващ наяве „чудовищата и таласъмите“, поредица от „магически огледала за откриване на демони“, а той самият е „източникът на цялата мъдрост“. Революцията и достиженията са (така да се каже) гигантска форма на идеите на Мао, тъй като „всички наши победи са победи на Идеите на Мао Цзедун“ [17].

      
        Червената книжка играе роля, подобна на Mein Kampf, и също като Хитлер, Мао използва военно обучение, големи оркестри и son et lumiere, за да предизвиква заслепение и истерия. На митингите му през 1966 г. оркестри от 1000 души свирят „Изтокът аленее“, а един филм за Деветия национален конгрес на ККП показва делегати, държащи високо вдигната Червена книжка, подскачащи в екстаз, с търкалящи се по бузите им сълзи, крещящи и виещи като животни в Голямата зала на народа [18]. Злостните, оскърбителни ругатни на Мао и свитата му, използвани, за да предизвикат яростно и безкомпромисно насилие, много напомнят на антисемитизма на Хитлер.

      Най-важното, по което Мао прилича на Хитлер, е чувството му, че времето няма да му стигне. Мао преди всичко е един крайно нетърпелив човек. На него му липсва спокойния стоицизъм, с който Сталин преследва целите си и хората, които мрази. Мао, също като Хитлер, иска да пришпори историята. Счита, че наследниците му ще се окажат жалки и малодушни страхливци и че ако нещата не бъдат свършени докато е жив, то въобще няма да бъдат свършени. Винаги чувства, че времето диша във врата му и неговата привързаност намира израз в извънредната и ненаситна страст към драматизъм. В известен смисъл Мао никога не изминава пътя от революцията до администрацията. Липсва му бюрократичният апетит на Сталин. За него историята е световна пиеса, последователност от игрови епизоди, в които той е актьор, режисьор и зрител. Едва завесата успява да падне с трясък след някоя от сцените – „Великия поход“, или да речем „Падането на Гоминдана“, а той вече иска тя да се вдигне и действието да започне отново – още по-бързо и по-бурно от предишното.

      Поради това управлението на Мао прилича на потресаваща мелодрама, израждаща се понякога във фарс, но винаги трагична, в най-дълбокия смисъл на думата – защото това, което той върши не е театър, а огромна серия от експерименти върху стотици милиони реални, живи, страдащи хора. Първата драма след разгрома на Гоминдана изглежда се разиграва към края на 1950 г. Първоначално поземлената реформа, въведена в юга със закона от 1949 r., не е радикална. Една реч на Лин Бяо, произнесена на 14 юли 1949 г., слага спирачки. Благосклонният термин „заможни средни селяни“ заменя „богати селяни“. С цел да се стимулират инициативните селяни са въведени и нови категории като „просветено дребно дворянство“ и „дребни земевладелци“ [19]. След това Корейската война дава на Мао повода за първия му следвоенен катаклизъм. През 1951 г. и особено през 1952-1953 г. поземлената реформа непрекъснато се ускорява и се прилага с нарастваща се жестокост. Провежда се „Кампанията на трите против“, бързо последвана от „Кампанията на петте против“. На 21 февруари 1951 г. влизат в сила нови „Наредби за наказанията на контрареволюционерите“, които предвиждат смъртно наказание и доживотни присъди за широк спектър от „престъпления“. Във всички големи градове се провеждат масови митинги, на които обществените „врагове“ публично се изобличават и осъждат. За няколко месеца само в Пекин се провеждат почти 30 000 такива митинга, в които участват 3 милиона души. Вестниците всеки ден публикуват дълги списъци с имената на екзекутирани „контрареволюционери“ През 1951 г. е обявено, че през първите шест месеца са разгледани 800 000 случая (по-късно Чжоу Енлай казва, че 16,8 процента са получили смъртна присъда, което прави 135 000 екзекуции или по 22 000 на месец – високо темпо дори по най-лошите стандарти на Сталин). Общото число убити по време на първата следвоенна „пиеса“ на Мао е може би около 15 милиона, въпреки че цифрата от 1 до 3 милиона изглежда по-правдоподобна [20].

      Този гигантски случай на социално инженерство е придружен от първия опит на Мао за мозъчно инженерство, или промиване на мозъците, което той нарича „реформа на мисленето“. Нейното предназначение е да замени традиционния пиетет към семейството със синовен пиетет към държавата като основна морална стойност на нацията и да издигне фигурата на Мао в символ на бащата [21]. Мао определя „реформата в мисленето“ (23 октомври 1951 г.) като жизненоважно предварително условие за „решителното демократично преобразяване и прогресивна индустриализация на нашата страна“. Той дава тласък на всенародно „Движение за изучаване на идеите на Мао Цзедун“; тези, които отказват да го приемат, са заклеймявани като „поклонници на Запада“ и са „превъзпитавани“ в затвора, където често ги оковават за различни периоди от време в тежки, причиняващи болка железа [22]. Драмата обаче не включва само жертвите на „поземлената реформа“ и тези, които критикуват начина, по който тя е извършвана. Много от всичко „осемте против“ са насочени срещу търговците, промишлените ръководители и бюрократите, т.е. кампанията обхваща практически цялата нация.

      Подобно на следващите „пиеси“ на Мао и тази заглъхва, когато той изгубва интерес или доверие в резултатите или когато стават очевидни катастрофалните ? последици, изразяващи се в снижена производителност на селското стопанство и глад. Но нетърпението на Мао отново нараства през 1955 г. В реч на 31 юли 1955 г. той внезапно се обявява за ускоряване на темповете на колективизация и за национализация на всички търговски и промишлени предприятия, все още намиращи се в частни ръце. Обявява 1955 г. „за решаваща година в борбата между капитализма и социализма“ [23]. И тази кампания трябва да променя направлението на мислене: „бедните селяни“ трябва да поемат „контрола“, а след това „да заздравят единството със „средните селяни“ и дори с „по-богатите от средния селянин“, за да се противопоставят на „проникването“ на „контрареволюционери“, „мошеници“ и „дяволи“. Разочарован от отговора, също така неочаквано Мао обявява през 1956 г. своята политика „Да разцъфтят сто цветя“, с която иска да заговорят различни гласове. Както той отбелязва: „Правилните идеи, ако бъдат глезени в парници, без да бъдат излагани срещу стихиите или имунизирани срещу болести, ще загубят срещу лошите идеи“. Хрушчов счита, че целият епизод със „стоте цветя“ е просто „провокация“. Мао се преструва, че „отваря широко вратите за демокрацията“, за да „подтикне хората да изкажат най-съкровените си мисли“ така, че той след това да може „да унищожи онези, чийто мисли счита за вредни“ [24]. Във всеки случай кампанията рязко е обърната на сто и осемдесет градуса без предупреждение. „Десните елементи“ са изпратени в работни лагери; професорите, които за кратко време са „цъфтели“, сега чистят тоалетни; а през 1957 г. колебливото спазване на „социалистическата законност“ е изоставено напълно [25].

      Тези объркани събития или неудачни минидрами трябва да се разглеждат на фона на растящото недоволство на Мао от наследниците на Сталин в Москва. Той не е харесвал и не е бил съгласен със Сталин – реакцията му на смъртта на Сталин е да предизвика през февруари 1954 г. самоубийството или убийството на Као Кан, сталинистки агент и председател на Държавния планов комитет. Но силно се противопоставя на „десталинизацията“ като опит да се оправдаят колективни грешки с характера на един човек. Счита, че „речта на закрития пленум“ на Хрушчов през 1956 г., в която се отхвърля сталинизма, е лицемерие. Всички, в това число и Хрушчов, са били затънали до шия в престъпленията на Сталин. Как си представя Хрушчов своята роля – пита той, – „когато се бие в гърдите, удря по масата и крещи оскърбления, колкото глас му държи“? Самият той „бандит“ и „убиец“ ли е? Или е просто „глупак“ и „идиот“? [26] Мао очевидно е уплашен да не би кампанията на Москва срещу „култа на личността“ да засегне и него. Дълбоко в себе си обаче той чувства, че явната интелектуална бедност на ръководството в Москва е в подкрепа на неговите претенции сега, след смъртта на Сталин, за идейно водачество на блока. Решава да удиви другарите си, и на изток и на запад, с очевидната дързост на следващия си ход и през септември-октомври 1957 г. обявява новата „пиеса“ – на Големия скок напред, който той, с огромна гласност, предприема през следващата пролет.

      Големият скок вероятно е най-чистият израз на хроническото нетърпение на Мао, на неговата вяра в превъзходството на разума над материята, на неговото убеждение, че ако притежаваш воля, времето на чудесата не е свършило. Той иска с един скок да се озове в комунизма, и то дори на етап, когато държавата „ще отмре“. Своето силно желание да сгъсти историческото време проектира върху селяните: те са „бедни и прости“ и това е „добре – бедните хора искат промени, искат да вършат нещо, искат революция. По чистия лист хартия няма петна, така че на него могат да се изпишат най-новите и най-красиви думи“ [27]. Като опит за социално инженерство. Големият скок е импулсивно безразсъдство дори по стандартите на Мао. Той го оправдава с това, че Сталин е ходил „само на един крак“, т.е. създал е отделни индустриални и селскостопански зони, всяка от тях обособена и еднокрака. Китай ще започне „да ходи на два крака“, отивайки направо към самозадоволяващи се комуни (историческият модел е взет от Парижката комуна през 1870 г.), всяка от които си има свои промишлени, селскостопански и сектори за услуги и собствена милиция за отбрана: „единство на труда и оръжието“ [28].

      Мащабът и скоростта в този експериментален театър са почти невероятни. През януари-февруари 1958 г. и след кратка пауза за ориентиране в бъркотията, през август-декември промишленият, селскостопански и културен живот на около 700 милиона души (90 процента от населението) е променен напълно. В провинция Хънян например 5376 селскостопански колектива са събрани в 208 големи „народни комуни“, във всяка от които има средно по 8000 домакинства. Очаква се тези единици да бъдат практически самозадоволяващи се и, в частност, да произвеждат своя собствена стомана. Това е случай, в който, както отбелязва Хрушчов, Мао „действа като лунатик на трон, преобръщащ страната си с главата надолу“. Той казва, че Чжоу Енлай е идвал в Москва и е признал, че резултатът е пълното разстройство на китайската стоманодобивна промишленост. А.Ф.Засядко, заместник-председател на Държавната планова комисия, е изпратен, за да проучи нещата. Той съобщава на Хрушчов, че обучените в Съветския съюз сега са заставени да работят в селското стопанство и стоманодобивната промишленост е „съсипана“. Стоманодобивната фабрика, която той посещава, „е ръководена от един старец“. Всичкото руско оборудване, пари и усилия са отишли на вятъра [29]. Очевидно Хрушчов решава, че Мао е един друг Сталин и даже по-лошо: луд човек, който ще съсипе страната си и ще взриви света, ако има средствата да го направи. По тази причина Големият скок през 1959 г. довежда до прекратяване на руската програма за техническа помощ (включително и за ядрени оръжия) и до открито признаване на скъсването на китайско-съветските отношения през следващата година на конгреса на Румънската комунистическа партия, където Хрушчов нарича китайското ръководство „луди хора“, „чисти националисти“, които искат да започнат ядрена война.

      В самия Китай движението на Големия скок спира с трясък на 23 юли 1959 г. Мао рязко пуска завесата, заявявайки: „Причиненият хаос е много голям и аз поемам отговорността“ [30]. Но последствията от драмата имат своя собствена непреодолима инерция. 1959 г. е година на природни бедствия, които съчетани с изкуствените бедствия – резултат от Големия скок, предизвикват глад, сравним със сталинската катастрофа от 30-те години. Този глад продължава до 1962 г. [31] До ден-днешен светът не знае какво точно се е случило на китайското селско стопанство през тези ужасни години. Стоманодобивната промишленост е съсипана и трябва да се възстановява практически из основи. Селското стопанство е реорганизирано още един път като се връща към кооперативите, а размерът на комуните е намален до 2000 домакинства. Но загубите на урожаите и в животновъдството са безвъзвратни загуби. Хората просто гладуват. Може само да се гадае колко милиона умират вследствие на Големия скок – точни цифри не са изнасяни.

      Изглежда, че катастрофата на Големия скок изчерпва голяма част от политическия капитал, който Мао и колегите му са натрупали по време на успешната революционна война. Той никога не е имал неограничената и еднолична власт на Хитлер и Сталин по две причини – неподатливите за решаване китайски проблеми, липсата на централизация и модерни комуникации и липсата на такива мащабни апарати за терор, каквито са КГБ и Гестапо-СС. Партията е обособена регионално повече, отколкото в Русия; в частност има дълбока поляризация между консерватизма на Пекин и радикализма на Шанхай. След падането на завесата в драмата на 1959 г. Мао за известно време избягва театралниченето, даже изглежда, че си „почива“. От този момент датира „борбата между двете линии“, като временно надмощие вземат „ревизионистите“. Те повече никога не разрешават на Мао да пипа непосредствено производствения процес както в селското стопанство, така и в тежката промишленост. Вместо това той се заема с културата и образованието. Никога не е харесвал мандаринизма и културния елит. В известен смисъл той мрази „цивилизацията“ толкова, колкото я мрази и Хитлер. В Китай тя е представена не от международния еврейски заговор, а от мъртвата ръка, от непоносимата, нетърпима тежест на 4000-годишното минало. В този смисъл, изглежда, неговата революция не е сторила нищо – и именно поради тази културна грешка, мисли си той. Големият скок се оказа неосъществим.

      На 13 февруари 1964 г. Мао надава заплашително ръмжене: „Съвременният метод на обучение съсипва талантите и съсипва младежта. Не одобрявам четенето на толкова много книги. Методът на изпитване е метод за разправа с врага. Той е изключително вреден и трябва да бъде прекратен“ [32]. Девет месеца по-късно той показва недвусмислени признаци на нетърпение и копнеж за нова постановка: „Ние не можем да следваме старите пътища на техническо развитие на всяка страна по света и да пълзим стъпка по стъпка след другите. Ние трябва да смачкаме общоприетите правила… когато говорим за Големия скок напред, ние имаме предвид точно това“ [33]. Така Скокът е преобразен от физически в умствен: в началото на 1965 г. интересът на Мао към промиването на мозъци се възобновява и ще бъде главният белег на неговата следваща и най-голяма драма.

      По това време Китай фактически се управлява от триумвират: самият Мао, държавният глава Лю Шаоци, който отговаря за партията, и особено за апарата в Пекин и главнокомандуващият армията Лин Бяо. Мао избира да започне новата пиеса не лично, а като поставя в центъра на сцената своята съпруга, филмовата актриса Цзян Цин. Тя е добре подготвена за главната роля в това, което скоро ще бъде наречено с термина „Културна революция“. Типично за романтизма на Мао е, че питае слабост към актрисите. Имал е например авантюра с известната Лили Ву. Тогавашната му съпруга Хо Цзучен разбира за това, разфучава се и получава развод от специален съд на Централния комитет, който изпъжда и двете жени [34]. През 1939 г. Мао се оженва за Цзян Цин, която е актриса в Шанхай през 30-те години с артистичния псевдоним Лан Пин. По нейни думи тя навлиза в професията на тринадесетгодишна възраст, става член на партията на деветнадесет и е на двадесет и три, когато Мао я намира в Янан, предлагайки ? свободен билет за лекцията, която изнася в Института по марксизъм-ленинизъм [35]. Но според други версии тя е по-възрастна и се е омъжвала три, ако не и четири пъти през 30-те години в Шанхай, имала е много авантюри в света на киното и си е спечелила много омраза и врагове.

      Цзян Цин се държи, или е била държана, на заден план по време на първите двадесет години на съпружеството си. В Китай има дълбоко вкоренено подозрение към жената в политиката, което може да бъде наречено „синдром на вдовстващата императрица“. В началото на 60-те години се счита за необичайно, че Ван Канмей, съпруга на държавния глава Лю, се облича модно, носи перли и дори танцува (родена е в САЩ), когато придружава съпруга си при визитите му в чужбина. Това може би събужда завистта на Цзян. Самата тя става център на група недоволни псевдоинтелектуалци, неуспели писатели и второстепенни актьори и режисьори, главно от Шанхай, които искат да оглавят изкуството и да го радикализират. Даден им е и определен мандат от партията за осъществяване на тяхната „линия“. През 1950 г., следвайки културните чистки на Жданов в Съветска Русия, в Китай е организирано „бюро за реформиране на операта“. Това бюро е вдъхновено от една театрална група, основана в Академията на червената армия през 1931 г. и от така наречения „Китайски батальон на сините блузи“, който използва театър на импровизациите, за да пропагандира идеологията от подвижни сцени. През 1952 г. в пекинския Народен театър на изкуствата е показана „модерна“ дидактична драма [36]. Но от това почти нищо не излиза. И през 60-те години на театралните сцени доминира китайската класика, а много независими театри процъфтяват, играейки Ибсен, О’Нийл, Шоу, Чехов и работейки по метода на Станиславски [37]. Групата на Цзян – Лига на левите драматурзи, трудно успява да постави пиесите си и дори я подозират в троцкизъм [38]. По всичко личи, че тя успява да докара на китайската сцена, раздирана вече от присъщите на марксизма-ленинизма сектантски раздори, духа на театралната вендета.

      Цзян Цин осъществява своя пробив през юни-юли 1964 г., когато разстроеният Мао ? позволява да организира в Голямата зала на народа Фестивал на пекинската опера на съвременни теми. Показани са тридесет и седем нови опери (тридесет и три за революцията и четири за по-ранни въстания), изпълнени от двадесет и осем пролетарски състава от деветнадесет провинции. Нещо още по-удивително – Мао ? позволява да произнесе реч – първата реч, произнесена от жена, откакто той взима властта. Тя казва, че в Китай има 3000 професионални театрални колектива, в това число и деветдесет, за които се предполага, че се занимават със „съвременна“ драма. Независимо от това на сцената доминират старите теми, герои и героини, „императори, принцове, генерали, министри, учени и красавици и над всички тях духове и чудовища“. „В нашата страна има над 600 милиона работници, селяни и войници“ срещу „само шепа земевладелци, богати селяни, контрареволюционери, вредни елементи, десни и буржоазия“. Защо театърът трябва да служи на това малцинство, а не на 600 милиона? Тя препоръчва повсеместно изпълнение на някои „опери-образци“ като Нападението срещу батальона на Белия Тигър и Превземането на Тигровата планина чрез стратегия [39]. Нито една от тях не е посрещната добре в Пекин – съкровищницата и пазителя на китайската култура. Неговият кмет и партиен ръководител, ултрамандаринът Пън Чжен, казва, че оперите ? са „все още на етапа, когато панталонките им са сцепени отзад и още си смучат палеца“. Никой не харесва и нейния нов навик да звъни на опонентите и критиците си, за да „се бори с тях“. Когато тя помолва Пън да ? даде оперна трупа, „за да я реформирам по моему“ и да му покаже нова революционна опера, с която предлага да извърши реформата, той категорично ? отказва, измъква партитурата от ръцете ? и ? отправя предизвикателството „да заеме по-силна позиция, ако обича“ [40].

      Нейната по-силна позиция е да убеди Мао да напусне Пекин и да прекара по-голямата част от 1965 г. в Шанхай. Там през главата му преминават много теми: омразата му към Съветска Русия и нейното лидерство, към новата класа от буржоазни бюрократи, които провалят Големия му скок, копнежа на застаряващия герой да призове отново младежта, презрението му към формалното образование, отвращението му от хората, които процъфтяват благодарение на мандаринизма, завистта му към Лю. През 1962-1966 г. от книгата на Лю Как да бъдем добри комунисти са продадени 15 милиона екземпляра, толкова, колкото и от книгите на Мао. Официалните уводни статии приканват другарите да изучават Лю наравно с Мао. Двамата жестоко се скарват по въпроса за причините за провала на Големия скок [41]. По този начин към амбициите на една провалила се актриса се добавят мъките на един наранен автор. Мао престава да чете пекинския Народен ежедневник353, прехвърляйки се на вестника на въоръжените сили Ежедневник на освободителната армия354. Подготвя се за нов драматичен взрив. Пред Андре Малро отбелязва мрачно: „Аз съм сам с масите – изчаквам.“ На подмазващия се френски посланик, който му казва, че младежта е с него, Мао отвръща: „Нещата, които вие виждате, представляват едната страна на ситуацията – вие не виждате другата страна.“ На група албанци казва, че новият руски привилегирован елит е изскочил от литературните и артистични кръгове, същото става и в Китай: „Защо в Пекин има толкова много литературни и артистични асоциации? Те нямат много работа… най-добри са изпълненията на армията, след това са тези на местните трупи, а пекинските са най-лоши.“ На група плановици казва, че официалните културни групи са „просто трансплантанти от Съветския съюз… всичките се управляват от чужденци и мъртъвци“. Пекинската академия на науките е „царството на самодивите“, населено с „любители на старини“, които „четат нечитаеми списания“ [42]. Той ще разчита на земната, селска армия. Унищожава началник-щаба ? Ло Жуйцин за мнима просъветска дейност. Настройва главнокомандуващия на армията Лин Бяо срещу Лю и неговата пекинска „клика“. Нещата, които предстоят да се случат, се очертават, когато той дава разрешение на Цзян Цин да проведе в Шанхай „Форум за работата в областта на литературата и изкуствата във въоръжените сили“. Преди форумът да се състои, нервният Лин събира на кратка среща висшите си офицери:

      
        Тя е много проницателна политически по въпросите на литературата и изкуствата… Тя има много ценни мнения. Изслушайте ги внимателно и проследете за тяхното идеологическо и организационно прилагане. Отсега нататък всички армейски документи, засягащи литературата и изкуствата, трябва да ? бъдат изпращани [43].

      

      След като строява армията зад себе си, Мао преминава в атака. Истинският детонатор на това, което скоро ще стане известно като „Културната революция“, е свързан със засегнатото му лично честолюбие – реакцията на Мао на една пиеса – Хай Жуи уволнен, която фактически е написана през 1961 г. от Ву Хан, заместник-кмет на Пекин и също официален мандарин [44]. В нея се разказва за един честен чиновник от времето на династията Мин355, който не е съгласен с императорската поземлена политика и е наказан несправедливо за откровеността си. Когато Мао най-сетне я вижда, той не може да я възприеме иначе, освен като очевидна атака срещу него, инспирирана безспорно от Лю и още по-дразнеща поради факта, че селскостопанските нещастия, в които го обвиняват публично, са факт. Атаката му започва с една рецензия на пиесата в шанхайския ежедневник Литературни течения на 10 ноември 1965 г. Завърнал се в Пекин в края на годината, той се среща със съветския министър-председател Алексей Косигин и подигравателно го пита дали Съветска Русия ще се притече на помощ на Китай, ако той бъде нападнат от Америка по време на виетнамската война. Косигин не му отговаря. Но Мао откровено му признава, че е скаран с колегите си. Всъщност той почти не прави опити да прикрие наближаващата експлозия. Завърнал се в Шанхай в началото на следващата година, той се озъбва на Дън Сяопин и на други високопоставени колеги пред удивена делегация от японски комунисти, като се обръща към него с думите:

      
        „Вие, хората от Пекин с треперещите колене“ – затова, че са били „меки с Русия“. Японците „се сконфузват от удивление“ [45].

      

      От този момент нататък Културната революция набира скорост. Мао (както той по-късно отбелязва) кимва, за да даде началото. През 1966 г. Лин, вече твърд (макар и неспокоен) съюзник на Цзян Цин, я назначава за „културен съветник“ на всички въоръжени сили. Омразният мандарин, кметът на Пекин, е освободен и заедно с Лю изтикан на заден план, въпреки че двамата мъже, Дън и другите са арестувани едва през следващата година. На 20 март Мао, старият магьосник, решава да изкара от шапката си бруталната сила на необразованата младеж. „Ние имаме нужда от решителни хора, които са млади, не са особено образовани, имат твърдо становище и политически опит да поемат работата“, казва той. „Когато започнахме революцията, ние бяхме просто двадесет и три годишни момчета, а управляващите по това време… бяха възрастни и опитни. Те бяха по-учени – но ние носехме истината“ [46]. На 16 май Цзян Цин, вече духовен водач на група активисти, главно от Шанхай, които Мао официално е определил за отговорни за Културната революция, издава първото си циркулярно писмо. В него се атакуват „учените-тирани“, говорещи на неразбираем език, за да заглушат класовата борба и да не допуснат политиката в академията, използвайки заблуждението, че „всички са равни пред истината“. Неговата шеста точка е открита покана за вандализъм: „Председателят Мао често казва, че няма съзидание без разрушение. Разрушението означава критика и осъждане – то означава революция.“ Народният ежедневник и другите пекински вестници отказват да го публикуват. Два дена по-късно Лин Бяо произнася забележителна реч за силата на Политбюро, анализирайки историята на държавните преврати. Повтаряйки Гьобелс, той твърди, че не може да се устои на обединението между силата и пропагандата: „Завладяването на политическата власт зависи от дулата на оръдията и мастилниците“. А за какво служи властта? „Политическата власт е инструмент, с който една класа подтиска друга. Абсолютно същото е и с революцията и контрареволюцията. Аз считам, че политическата власт е властта да подтискаш другите“ [47]. Това е достатъчно откровено, а излизайки от устата на човека, който се предполага, че е отговорен за стабилността в страната, би трябвало да накара хората, седящи около масата да затреперят. Още по-опасното е, че човекът, отговарящ за тайната полиция, се е присъединил към културните революционери. Това означава, че няма да има кой да възпре новите „дула на оръдия и мастилници“, които през втората половина на май започват бързо да се проявяват в облика на хунвейбини и на дацзибао.

      Насилията сред учащите се и политическите промени в Китай отдавна са свързани. Студентското въстание в Пекин възпламенява Движението 4-ти май през 1919 г. и Движението 9-ти декември през 1935 г. Подобни вълнения има и по време на „стоте цветя“ и те са потушени (освен другите и от Дън и Лю, енергично реагиращи на „кимването“ на Мао“) с изгонването на 100 000 учители през 1957-1958 г. [48] Но сега нещата имат съвсем друг размах. При население 800 милиона, в този момент Китай има 90 милиона деца в начални училища, 10 милиона в средни и 600 000 във ВУЗ [49]. Първите хунвейбини се появяват на 29 май. Това са ученици в средните училища на възраст от около дванадесет до четиринадесет години, на ръката си носят червени памучни превръзки, на които с жълто са изписани знаците „Хун Вей Бин“ (Червени стражи). Първото им дело е атаката срещу университета Цинхуа [50]. Скоро към тях се присъединяват и по-малки и по-големи деца, студенти и най-важното – членове на Младежкия съюз на ККП, които, окуражавани от Мао, се разбунтуват срещу официалното си ръководство и чиито банди завладяват улиците. В началото на лятото цялата образователна система замира, тъй като преподавателите и учителите ужасени се разбягват (ако имат достатъчно късмет да не бъдат заловени и „превъзпитани“) и се възцарява законът на Линч, прилаган от малолетни.

      По-късно на Запад се появява известно неразбиране на Културната революция. Тя е представяна като бунт на интелектуалците. В действителност е точно обратното. Това е революция на неграмотните и полуграмотните срещу интелектуалците или, както ги наричат, „очилатите“. Това е ксенофобия, насочена срещу тези, които „мислят, че в чужбина луната е по-кръгла“. Хунвейбините имат много общо с Кафявите ризи на Рьом, а цялото им движение – с кампанията на Хитлер срещу „космополитичната цивилизация“. Това е най-големият лов на вещици в историята и в сравнение с него чистките на Жданов в следвоенна Русия изглеждат почти тривиални. Важното обаче е, че това надигане на вандализма привлича определен тип представители на радикалните академични среди и те стават тягостно познати в Европа и Северна Америка през следващите няколко години. В Пекин първият „дацзибао“ („стенен афиш с големи букви“), адресиран до университетските власти и изпълнен с нападки срещу тях, е поставен от една преподавателка по философия – Ние Юанцу, която става мадам Дефарг на ужасите в университетските градчета. В него четем: „Защо толкова се боите от дацзибао? Това е борба на живот и смърт срещу Черната банда!“ В течение на една седмица 10 000 студенти окачат 100 000 дацзибао „с размерите на врати“ като често йероглифите са с височина четири фута [51]. Фразите се повтарят: „Абсолютно няма да ви се размине… нашето търпение е изчерпано“. По същото време започват и първите насилия. Вилнеещите улични банди хващат момичетата с дълги коси и им ги отрязват, разпарят ушитите по чужда мода панталони с крачоли като кюнци на момчетата. На фризьорите е казано да не правят прически „конска опашка“, на ресторантите – да направят по-прости менютата си, на магазините – да не продават козметика, рокли с цепнати поли, тъмни очила, кожени палта и други луксозни стоки. Неоновите светлини са разбивани. По улиците се кладат огромни огньове, на които се горят забранените стоки, сред които са (както показва една изложба на „конфискувани стоки“) топове с копринени и брокатени платове, златни и сребърни слитъци, шахове, древни скринове и шкафове, карти за игра, комплекти за игра на маджонг356, нощници, фракове, цилиндри, записи на джазова музика и огромно разнообразие от произведения на изкуството. Хунвейбините затварят чайните, кафенетата, независимите частни театри и всички частни ресторанти; не позволяват на странстващите музиканти, акробати и актьори да работят, забраняват сватбите и погребенията, държането за ръце и пускането на хвърчила. В Пекин са разрушени древните стени, паркът Бей Хай и Националната галерия за изящни изкуства са затворени. Библиотеките са обърнати наопаки и затворени, горят се книги. Но дори когато някои библиотеки остават отворени, малцина се осмеляват да ги посещават. Десет години по-късно Дън казва, че от осемстотинте инженери в Научноизследователския институт за цветни метали например само четирима са имали куража да посещават библиотеката му по време на Културната революция; той казва още, че всеки от 150-те хиляди технически кадри на Академията на науките, които са ходили в лабораториите си в тези тъмни времена, са били изобличавани като „бели специалисти“ [52].

      Няма власт, която може да се противопостави на тези действия. Когато собствениците на магазини и на други засегнати прослойки се обръщат в полицията, на тях им се напомня за „Решението на Централния комитет на Китайската комунистическа партия за голямата пролетарска културна революция“ (1 август 1966 г.), в което пише: „Единственият метод е масите да се освободят сами… вярвайте на масите, разчитайте на тях и уважавайте инициативността им… Не се бойте от безредици… Нека масите сами се образоват… никакви мерки не трябва да бъдат предприемани срещу студентите в университетите, учениците в средните и началните училища…“ [53]. В действителност партийните лидери, които се опитват да обуздаят хунвейбините, са водени по улиците, носейки плакати и шапки, каквито са носели за наказание мързеливите деца. Изглежда, че абсолютно всички директори на училища са били уволнени.

      След като движението набира скорост, насилието става обикновено, а след това и повсеместно явление. Лидерите на хунвейбините изглежда произлизат от най-ниските социални слоеве [54]. Някои от тях са обикновени улични джебчии и хулигани, кичещи се с дебели кожени колани с медни токи. Техните дацзибао призовават: „Свари го в олио“, „Смачкай кучешката му глава“ и т.н. На мъжете и жените, класифицирани като „духове и чудовища“, „лоши елементи“ и „контрареволюционери“, им обръсват главите. По-късно в някои откъслеци от „политически дебати“ е записано: „Разбира се, че той е капиталист. Има гарнитура от диван и две кресла“ [55]. Стотици хиляди частни домове са разбити и ограбени по такива причини. Но хунвейбините нападат и държавните учреждения и заставят чиновниците да им предават архивите със заплахата, че ще ги изобличат като „оръдия на ревизионистите“. Министерството на външните работи е завладяно от бандата на Яо Дъншан, бивш дребен чиновник. Той отзовава всички посланици, с изключение на един, понижава ги в длъжност и ги изпраща да изпълняват дребни задачи. Неговите ноти до чужди държави са написани в стила на хунвейбинските дацзибао и вежливо са връщани с молбата занапред всички писма да бъдат подписвани от министър-председателя Чжоу. Но самият Чжоу, спокойният център на китайския живот по време на всички театрални постановки на Мао, на един етап също изглежда в опасност. Вярно е, че на хунвейбините не им е разрешавано да убиват върхушката, но въпреки това мнозина умират в затвора. Самият Лю е оставен да умре (1973 г.) в собствените си екскременти на ледения под на бетонната си килия [56]. А на по-ниско ниво смъртните случаи придобиват катастрофален характер. Агенция Франс прес оценява убитите (3 февруари 1979 г.) на около 400 000 души – оценка, която се възприема от всички.

      Междувременно Цзян Цин управлява света на културата и говори на многолюдни митинги, изобличавайки капитализма (за когото казва, че е унищожил изкуството), джаза, рокендрола, стриптийза, импресионизма, символизма, абстрактното изкуство, фовизма, модернизма – „с една дума декадентството и гнусотията, които отравят и развращават умовете на хората“. Речите ? от трибуните се оформят по модела на шефа на тайната полиция, Кан Шен, с когото често се появява. „Искате ли да изучавате комюникето и шестнадесетте точки на директивата?“ „Да.“ „Искате ли да ги изучавате отново и отново?“ „Да.“ „Искате ли старателно да ги усвоите?“ „Да.“ „Искате ли да ги разбирате?“ „Да.“ „Искате ли да ги прилагате?“ „Да.“ „Искате ли да ги използвате, за да проведете Културната революция във вашето училище?“ „Да, Да, Да!“ [57] По време на втората половина на 1966 г. практически всички главни културни организации в Китай са подчинени на нейната армейска организация. Всички стари сметки в театралния и филмов свят, някои от които са от 30-те години, са разчистени. Водещи директори, сценаристи, поети, актьори и композитори са обвинени в „раболепие пред чужденците“, хвалене на „второстепенни чужди дяволи“, „присмиване над боксерите“ (на които сега се гледа като на културни герои) и в изобразяване на обикновените китайци като „проститутки, пушачи на опиум, измамници и кривокраки жени“, създавайки по този начин „комплекс за малоценност у нацията“. Тя нарежда на хунвейбините да „изровят корените на Черната линия“, „да скъсат маските“, да унищожат филмите, песните и пиесите от „националната защитна линия“ и „да извлекат“ на бял свят членовете на „Черната банда“.

      На 12 декември 1966 г. много „обществени врагове“, бившият кмет на Пекин и много водещи културни мандарини – включително изглежда и всички филмови и театрални директори, чиито пътища някога са се пресичали с Цзян Цин – са изкарани да маршируват пред 10 000 души до Работническия стадион, носейки на вратовете си тежки дървени афиши [58]. Един от най-лошите аспекти на Културната революция е отношението към съпругите, които често са унижавани по-брутално и от мъжете си. На 10 април 1967 г. например съпругата на Лю е изкарана пред 300 000 души в градчето на университета Цин-хуа, облечена в прилепнала нощница, на обувки с много високи токчета, с английска сламена шапка и с огърлица от топчета за пинг-понг с нарисувани черепи. Тълпата в това време скандира: „Долу рогатите дяволи и змийските богове!“ [59]

      Ескадроните на Цзян Цин завземат радио и телевизионните станции, вестниците и списанията; те си присвояват камери и филми, претърсват студии за доказателства, конфискуват всички съществуващи филми и ги връщат пре-редактирани, лишават от достъп до сценарии, суфльорски екземпляри и музикални партитури. Повечето художници не смеят да подписват картините си със собствените имена, а вместо това използват лозунга „Десет хиляди години за Председателя Мао“ [60]. „Нареждам – казва Цзян Цин – с чук в ръката да се атакуват всички стари правила.“ Тя посещава репетиции на Централния филхармоничен оркестър и ги прекъсва, принуждавайки главния диригент Ли Телун да нададе яростен вопъл: „Вие ме атакувате с голям чук!“ Заставя композиторите да пишат произведения, които се пускат на „масите“ и след това се преработват като се отчита реакцията. Оплаква се, че трябва „да ги удря с чук“, за да ги застави да ? се подчинят и да преодолее „чуждите влияния“ [61]. Някои от нейните последователи възприемат думите ? буквално и смазват ръцете на един учил на Запад пианист. Емблемите на революционното изкуство са блъскащи и удрящи чукове и юмруци. Заемайки се с балета, Цзян Цин забранява пръстите на ръката да се събират във „формата на орхидея“, а също така отворените длани, отдавайки предпочитание на стиснатите юмруци и резките движения, за да бъде показана „омразата към класата на земевладелците“ и „решимостта да се търси възмездие“ [62].

      Забранявайки през 1966 г. практически всички форми на артистична изява Цзян Цин отчаяно се мъчи да запълни празнотата. Но произведеното е малко: две оркестрови пиеси, концертът за пиано „Жълтата река“ и симфонията Шачиапин, четири опери и два балета – и шестте определени като ян-пан хси или „образцов репертоар“ – по аналогия с образцовите ферми. Има една скулптурна серия, наречена Дворът на събирачите на наеми и няколко картини – най-известната, от които е портрет на Мао, облечен в синя роба, разглеждащ условията за работа в една мина в началото на 20-те години. „Композирана“ е от колектив пекински студенти, а фактически е нарисувана от сина на „бедни селяни“. Направените филми са малко, тъй като (оплаква се тя по-късно) има „саботаж“; на нейните актьори и актриси са давани „лоши гримьорни“, не им се дава топла храна, а на нейните сцени и филмови площадки често спират електричеството [63].

      След упоителните дни на 1966 г., когато Мао осъществява своето преплуване и култът към неговата личност достига апогея си, Китай започва да залита в посока към гражданска война. На 5 февруари 1967 г. протежетата на Мао в Шанхай основават „комуна“ – знак, че той все още въздиша по политиката на Големия скок. В основата на комуната стоят докери, в частност 2500-те военни от Пета товаро-разтоварна зона, които за един ден (през юни 1966 г.) написват и окачат 10 000 дацзибао. 532 работника от тази зона отказват да се включат. Срещу тях са написани дацзибао и те са заставени за наказание да си сложат високи шапки и да носят позорни дацзибао с мистериозни надписи „Село с четири семейства“ и „Антипартийна клика“. Къщите им са оплячкосани, а те са осъдени на „символична“ смърт, която лесно може да се превърне в истинска [64]. Предназначението на шанхайската комуна е да даде знак за основаването на други комуни из цялата страна. Но работниците не се вдигат. Всъщност те често оказват съпротива на нападенията на хунвейбините срещу техните фабрики. Дори в Шанхай градските власти се борят, като организират свои собствени Алени стражи. И двете страни имат огромни редици с високоговорители, от които от сутрин до вечер се разнасят оглушителни бойни лозунги: „Февруарското завземане на властта е незаконно“, „Приветстваме февруарското завземане на властта“. Има отвличания, мъчения и бойни действия между бандите, в които се използват велосипедни вериги и метални боксове, „войски“ се прехвърлят от единия край на града в другия.

      В университетите се формират частни армии. „Батальонът Чинканшан“ от университета Цинхуа, „елитна група“ от крайно леви, води редовни сражения срещу „духове и чудовища“, като използва копия от бамбук и саморъчно направени бронирани коли и оръдие. Други подразделения са Пет-Едно-Шест, комуната Нова Пейта, комуната на геоложкия институт „Изтокът аленее“ и отдела „Небе“ на Института по аеронавтика. Подражават им във фабрики и неуниверситетски градове. Със залитането на Китай назад към организираните военни действия на банди и военна диктатура започва да се развива нещо като феодална анархия. През юли 1967 г. във Вухан избухва така наречен „бунт“. В действителност това е широкомащабна битка между хунвейбини-работници и една консервативна група работници, известна като Милион герои. Командирът на местната армейска част застава зад Героите. Чжоу Енлай е изпратен да възстанови мира. За негово щастие той успява да избяга и да спаси живота си. Двама от придружаващите го лица са заловени и измъчвани. В резултат на това Цзян Цин излиза с лозунга „Обиждай с разум, а защитавай със сила“ и на групите на хунвейбините се раздава голямо количество оръжие [65].

      Изглежда насилието достига върха си в края на лятото на 1967 г. Както обикновено в този момент изглежда Мао се обезпокоява от това, което е направил, и същевременно, вероятно, се и отегчава от безкрайните неразбории. Сигурно е казал на Цзян Цин да ги прекрати. През септември тя обявява, че насилието трябва да бъде само словесно, картечниците да се използват само, когато е „абсолютно необходимо“. Тези, които не се подчиняват, биват обвинявани в „държане на крепост в планината“. Атаките срещу британското посолство и персонала му са работа на „ултралевите, подстрекавани от кликата Шестнадесети май“ [66]. Мао също се хваща на работа. „Ситуацията се разви толкова бързо, че ме изненада – казва той на Централния комитет. – Няма да ви обвиня, ако имате оплаквания срещу мен.“ Ядосва се, че министърът на външните работи – Чен И, е загубил двадесет и седем фунта357 по време на разпита му от хунвейбините, добавяйки: „В това състояние не мога да го показвам на чуждите гости“. На „младите подпалвачи“ и „малките дяволи“ казва да се върнат в училище. Разтурва Шанхайската комуна. „Сега Китай е като страна, разделена на осемстотин княжески държави“ – оплаква се той [67].

      През есента на 1967 г. Мао оттегля официалната си подкрепа за Културната революция, поне за най-активната ? част – хунвейбините, и използва Китайската народоосвободителна армия (КНОА), за да възстанови реда и подчини групи, които сега изобличава като „некомпетентни“ и „политически незрели“. Използването на сила оправдава със забележката: „Войниците са просто работници и селяни, облечени в униформи.“ На някои места боевете продължават и през 1968 г., но с намаляваща сила. През лятото в дома му, разположен край Южно-Централните езера, се провежда един любопитен „диалог в зори“ с лидерите на хунвейбините: „Никога преди не съм правил магнетофонни записи, но днес записвам. В противен случай, след като си отидете вкъщи вие ще си изтълкувате това, което казвам днес, както на вас ви отърва… Прекалено много хора са арестувани, защото аз съм кимвал с глава.“ Министърът на полицията: „Аз съм виновен за излишните арести.“ Мао: „Не се опитвайте да ме извините за грешките ми или да ме прикриете.“ Чен Бода (ляв теоретик): „Следвайте плътно учението на Председателя.“ Мао (раздразнено): „Не ми говорете за учения.“ По-късно той заплашва, че ако хунвейбините се бият с армията, убиват хора, „разрушават транспортни средства“ или „палят огньове“ – те ще бъдат „унищожени“. Но не му се иска да се откаже напълно от анархизма: „Нека студентите да се борят още десет години. Земята ще продължи да се върти, както обикновено. Небето няма да падне.“ Независимо от това, петимата главни водачи на хунвейбините скоро се озовават на работа в свинеферми дълбоко навътре в страната [68]. Драмата свършва.

      Мрачни са годините, които следват след краха на Културната революция, когато сметката трябва да се плаща от икономиката и от обикновените китайци. Трябва да се намери виновния. На 12 септември 1971 г. на 250 мили отвъд китайската граница в Монголската народна република катастрофира самолет Трайдънт. В него намират телата на главнокомандуващия на КНОА и на втората му жена Е Чун. Всички на борда са мъртви, а някои от телата са направени на решето от куршуми. Според Пекин Лин се е опитвал да избяга, след като е разкрит негов заговор да убие Мао. Представени са „заловени документи“, в които Мао е наречен с кодовото име „Б-52“ и които доказват, че Лин е планирал да убие Мао по време на автомобилна катастрофа, да отрови храната му, да бомбардира къщата му с военен самолет и да взриви влака му. Написал е: „Б-52 е параноик и садист… най-големият диктатор в историята на Китай… Тези, които днес са най-големите му приятели, утре ще са затворници… Дори собственият му син е полудял от него.“ Според някои източници заговорът е бил издаден на Чжоу Енлай от дъщерята на Лин от по-ранен брак – „Бобчето“, която е мразела мащехата си [69]. По-приемлива версия е, че Лин е бил убит малко преди това от свои колеги в Голямата зала на народа – този път една революционна драма от живота. През следващата година е „разкрит“ голям заговор в армията и много висши офицери се опитват да избягат в Хонконг. Много книги, в чието написване е участвал и Лин, заедно с негови „епитафии“ и портрети са иззети. Единадесет известни фотографии на Мао, на които фигурира и Лин, също са иззети. Случаят, в който истината така и не става ясна, е приключен със заявление на китайската преса на 20 февруари 1974 г., в което се разкрива, че „Бобчето“ е застреляна близо до Кантон и на тялото ? и е имало закрепено червено парче плат с надпис „Предателство и гнусно престъпление“ [70].

      По това време епохата на Мао вече си отива. Чжоу страда от рак. Самият Мао – от паркинсонова болест. Последната фаза е белязана с язвителност, съзнание за провала и объркване. Скарва се с Цзян Цин и през 1973 г. те вече не живеят заедно. Тя е трябвало да подава писмени молби, в които да излага причините за желанието си да го види. В една бележка от него до нея, датирана 21 март 1974 г. четем: „Няма да е по-добре, ако се видим. От много години ти не изпълняваш това, което ти казвам. Какъв е смисълът да се виждаме вече? Имаш книгите на Маркс и Ленин, имаш и моите книги. Ти упорито отказваше да ги прочетеш.“ Казва ?, че нейните „искания“ са увредили здравето му. „Вече съм на осемдесет години. Дори и сега ме безпокоиш като ми казваш разни неща. Защо няма в теб малко симпатия? Завиждам на Чжоу Енлай и съпругата му.“ Това, което я уплашва безкрайно, е появяването отново на нейния враг Дън, върнал се от отвъдния свят и оттогава известен като „Лазар“358. Той казва на журналистите, че е бил в „поправително училище“ в провинцията Дзянси. През 1975 г. Мао изрича последния лозунг: „Три повече и едно по-малко“ – „Чжоу трябва да си почива повече, Дън трябва да работи повече, Ван трябва да учи повече, а Цзян Цин трябва да приказва по-малко“. Добавя и една максима: „Ушите са устроени така, че да са отворени, но устата може и да се затваря“ [71].

      Понякога в този последен период Мао проявява напереност: „Хората казват, че Китай обича мира. Това са празни приказки. В действителност китайците обичат да се бият. Аз съм един от тях.“ Продължава да мрази формалното образование: „Колкото повече книги чете човек, толкова по-глупав става.“ От друга страна, точно преди смъртта му при него идва с доклад за образователната система ректорът на университета Цинхуа, който е бил репресиран от Цзян Цин и след това е бил реабилитиран. Мао му казва да говори само три минути. Отговорът е мрачен: „Тридесет секунди са достатъчни. Студентите в колежа учат по учебници от средните училища, а тяхното академично ниво е като за начално училище.“ Мао (огорчен): „Ако това положение продължи, не само партията ще се провали, но и нацията ще загине“ [72]. Умът му се лута между религиозни и светски вярвания. „Тялото ми е съсипано от болести. Имам среща с Бога.“ В друг случай пита колегите си: „Няма ли сред вас някой, който да мисли, че скоро ще отида да се срещна с Маркс?“ „Няма.“ „Не ви вярвам“ [73]. Последните му думи са загадъчни: „Хората не вярват в отменянето на решения.“

      В преломната 1976 г. започва една епоха на тъмен смут. Чжоу умира в началото на април. Дискретният мандарин, уважаван много навън и по любопитен начин успял да остане встрани от грешките и престъпните мръсни деяния на режима, изглежда е единственият член на този режим, който се ползва с истинска популярност в Китай. Когато на 5 април властите се опитват да отстранят венците, поставени в негова чест на главния площад в Пекин, 100 000 души се разбунтуват. Веднага за безредиците е обвинен Дън и той за втори път изпада в немилост. Мао умира на 9 септември. По време на последните месеци на живота му около леглото му се води интензивна фракционна борба. Веднага след смъртта му Цзян Цин обявява, че между него и нея е имало помирение. Изважда един лист хартия, за който твърди, че е стихотворение, написано от Мао за нея in extremis359: „Бил съм несправедлив с тебе – пише там. – Аз се опитах да достигна върха на революцията, но не успях. Но ти можеш да стигнеш до горе“ [74].

      Обаче друг лист хартия се размахва от Хуа Гофън, който наследява Чжоу на министър-председателския пост. Хуа по това време е на петдесет и шест години – относително нов човек, дошъл в Централния комитет едва през 1969 г. и министър на обществената безопасност от предишната година. Той е почти „хеликоптер“, термин повече използван за бързо издигащото се протеже на Цзян Цин – Ван Хунвен, сега партиен шеф в Шанхай. Мао харесва Хуа, отчасти защото е селянин от любимата му провинция Хунан, а главно защото е ловък подмазвач. На 30 април старият тиран написва шест йероглифа за Хуа: „Ако ти си на власт, няма да имам грижи.“ Листът хартия на Хуа несъмнено е автентичен. А и във всеки случаи той има по-внушителни акредитиви – контрол върху най-секретната част в Пекин – Номер 8341, охраняваща самия Мао и която Хуа наследява от стария шеф на сигурността Кан Шен, починал през декември 1975 г.

      Представлението започва на 6 октомври, месец след смъртта на Мао, на заседание на Политбюро, състояло се в дома на стария му приятел Е Цзянин – министър на отбраната и фактически втори човек на режима. Цзян Цин присъства заедно с Ван и още двама видни стари приятели от Шанхай. Тя размахва хартията си и иска за себе си председателството, а за „мозъците“ си – шанхайския журналист Чан Чунцяо да стане министър-председател, Ван – председател на Националния народен конгрес360. Но „Бандата на четиримата“, както оттук нататък ще я наричат, загубва „спора“ и право от заседанието е отведена в затвора. В тяхната крепост, Шанхай, последователите им планират да въоръжат 30 000 леви членове на милицията, но местното партийно ръководство и командира на гарнизона са отстранени, преди да успеят да предприемат нещо решително. Хуа контролира секретните служби, а и Цзян Цин си е спечелила доста омраза в армията [75]. Може би има някакви последователи в Шанхай, но в Пекин тълпата я ненавижда и я нарича „императрицата“ – обидно име от времето на боксерите; бунтът на 5 април е насочен срещу нея и приятелите ?. За нейно нещастие, 1976 г. е година на ужасни природни бедствия, които китайците свързват със смяна на династията. През април в провинция Гирин пада най-големият отбелязан в аналите метеор. През юли и август северен Китай е разтърсен от три земетресения, които засягат частично Пекин и напълно разрушават близкия индустриален център Таншан, при което намират смъртта си около 665 000 души (още 775 000 са ранени) – това е второто по катастрофалност земетресение в историята на Китай.

      Най-простото нещо в тези случаи, както и за причинените от човека катастрофи – икономическия провал, краха на образователната система, унищожаването на съкровищата на изкуството и на китайския културен живот – е да се търси злокобното влияние на „императрицата“ и бандата ?. И скоро се появяват афишите: „Нарежете Цзян Цин на десет хиляди парчета“, „Да опържим Бандата на четиримата в олио.“ На съдебния процес обвинителният акт срещу нея е четиридесет и осем страници. И четиримата са обвинени в учудващо разнообразен спектър от престъпления, а отделно всеки – в конкретни деяния на злонамереност, суета и екстравагантност – последното, за да се подчертае, че тяхното пуританско управление с терор е било лицемерно. Чан дори е „шпионин на служба при Чан Кайши“. Ван е обвинен в женкарство, внос на скъпа стереофонична апаратура и, само четири дни преди арестуването му, че имал не по-малко от 114 снимки на самия себе си. Яо Венюан, четвъртият член на бандата, похарчил 500 долара за пищен банкет за отпразнуване смъртта на Чжоу. Самата Цзян Цин пиела минзухарена вода, вечеряла със златен шаран, имала шкаф, пълен с порнографски филми, включително и прословутия Звуците на музиката, който е гледала всяка нощ, яздила кон, след което се качвала на лимузина, взимала библиотечни книги за императрици, казвала, че „дори при комунизма все още може да има императрици“, затворила корабостроителницата в Кантон, защото шумът ? пречел, нарекла вдовстващата императрица „познавач на законите“, отклонявала уличното движение, наредила листата на дърветата в Кантон да бъдат почистени от праха за нейното пристигане, казала „по-добре да имаме социалистически влакове, които закъсняват, отколкото ревизионистки влакове, пристигащи навреме“, ускорила смъртта на Мао, като го преместила от едно легло в друго, играла покер, докато той умирал и казала „мъжът трябва да абдикира и да даде на жената да поеме командването“. Тя и другите са „запъртъци“, които се прекланят пред чуждите неща, раболепничат пред чужденците, поддържат незаконни връзки с чужбина“ и „участват в явно капитулантство и национално предателство“ Те са „злите господари на литературата и театъра“ [76]. Цзян Цин се държи предизвикателно през всичките седем седмици на процеса, който завършва в началото на 1981 г. и дори продължава театъра по време на съдопроизводството, събличайки се гола в един момент [77]. Призната е за виновна по всички обвинения и е осъдена на смърт – присъда, която се отлага условно за две години.

      По това време самият Хуа вече е в сянка, изблъскан от Дън, старият Лазар, който се появява отново в обществения живот през 1977 г. и от 1978 г. определено е на власт. Той е суров, твърд човек от Сечуан, с една груба бруталност, приличаща на тази на Мао, но без ни най-малък намек за романтизъм или на интерес към политиката като форма на изкуството. Дън е най-последователният противник на политическите драми на Мао, въпреки че понякога е задължен да играе дребни роли в тях. Говорил е често и решително срещу ексцесите на Културната революция. Сега, след като тя е дезавуирана и наказана, неговото появяване е логично и вероятно неизбежно. Презира хората, за които политиката е единственото нещо, което има значение, особено това се отнася за твърдите леви: „Те седят в тоалетната и дори не могат да се изсерат.“ „Човек не бива всеки ден да приказва за класова борба. В реалния живот не всичко е класова борба.“ Пролетарското изкуство буди у него само презрение. „Виждаш само група хора, които тичат насам-натам по сцената. И следа няма от изкуство… Чужденците им ръкопляскат само от учтивост.“ След като веднъж слушал Виенската филхармония, казва: „Това е, което аз наричам духовна храна.“ Китайската опера „сега“ – добавя той – не е нищо повече от „биене на гонгове и барабани“. „Отиваш на театър и се озоваваш насред полесражение.“ Дън не таи някаква особена ненавист: „Било що било. Тези, които са били уволнени, трябва да бъдат възстановени.“ Казва, че иска да се сложи край на „викането и крещенето“. Страната отново трябва да се хване на работа. „Повечето от учениците в колежите не носят нищо повече от една четка за всички афиши. Те не могат да правят нищо друго.“ „На учените днес не им се дава време за изследвания. Как тогава ще могат да създават и изобретяват нещо?“ Не на последно място и армията е деморализирана, както по времето на Чан Кайши, и предразположена към военна диктатура. Станала е „дебелокожа, разединена, арогантна, мързелива и мека“ [78].

      Накратко Дън е старомоден, наближаващ осемдесетте, реакционен поддръжник на дисциплината, който вярва в закона, порядъка и яката работа. С готовност изпраща армията във Виетнам, отчасти за да накаже виетнамското просъветско ръководство за преследванията им срещу китайското малцинство, но главно, за да научи КНОА, че животът е сериозна работа: недисциплинираните подразделения са поставени в авангарда и дават ужасяващи жертви. След като свършва това, се заема да разчисти част от бъркотията, която дългото управление на Мао е оставило в икономиката. Признава се публично, че ерата на Мао се характеризира не с пуританския аскетизъм, с който са се хвалили, а с ужасяваща корупция в най-висшите кръгове [79]. Пекинският Народен ежедневник се извинява на читателите си за „всички лъжи и изопачавания“, които е извършил, и по-забележителното е, че ги предупреждава за „фалшивите, хвалебствени и неверни репортажи“, които „все още често се печатат“ [80].

      През 1978-1979 г. се взема решение да се откажат от сталинистко-маоисткото ударение върху тежката промишленост и да се обърнат към икономическа структура, която е по-подходяща за една полуразвита страна. Процентът от БНД за инвестиции трябва да падне от 38 процента през 1978 г., които вече не могат да бъдат поддържани, на 25 процента към средата на 80-те. Ще бъдат въведени стимули за печалба и премии; законите трябва да бъдат променени, като се постави ударението върху гражданските права; трябва да бъдат разработени демократични средства за проверка на бюрократичните злоупотреби; и преди всичко трябва да се позволи на силите на пазара да упражнят своето благотворно влияние [81]. Партията трябва да престане да бъде всесилна власт в живота на нацията. Членската ? маса – 39 милиона през 1982 г., очевидно се е удвоила за годините на Културната революция и Дън предупреждава, че много от тези хора нямат правилно „образование“ и са „под стандарта“. В един доклад, разпространен през пролетта на 1981 г., той заявява, че много партийни членове „обичат ласкателството“, те са „самодоволни и ограничени“, престанали са „да се грижат за проблемите на масите“, „покрили са се с канцеларски прах“ и са „арогантни, консервативни, мързеливи, интересуват се само от удоволствията и са пропити от идеологията на привилегиите“ [82]. „Новият реализъм“ съвпада с още природни бедствия, включително суша в селското стопанство през 1980 и 1981 г., и заставя един горд режим да моли Запада за помощ. Със започването на 80-те години Китай престава да бъде чудната нова суперсила и най-сетне спуска завесата над измисления свят на романтизма на Мао, завършил с ужасна мелодрама. Вместо всичко това навлиза в реалния свят на бавния, болезнен и прагматичен прогрес.

      Режимът на Мао в Китай е трагедия. Но не през цялото време той изглежда така, поне за външния свят. През 50-те и 60-те години е модно да се сравнява авторитарният му централизъм, който дава на Китай единство, стабилност и (така се твърди) непрекъснато растящ жизнен стандарт, с неефективността на индийската парламентарна демокрация. Както видяхме, ерата на Неру в световните работи, когато той се проявява като водещ международен държавник – човекът, най-добре подхождащ на времето си – се основава на серия от илюзии, най-важната, от които е вярата му, че Китай и Индия, двете най-многобройни нации, могат да действат заедно, или както той го нарича Hindi-Chini-Bhai-Bhai (Индия и Китай са братя). Тази политика е сериозно подкопана при първия Индо-китайски конфликт през 1959 г. и рухва окончателно по време на далеч по-сериозното китайско нахлуване през 1962 г. За Неру, който тогава е на седемдесет и три години, това е неутешима лична катастрофа, от която той не успява да се оправи. Той умира, спейки, през май 1964 г. като един тъжен и объркан човек.

      При големите, свръхнаселени, бедни и промишлено изостанали страни, каквито са Индия и Китай, основният държавен проблем е елементарен: как да се запази целостта на държавата? Как да се поддържа някаква система на управление, която да бъде признавана и уважавана от преобладаващата част на населението? И заедно с това, главното изкушение на правителството е да укрепи популярността си, като се възползва от нещастията на съседите си. Мао се поддава на този импулс през 1959 г. и 1962 г., възползвайки се от слабостта и раздробеността на Индия. По този начин трудностите на Индия се задълбочават, но пък в дългосрочен план неговите не се решават.

      От момента на разделянето им през 1947-1948 г. Индия и Пакистан се превръщат във врагове един на друг. Четвърт век икономистите продължават да спорят дали британското управление е забавило или ускорило икономическото развитие на Индия [83]. Неру сляпо вярва, че „Повечето от днешните ни проблеми се дължат на… спрения растеж и пречките от страна на британските власти за нормално развитие“ [84]. Но така се пренебрегва главният британски принос – налагането на единство на субконтинента и предотвратяването на „нормалното развитие“ на разпада. Британското управление е било последователен процес на икономическа интеграция. Разделянето отбелязва първия етап на обръщането му. Вътрешните конфликти в Пакистан, особено между източната и западната му части, и аналогичните напрежения между централното правителство на Индия и провинциите ?, показват, че една съдба, подобна на тази на Китай от 20-те години, е съвсем близко. Пакистан показва една постоянна тенденция към военен диктат във формата на преходни военни диктатури. Индия проявява обратното предпочитание към слабо парламентарно управление.

      Когато Неру умира, една група от шефове в Партията на конгреса и на провинциите, известна като „Синдиката“, се съюзява, за да попречи на негово място да дойде неговият най-страшен последовател Морарджи Десаи. Вместо него избират Лал Бахадур Шастри – човек, който изглежда като символ на импотентността. Известен е като „Врабчето“ и е толкова дребен, че стига само до долната част на корема на генерал Дьо Гол. През есента на 1965 г. между Индия и Пакистан избухва война заради Кашмир. Във военно отношение този конфликт остава недовършен, а в икономически план се оказва изключително разрушителен и за двете страни. Въпросът е уреден през януари 1966 г. в Ташкент на среща между пакистанския диктатор маршал Аюб Хан и Шастри. Усилието така изтощава Врабчето, че през нощта той умира.

      Обърканите босове на Конгреса се обръщат към дъщерята на Неру – госпожа Ганди, която е министър на информацията в правителството на Шастри. Много индуси вярват, че баща ? се е преродил в нея и викат Jawaharlal ki jai („Да живее Неру!“) [85]. Тя има пет ирландски хрътки, всяка от които е голяма, колкото предшественика ?, и у нея няма нищо дребно или показващо слабост. След като Китай е настроен враждебно, тя решава, че бъдещето на Индия е свързано с един съюз със Съветския съюз и повежда страната наляво. През 1969 г. се скарва с Десаи, който е неин финансов министър, уволнява го, национализира банките, смазва старата Партия на конгреса и създава нова партия, базираща се на нейната собствена фракция. Тя унищожава финансовата власт на княжеската класа и когато Върховният съд постановява, че действията ? са неконституционни, разпуска парламента през март 1977 г. и извоюва съкрушителна победа, печелейки 350 от 525-те места.

      И въпреки това госпожа Ганди, пресметлива и безскрупулна зад скритите си под веждите птичи очи, е наясно с икономическите реалности толкова, колкото е бил и баща ?, и също като него за утеха се обръща към външния свят. Отговорът намира в растящите неприятности на Пакистан. Двете му части никога не са имали нещо общо, освен мюсюлманската религия и страха от индуистка Индия. Страната се управлява от западната част и това се отразява в увеличаващата се диспропорция в дохода на глава: за периода 1959-1967 г. – в западната част той нараства от 366 на 463 рупии, а в източната – само от 278 на 313. Въпреки че по-голямата част от населението живее на изток (70 от 125-те милиона в края на 60-те години) и произвежда по-голямата част от износа, западната част получава вноса. Тя притежава и пет-шест пъти повече енергийно производство от изтока и има 26 000 болнични легла срещу 6 900 на изток [86]. Една от многото беди на източната част е, че пакистанското правителство не взема ефективни мерки срещу наводненията в Бенгалския залив. През нощта на 12 ноември 1970 г. върху района се стоварва циклон, който причинява едно от най-големите природни бедствия на века. Широка петдесет мили вълна нахлува във вътрешността, потопявайки стотици селища, превръщайки ги в океан от кал, след което се оттегля, отнасяйки със себе си още стотици села – загиват над 300 000 души.

      Резултатът вдъхновява източнопакистанския лидер шейх Муджибур Рахман да поиска федерална система и с тази програма спечелва изборите. Пакистанското правителство изпраща генерал Тика Хан, известен от дейността си в западната част като „касапина на Белуджистан“, за комендант на военното положение. Тогавашният диктатор Яхия Хан му дава инструкции „да подбере тия приятелчета там“. На 25 март 1971 г. той пуска войските си в университета на Дака и на следващия ден Муджибур обявява независимостта на Република Бангладеш. Вероятно Индия не би могла по никакъв начин да не се намеси в гражданската война, тъй като към средата на 70-те години на територията ? има 10 милиона бежанци. Но Пакистан разрешава дилемата на госпожа Ганди, като предприема превантивен удар срещу военновъздушните бази на Индия. На 4 декември тя обявява война, Индия признава Бангладеш и нахлува в източната част. За индийската армия това е лесна кампания, завършила с пакистанската капитулация. Индийският главнокомандуващ и пакистанският командуващ на източната част са били заедно във военната академия в Сендхърст. Първият изпраща адютанта си при втория със съобщението: „Скъпи Абдула, аз съм тук. Играта свърши. Предлагам ти да се предадеш и аз ще се погрижа за теб.“

      Победата над Пакистан е върхът на кариерата на госпожа Ганди. От този момент нататък събитията се развиват срещу нея. Дружбата с Бангладеш не продължава дълго. Като независима държава новата република става естествен съюзник на Пакистан. Собствените регионални проблеми на Индия се увеличават, изострени и от природни бедствия, които съсипват Пакистан. През 1972 г. мусонът е слаб, донася суша и глад. През 1973 г. силите за сигурност в Утар Прадеш се разбунтуват. Налага ? се да се обърне към армията и да превземе щата. На следващата година трябва да потушава въстание в Гуджарат и също да го превзема. През същата година в Бихар използва Граничните сили за сигурност и Централния полицейски резерв срещу дисиденти, водени от стария колега на баща ? Джаяпракаш Нараян. Той използва, подобно на Ганди, тактиките gherao или мирна блокада на парламента на щата и bundh или насилствено затваряне на магазини и канцеларии. Всички подривни и регионални опозиционни сили на нацията започват да се обединяват в един нов фронт Джаната. А през 1975 г. Нараян повежда демонстрации из цяла Индия, заплашвайки да установи Janata Sarkars (народни правителства) навсякъде в севера. По същото време госпожа Ганди има неприятности с Върховния съд заради изборни нарушения, които правят победата ? през 1971 г. недействителна. Това е точно същата комбинация, която съсипа Британска Индия: организирана агитация, правеща нормалното управление невъзможно, и трудности при опитите за контролирането ? в рамките на закона.

      Като символ на безпощадността госпожа Ганди надминава който и да е вицекрал. Само в Бихар тя изпраща 60 000 души полиция и десантници, които да сломят gherao на Нараян. При една железничарска стачка извършва арести, без да се предявяват заповеди за арестуване. Тя се възползва от обявеното от времето на войната срещу Пакистан външно извънредно положение, но то не ? дава възможност да игнорира или отменя съдебните решения. На 25 юни 1975 г. тя спира вестниците и арестува Нараян, Десаи и повечето от останалите си опоненти. На следващия ден г-жа Ганди обявява вътрешно извънредно положение, което всъщност е пуч на правителството срещу опозицията. Поканва в къщата си уплашените си партийни колеги, за да им вдъхне малко кураж. Тя казва: „Нали знаете известната пословица „Когато големият орел лети под звездите, малките птички се крият“?“ След това, обръщайки се към един член на парламента, яростно пита: „Каква беше поговорката? Повтори я!“ Вкаменен, той отвръща: „Мадам, когато голямото зло се пържи под звездите, малките птички се крият“361 [87].

      От времето на получаване на независимостта си Индия здраво се придържа към демокрацията и с това винаги печели сравнението с милитаристки Пакистан. Една от причините, поради която госпожа Ганди се обръща към авторитаризма, е, че тя чувства необходимост да се състезава с популистката демагогия на Зулфикар Али Бхуто. Бхуто е професионален политик, получил властта като алтернатива на некомпетентността на военните след бангладешкия разгром. Той управлява Пакистан с голям блясък, главно чрез нарушаване на законите в своя полза – уволнявайки съдии, забранявайки вестници и играейки си с назначенията на висши военни [88]. Но именно защото Бхуто е цивилен, госпожа Ганди чувства, че не може да се откаже напълно от парламентаризма. Резултатът е, че периодът на извънредното положение става поредица от ad hoc362 мерки, без да има някаква действителна последователност от нареждания или ясни отговорности пред закона, за които да може се държи сметка в съда – т.е. това е идеалната формула за жестокости и корупция. Много хиляди политически активисти са задържани в затвора, често в ужасяващи условия. Сред тях са и известни хора като вдовстващите кралици на Гвалиор и Джайпур, а също така и социалистката Снехалата Реди, дъщеря на известен филмов режисьор, който умира вследствие на тези нейни изпитания. Организаторът на железничарската стачка Джордж Фернандез, преминава в нелегалност, но неговият брат е арестуван и измъчван.

      Още преди извънредното положение срещу госпожа Ганди се отправят много обвинения в корупция, особено срещу сина ? Санджай. В обстановката на беззаконие загниването на индийския политически живот се разпространява бързо. Тя прави Санджай глава на Младежкия конгрес и го натоварва да отговаря за по-радикалните аспекти на програмите ? за контрол върху раждаемостта, които от 1970 г. счита за най-важните вътрешни програми на Индия. Санджай и приятелите му използват възможността да се заемат със социално инженерство от маоистки тип. Той брутално премества обитателите на бордеи от незастроените райони на Делхи в покрайнините на града и, което е по-важно, организира огромни стерилизационни лагери, в които стотици хиляди индийски мъже чрез комбинации от изнудване и принуда, са заставяни да се подложат на вазектомични операции, извършвани в най-примитивни условия. Пресата и радиото са под контрол и индийците трябва да слушат Би-Би-Си, за да узнаят какво става в собствената им страна. И тъй като, според собственото ? признание, госпожа Ганди не слуша Би-Би-Си („Би-Би-Си винаги е била враждебно настроена спрямо мен“), често и тя е лошо осведомена [89]. Когато Бхуто обявява, че ще има избори през март 1977 г., тя се чувства предизвикана и също назначава избори, вярвайки (като чете докладите на подмазващи се регионални чиновници), че може да спечели и по този начин да легализира извънредното положение. В действителност резултатите са катастрофални и за двамата. Бхуто геройски печели, но възмущението от начина, по който постига това, довежда до въвеждането на военно положение и до още един военен преврат. Обвиняват го в заговор за убийство и след два дълги и противоречиви съдебни процеса го обесват през април 1979 г. [90] Госпожа Ганди загубва изборите и мястото си, измъкнато ? от социалното инженерство на Санджай и от множество други пропуски.

      Спечелилата победа партия Джаната обаче не е толкова алтернатива на гандизма, колкото коалиция на недоволните. Най-значителната ? фигура – Десаи, притежава много от пороците на Ганди и нито едно от качествата му. Не пие и не пуши – на висок глас утвърждава, че британците са донесли алкохола и тютюна, за да развалят туземците. Прави големи представления с чекръка си. Не е склонен да прибягва до услугите на съвременната медицина. За да се поддържа в добро състояние, всяка сутрин изпива по една чаша от собствената си урина. Министърът на здравеопазването Радж Нараин също вярва в лечението с урина и официално го препоръчва. Попитан за контрола върху раждаемостта, казва, че жените трябва да ядат билки, за да се предпазят от забременяване. Тези ексцентричности не са подкрепени от солидни административни познания или принципност. Всъщност управлението на Джаната е по-корумпирано от това на Партията на конгреса на госпожа Ганди. Опитите да се направи една анкетна комисия, която да се занимае с нейните злодеяния или да я изправи пред съда (тя прекарва една седмица в затвора) просто размътват огромно море от кал, която се разплисква на всички страни. Върнала се в парламента след допълнителни избори, след това изхвърлена от там, тя получава възможността да смени ролите и да се представи като жертва на преследване, вдъхновено използвайки един хит на ланкаширската певица Грейси Филдз от 1939 г. – „Махайки за сбогом, пожелай ми щастие“ – странен пример за оцеляването на колониални „ценности“ [91]. На изборите на 3 януари 1980 г. индийците са изправени пред избора между две познати злини и инстинктът им ги накарва да гласуват за това, което е по-близо до кралска династия. Госпожа Ганди спечелва съкрушителна изборна победа – партията ? получава 351 от 524 места. Резултатът от 1977 г. е решение срещу тиранията, дори с риск за хаос; това през 1980 г. – гласуване против хаоса, дори с риск за тирания. Историята на Индия след получаването на независимостта показва склонност да се акцентира върху трудния проблем, с който се е сблъсквала и Британия – как да се съхрани мирът между толкова огромен и разнообразен сбор от народи, съхранявайки конституционните и законови гаранции? Мнението на Неру, че проблемът ще престане да бъде толкова остър след получаване на независимостта, се оказва абсолютно неоснователно. Фактически проблемът продължава да се изостря, не на последно място и поради факта, че населението по време на следващото поколение се удвоява. Според правителствените пресмятания през януари 1981 г. то е 683 810 051 души [92]. Под натиска на тези надигащи се маси структурата на граждански свободи, създадена по време на британското управление, започва да се променя, въпреки че никога не отмира напълно. Извънредното положение на госпожа Ганди обаче е важен етап по пътя надолу. Ефективният цивилен контрол върху полицията и силите за сигурност не е възстановен. Поддържан е някакъв ред, но повече чрез терор, отколкото чрез правосъдие. През ноември 1980 г. пресата разкрива, че в щата Бихар полицията системно използва киселина и спици от велосипед, за да ослепява заподозрените. Изнесени са около тридесет автентични случая. През следващия януари се съобщава, че в свещения град Бенарес полицията чупи краката на хора, намиращи се в предварителния арест [93]. Полицаите също така са обвинявани в убийства при техните опити да се справят с бандитизма, а прилагането на изтезания често става предмет на порицания от страна на правосъдието. Както казва един съдия от Върховния съд на Алахабад: „В Индия няма по-добре организирана престъпна сила от полицията“ [94].

      Това, което прави такава жестокост особено отвратителна, е, че тя, изглежда, отразява предразсъдъците на кастите. Британското управление се е хвалило, че въпреки неспособността си да премахне кастовото разделение, все пак е смекчило най-лошите му последствия с помощта на британския принцип за равенство пред закона. Най-голямото опасение на Чърчил – главната причина за неговото противопоставяне на бързото даване на независимост, е, че главните жертви в този случай ще са най-долните касти така, както безспорно най-печеливши ще са най-висшите касти (особено брамините, към които принадлежи и семейство Неру). Най-осъдителният аспект на полицейските жестокости е, че самите полицаи и най-вече политиците, които ги защитават, произхождат от висшите касти, а почти винаги техни жертви са членове на долните касти. Независимостта не направи нищо за „париите“, които в началото на 80-те години са повече от 100 милиона. Тяхното символично присъствие в парламента и правителството само по себе си е аспект на експлоатацията им. Начинът им на живот, въобще способността им да оцеляват остава загадка, най-неизследваната страна на индийското общество [95]. Много неща показват, че полицейският терор, към който пластите се отнасят с все по-голямо безразличие, е форма за социален контрол, кореняща се в безкрайната градация на привилегиите.

      Повече от половината човечество живее в големите континентални нации на Азия. През 80-те години само населението на Китай надхвърля 1000 милиона души. Всичките те, след получаване на независимостта или след освобождаването от чужда опека, са въвлечени в „социални“ експерименти. Китай гласува за комунизма, включително колективизация на селското стопанство и пълна национализация на промишлеността. Бирма избира еднопартийния социализъм, укрепен от 1962 г. с още един пласт военен контрол, начело с генерал (по-късно президент) Не Вин. По времето на Бхуто Пакистан провежда вълна от национализации. И Пакистан и Индия не допускат пазарните сили с помощта на високи данъчни бариери. В Индия преобладаващо социалистическата икономика е планирана с традиционното, сталинско, преимуществено развитие на тежката индустрия и дори значителният ? и енергичен частен сектор е подложен на интензивно регулиране, поносимо само поради повсеместната корупция. След едно поколение във всеки един от тези случаи резултатите са подтискащо еднакви и слаби. Тези сили гледат една на друга с варираща степен на враждебност, въпреки че Китай и Пакистан се намират в неспокоен съюз, продиктуван от общата им омраза към Индия. Китай прави своите първи ядрени оръжия през 1964 г., Индия – през 1974 г., а Пакистан – през 1978 г. Всички тези държави (включително и Бангладеш, която е най-бедна) изразходват много по-голяма част от БНД за отбрана, отколкото по време на колониалното управление. В Бирма например, главно заради китайската подкрепа на комунистически въстанически групи, военните разходи до 1980 г. поглъщат една трета от бюджета и почти всички валутни постъпления [96]. Във всеки един от случаите породените от бандунгското поколение големи надежди за внезапно и ефектно достигане на западния жизнен стандарт в съчетание с политиката на мир и неприсъединение са изоставени в края на 70-те години.

      В края на 40-те години на азиатската половина на човечеството е казано, че съществува пряко, бързо и предимно политическо решение на бедственото им положение. Опитът показва, че тази вяра е самозаблуда. Дори има сериозни основания да се вярва, че политиката и особено идеологическата политика са първопричината за човешката мизерия. Най-добрата илюстрация за това може да бъде намерена в мрачната действителност, наречена зона на метрополията Калкута, във и около която живеят 150 милиона от най-бедните жители на земята. Дори по време на колониализма тя е вдъхвала ужас. Киплинг с обичайната си далновидност я нарича „Градът на ужасната нощ“. „Тя има – пише той – едно особено свойство: ГКВ или Голямата калкутска воня“ [97]. В началото на 40-те години за градските власти, да не говорим за политиците, става трудно дори поддържането на канализацията в по-голямата част от града. Разделението нанася удар на града, от който той никога не се оправя. То съсипва икономиката на обширни части на Бенгалия, изтласквайки 4 милиона практически безработни бежанци в западната половина, един милион, от които в самата Калкута. Между преброяванията през 1921 г. и 1961 г. населението се утроява и усилията за поддържане на стандартни модерни услуги са прекратени.

      В края на 60-те години един наблюдател пише, че по-голямата част от района „не е включена в градската канализационна мрежа, няма прокарано водоснабдяване по тръби и няма дори такива частни отходни места като септични ями“. Има около 200 000 примитивни комунални тоалетни, „ниски, тесни отворени, тухлени навеси с платформи, разположени над глинени гърнета или пръстен под“ [98]. Както отбелязахме, бангладешката криза докарва в индийска Бенгалия (Западна Бенгалия) още 10 милиона бездомни хора, повечето от които стигат до улиците на Калкута така, че в края на 70-те само в центъра на града под открито небе спят повече от един милион души. Яростната партизанска и доктринерска политика в Западна Бенгалия, управлявана през 60-те и 70-те години, когато не е суспендирана конституцията или не е под пряко „президентско управление“, от марксисти, създава неограничено разсипничество и корупция.

      Бедственото положение на Калкута привлича много доброволци, които се присъединяват към усилията на майка Тереза и нейните мисионери на милосърдието, започнали да организират свои пунктове в Калкута през 1948 г. Но често марксисткото правителство изглежда по-загрижено да изгони доброволните медицински групи, привличащи вниманието към грешките му, отколкото да се справи с корените на проблема [99]. Калкута става реализираната антиутопия на съвремието, града на разбитите илюзии, мрака, а не светлината, на Азия. Тя представлява внушително предупреждение, че опитите да се експериментира с половината човечество по-скоро ще доведат до създаването на чудовища от типа на Франкенщайн, отколкото социални чудеса.
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        Европейският Лазар

      

      Докато следвоенната история вкарва новите държави на Африка и Азия в поредица от задънени улици, често завършващи с ужаси и жестокости, европейският опит е по-утешителен. Това е неочаквано. През 1945 г. преобладаващите настроения са отчаяние и безсилие. Европейската ера в историята свършва. В известен смисъл, Хитлер е последният истински европейски лидер, способен да предизвика световни събития от евроцентрична гледна точка. Той изгубва тази способност през 1941 г. Вакуумът, отворен от страхотното му сгромолясване, не може да бъде запълнен от европейски съперници. В края на войната двете неевропейски свръхсили стоят, така да се каже, на ръба на угасващ вулкан, надзъртайки надменно във все още пушещите му недра, не завладени от неговото рухване, а радостни, че той вече не притежава демоничната енергия да плаши човечеството.

      На 26 октомври 1945 г. на премиерата на новия балет в Театъра на Шанз-Елизе падащата завеса, направена от Пикасо, е освиркана от висшето общество, препълнило залата [1]. Това е старият Париж. Три дни по-късно, в клуб „Ментнон“ Жан-Пол Сартър изнася лекция „Екзистенциализмът е хуманизъм“. Тук е новият Париж. Това събитие също се провежда при препълнена зала. Мъже и жени припадат, борят се за столове, счупвайки тридесет от тях, викат и дюдюкат. По същото време излиза и новото периодично списание на Сартър Les Temps modernes, в което той твърди, че литературната култура плюс haute couture363 на магазините за модни стоки са единствените неща, останали сега на Франция – наистина един символ на Европа – и той създава екзистенциализма, за да даде на хората малко достойнство и да запази индивидуалността им всред царящите деградация и абсурдност. Реакцията е поразителна. Както казва съпругата му Симон дьо Бовоар: „Ние бяхме удивени от фурора, който предизвикахме“ [2]. Екзистенциализмът изобщо не подхожда на галския характер, оттук може би идва и привлекателността му. Сартър е наполовина елзасец (Алберт Швайцер е негов братовчед) и е израсъл в къщата на дядо си Карл Швайцер. Културата му е колкото френска, толкова и германска. По същество той е продукт на берлинската философска школа и преди всичко на Хайдегер, от когото и произлизат повечето му идеи. Войната за Сартър не преминава лошо. Независимо от външните прояви на враждебност, съществува и известно сближаване на френския и германския дух. Париж не е бил непривлекателно място за един интелектуалец, ако той не обръща внимание на такава неприятност като арестуването на евреи, а повечето хора са успявали да го правят без проблеми [3]. Както по-късно посочва еврейският интелектуалец Бернар-Анри Леви – радикалните протофашистки форми на расизъм са доста по вкуса на французите, а и на френските интелектуалци – той дори го нарича „френската идеология“ [4].

      Парижкият театър разцъфтява при нацистите. Андре Малро по-късно ръмжи: „Аз бях изправен пред Гестапо, докато Сартър в Париж позволяваше пиесите му да бъдат поставяни с разрешението на германските цензори“ [5]. Алберт Бюсше, театрален критик във вестника на нацистките въоръжени сили Паризер Цайтун, нарича пиесата на Сартър При закрити врати „първокласно театрално събитие“. Той не е единственият, който си спечелва германското одобрение. Когато в Театъра на Матюрен на 24 юни 1944 г. е представена новата пиеса Недоразумението на френския писател от Алжир Албер Камю, тя е освиркана от френския интелектуален елит (по това време по-голямата част от него са настроени фашистки), защото е известно, че Камю участва в Съпротивата. Бюсше я намира „пълна с дълбоки мисли… пионерска работа“ [6]. Камю не споделя равнодушното отношение на Сартър към войната; в действителност той е един от само 4345-те французи и французойки, които получават специалната Роза на медала за участие в Съпротивата. Но неговото мислене отразява растящото сближаване на френската и германската философия, за което окупацията спомага и което е важен елемент в следвоенните тенденции. Най-голямо влияние в живота му оказва Ницше, когото той фактически гализира в пиесите си Чужденецът (1942) и Чумата (1947) за цяло поколение френска младеж.

      Сартър и Камю се срещат през 1943-1944 г. като главни действащи лица – а накрая и като врагове – на един култ с център в Сен Жермен-дьо-Пре, чиято цел е да съедини философията и литературата с обществените действия. Кервансараят им е кафене Флор, което е символ на двусмислеността на френския интелектуален живот. Сен Жермен е било любимо място на Дидро, Волтер и Русо, които са се събирали в старото кафене Прокоп. Флор се появява по време на Втората империя, когато се е намирало под покровителството на Готие, Мюсе, Санд, Балзак, Зола и Юисман; по-късно – на Аполинер, и след това на кръга Аксион Франсез, воден от самия Мора – Сартър заема още топлия му стол [7]. Екзистенциализмът в своя следвоенен вид произлиза от следната мисъл на Кант: „Действай така, като че ли максимума на твоето действие чрез твоята воля ще стане общ природен закон.“ Нашите положителни действия – учи Сартър – създават „не само човека, който ние бихме искали да бъдем“, но също така „образа на човек такъв, какъвто ние мислим, че трябва да бъде“. Човек може да оформи собствената си същност чрез положителни политически действия. По този начин той предлага един осмислен човешки жест на предизвикателство към отчаянието – това, което Карл Попър нарича „нова теология без Бог“. В него се съдържа елемент от германския песимизъм, характерен и за Хайдегер, и за Ницше, тъй като и тук ударението се поставя върху самотността на човека в един свят без Бог и върху създалото се по този начин напрежение между „Аз-ът“ и света [8]. Но за младите хора това е магия. Това е форма на утопичен романтизъм, съдържащ същите привлекателни черти като романтичното движение преди 150 години. Дори той е по-привлекателен, тъй като предлага и политическа активност. Или, както се оплаква Попър, той е почтена форма на фашизма, за който няма нужда да казваме, че лесно може да бъде присъединен към някои форми на марксизма. Камю настоява, че никога не е бил екзистенциалист, и през 1951 г. той и Сартър окончателно се скарват заради това, че Сартър защитава различни форми на тоталитарно насилие. Но именно пресъздаването от Камю на, казано на съвременен език, самотния Байронов герой, противопоставящ се на съдбата и на враждебния свят чрез предизвикателните си действия, вдъхва живот на култа и му придава истинско, ярко значение за младежта от двете страни на Рейн.

      И така, екзистенциализмът е френски културен внос, който Париж след това реекспортира в Германия – страната, от която той произхожда – в един усложнен и далеч по-привлекателен облик. Необходимо е да подчертаем това, тъй като за пръв път от времето на Гьоте, Байрон и Дьо Стал младежта във Франция и Германия чувства спонтанно, културно родство, един споделен Weltanschauung (мироглед – б.пр.). Впоследствие това служи като подготовка за по-солидно икономическо и политическо съгласие – нещо, за което обстоятелствата също са благоприятни. И въпреки това нищо е нямало да се случи, ако не са съществували още две обстоятелства. Първото е последното (и вероятно окончателно) съзряване на християнската активност в политиката, станало доминиращо за едно жизненоважно поколение в Европа. А второто е появата на група европейски титани – които не са Байронов тип, не са млади, не са романтично настроени, даже не са герои в прекия смисъл на думата, а още по-малко в екзистенциалисткия. На тях именно се пада да съживят трупа на Европа, която сама си е забила ножа. И агенцията – християнството, и агентите – Аденауер, Де Гаспери, Дьо Гол, по природа са чужди на основателите на екзистенциалистката активност. Но такива иронии на съдбата са обичайни за историята.

      Аденауер, Де Гаспери, Дьо Гол са хора с голяма способност да оцеляват; мъже, чийто ред не е идвал, можел е никога да не дойде, а след това идва благодарение на една катастрофа. В края на войната през 1945 г. Алчиде де Гаспери е на шестдесет и пет години, Аденауер – на шестдесет и девет. И двамата са мъже, родени на границите, вярващи католици, антинационалисти, хора, които гледат на семейството като на социална единица, мразят държавата (освен като минимална, прискърбна необходимост) и вярват, че най-важната характеристика на организираното общество трябва да бъде върховенството на закона, отразяващ Природния закон, т.е. господството на абсолютните ценности. Накратко, те се опълчват срещу много от характерните черти на двадесети век. А те са упорити хора със странни лица. Една ужасна катастрофа през 1917 г. придава на лицето на Аденауер махагоновата безпристрастност на индианец от картинката на кутия за пури [9]. Де Гаспери, подобно на Аденауер, висок и изключително слаб като млад, има намръщената физиономия на служебно куче. И двамата са конфедералисти. Аденауер представлява полицентричната Германия от времето на Свещената римска империя, а Де Гаспери – Северна Италия от времето на Хабсбургите.

      Всъщност Де Гаспери е роден по време на управлението на австрийците. Тъй като баща му е командувал местната жандармерия, той чувства постоянна лоялност към кралския дом, а не към националната държава. Но най-важната му привързаност е духовната. През целия си живот всеки ден, когато е имал възможност, ходи на меса. В забележителното писмо, в което през 1921 г. предлага женитба на бъдещата си съпруга Франческа Романи, той пише: „Личността на живия Христос ме привлича, обсебва и успокоява така като че ли съм дете. Ела, искам да си с мен, да бъдеш привлечена като към пропаст от светлина от това омайване.“ [10] Отива във Виенския университет и се възхищава от знаменития кмет на града Карл Люгер, въпреки че причините са съвсем различни от тези на Хитлер. Той вярва, че Люгер е посочил пътя, по който могат да бъдат осъществени „социалните енциклики“ на по-прогресивните папи. Така той се формира под влиянието на германския католически популизъм и първите му публикации са в австрийския католически вестник Райхпост. Де Гаспери изглежда наистина е имунизиран срещу двете най-големи болести на съвремието ни: етническия национализъм и вярата, че държавите, базиращи се на него, могат да бъдат превърнати в Утопии. В своята първа реч, произнесена в Тренто през 1902 г., той призовава слушателите си: „Бъдете на първо място католици, след това италианци!“ Казва, че „не одобрява идолизирането“ на нацията, също така religione della patria364. Неговото мото е „католик, италианец, след това демократ!“ – в този ред [11].

      Оттук следва, че Де Гаспери е естественият антипод на Мусолини. През 1909 г. двамата спорят за книгата „Социализмът в историята“ в една бирария в Мерано – Мусолини изтъква нуждата от насилие, Де Гаспери – необходимостта от мотивирани политически действия на базата на абсолютен принцип. Налагало се да стане и да си тръгне по-рано, за да хване влака, преследван от непрекъснатите подигравки на Мусолини, който викал подире му: „Човек на небрежната, граматически неправилна проза, повърхностен човек, който призовава едно австрийско разписание, за да избегне един труден спор“ [12]. Де Гаспери от своя страна счита, че Мусолини не е нищо повече от един деструктивен радикал: „Болшевизъм в черно“ – както се изразява. Неговата собствена Народна партия на Трентино е приета с удоволствие от Дон Луиджи Стурцо в неговата Католическа народна партия, която е щяла да управлява Италия между двете войни, ако не е бил превратът на Мусолини. Де Гаспери не харесва италианските парламентарни политици („цирк с коне“) с тяхното театралничене и ораторски трикове, които той винаги е отхвърлял с презрение. Но още повече мрази голямата тоталитарна държава. Както казва на последния национален конгрес на Народната партия на 28 юни 1925 г.: „Теоретичните и практически принципи на фашизма са антитезата на християнската концепция за държавата, която утвърждава, че естествените права на личността, семейството и обществото съществуват преди държавата.“ Фашизмът е просто „старата полицейска държава, появила се отново маскирана и държаща дамоклевия меч над християнските институции“. Призован пред фашистки трибунал през 1926 г., той настоява: „Аз не мога да приема самата концепция за фашистка държава. Защото съществуват естествени права, които държавата не може да погази“ [13]. Де Гаспери има късмет. Мусолини го хвърля в затвора Регина Коели през 1927 г. Подобно на Грамши и той би могъл да не оцелее в този режим. Но подписването на Латеранския договор365 през 1929 г., позволява на папа Пий XI да извади Де Гаспери от затвора и да го прибере във ватиканската библиотека, където той намира приют през следващите четиринадесет години.

      И така, след рухването на фашизма, Де Гаспери е единствената неопетнена голяма фигура, която може да предложи на италианския народ алтернатива без тя да е друга форма на силната държава. През декември 1945 г. той формира първото следвоенно коалиционно правителство на Италия, а при изборите за Конституционно събрание извежда своята нова Християндемократическа партия начело с 35,2 процента (срещу 20,7 за социалистите и 18,9 за комунистите). Истинският му пробив идва през януари 1947 г., когато социалдемократите на Джузепе Сарагат се отцепват от социалистите-марксисти на Пиетро Нени. Това дава възможност на Гаспери да формира еднородно християндемократическо правителство, което печели първите съдбоносни избори в условията на новата конституция през април 1948 г. с 48,5 процента от гласовете и получава абсолютно мнозинство (304 места от всичко 574). Това са едни от най-важните следвоенни избори в Европа, защото установяват за едно поколение обстановка на относителна стабилност в Италия. По време на „ерата на Де Гаспери“ – 1945-1953 г. Италия става достойна за уважение като центристки член на европейското общество, приема плана Маршал, влиза в НАТО, присъединява се към Съвета на Европа и към Европейската въгледобивна и стоманодобивна общност и създава свое собствено икономическо miracolo366, символизирано от Веспа, багрилните вещества на Емилио Пуми, автомобилните корпуси на Пининфарина, шевните машини на Нечи и пишещите машини на Оливети и от утринния поздрав на генератора на промишленото възстановяване – Милано – Buon‘lavoro!367.

      Успехът на Де Гаспери безспорно помага да се подготви пътя на Конрад Аденауер в Германия. И двамата мъже представляват възможни алтернативи на тоталитарните режими в своите държави между двете войни. Както видяхме, Аденауер е могъл да стане канцлер през 1926 г. Но не е мислел, че това ще бъде някакъв успех. Ваймарската република и канцлерството не са били уважавани много и по негово мнение проблемите им са били неразрешими. Не е одобрявал и царящите виждания в Германия. Не е бил рейнски сепаратист – бил е по-скоро федералист – и е нямал абсолютно никакво доверие на „германския гений“. „Германците са белгийци, страдащи от мегаломания“ – настоява той. Най-лоши са прусаците: „Прусакът е славянин, забравил кой е дядо му.“ Обича да казва: „Щом нощният влак от Кьолн за Берлин пресече Елба, губя съня си“ [14]. По времето на Ваймарската република кметът на Кьолн е бил неофициалния глава на германската католическа общност и за Аденауер това е било достатъчно. В него няма и следа от германското чувство за расово превъзходство, нито частица респект към държавата на Бисмарк. Какво е дала тя на германските католици? Несгодите на Kulturkampf368. Хитлер го уволнява на 13 март 1933 г. и той има късмет, че не е убит като Шлайхер по време на чистката на Рьом. Мисли, че Хитлер е луд да започне война и загубата му е сигурна. Според неговата най-малка дъщеря Либет Верхан семейството им е отправяло молитви Германия да загуби [15]. Не вярва в германската съпротива и няма оплаквания от политиката на съюзниците за безусловна капитулация, която той счита за необходима.

      Следвоенната кариера на Аденауер илюстрира колко е важно в политиката да имаш късмет. Когато американците завземат Кьолн, градът практически престава да съществува. Населението му е паднало от 750 000 души на 32 000; Андре Жид при посещението си на развалините на града е толкова ужасен от видяното, че моли веднага да го отведат. Политика на съюзниците е да се възстановяват на служба тези (ако са там), които са работили в съответното ведомство преди нацистите да ги уволнят. Така че американците назначават Аденауер да отговаря за града. Няколко месеца по-късно, след включването на района в английската зона, Аденауер е уволнен и изгонен (октомври 1945 г.) като никога не е дадено задоволително обяснение за причините [16]. Няма съмнение, че Британия, вече с лейбъристко правителство, е фаворизирала социалдемократите там, където е възможно. Британските администратори са виждали Германия обединена, разоръжена, леко социалистическа, с национализирана промишленост, иззета от ръцете на такива хора като Круп. Образователните и политическите отдели на британското военно правителство са попълнени със склонни да отдадат предпочитание на социалистите офицери, които осигуряват управлението на радиото, информационната агенция и псевдоофициалните вестници като Ди Велт от социалдемократи.

      Подкрепата за социалдемократите е първата от многото сериозни грешки на британската външна политика в Европа. Тя означава, че те залагат на лидера на СДП – Курт Шумахер. Трагична жертва на миналото, той има само една ръка, а скоро ще ампутират и единия му крак. Неговите непрестанни болки го правят язвителен, лесно възбудим, нетърпелив и често пъти неблагоразумен. В много отношения той е пълната противоположност на Аденауер – прусак, протестант, привърженик на голямата държава, на „голяма“ Германия [17]. Той отказва да разбере, че неговото виждане за Германия зависи в много голяма степен от съветското съгласие за обединение на Германия и е неприложимо за орязаните западни зони. Също така е важен и отказът му да види (а и на британците заедно с него), че истинската алтернатива на Хитлерова Германия не се състои в реконструирането на Бисмаркова Германия със социалдемократически уклон, във въвеждането на централизираната ленинистка тенденция за национализирана промишленост, в огромната бюрокрация и пруски стил и в акцентирането върху равенството, еднаквостта и колективизма. Това е формулата, която руснаците избират за Източна Германия и в резултат се получава радикализирана версия на нацистката държава; версия, която би допаднала на Гьобелс (и на Хитлер в неговите последни години). Истинската антитеза на националсоциализма е индивидуализмът, едно общество, в което частните съображения имат приоритет пред обществените, в което привилегированата социална единица е семейството и в което господства принципът на доброволността.

      Това са точно идеалите, в които Аденауер е вярвал цял живот. Като член, а впоследствие и патриарх на огромен, сплотен и разклонен род, той гледа на него (милиони зад Желязната завеса ще открият това също) като единственото надеждно убежище срещу тоталитарното нахлуване. Разбира се, то може да бъде напълно унищожено – Хитлер фактически изтрива цели еврейски родове – но не може да бъде покварено и развратено. Дори ако загуби повечето от членовете си, то престроява редиците си и се преобразява със забележителна сила на духа – това показва опитът на евреите. Отговорът на тоталитарното зло е общество, в което за стартова точка на реконструирането е избрано семейството, като противовес на политическата партия и идеологическата програма. Твърденията на Шумахер, че идеите на Аденауер ще доведат да „реставрация“ на онова, което е било най-лошо в Германия, са едно от най-погрешните съждения в историята. Трудно е да си представим човек, който да е толкова настроен срещу германската държавническа мъдрост след 60-те години на 19 век.

      Ако британците бяха позволили на Аденауер да остане начело на Кьолн, той може би никога не би навлязъл в новата национална политика. Те го заставят да влезе там. Съветските власти помагат, като изключват най-опасния му съперник – Андреас Хермес. През лятото и есента на 1945 г. християндемократически групировки се появяват в различни части на Германия. Уволняването му в Кьолн като че ли е нарочно насрочено за момента, в който той ще може да поеме управлението на Новия Християндемократически съюз, превръщайки го във федерална партия на Западна Германия, чийто източник на енергия е Кьолнският район. Така Аденауер създава партиен организъм, който точно съответства на характерните черти на нововъзникващата германска държава [18]. През март 1946 г. в своята първа публична реч той очертава целите си. Новата държава не бива повече да доминира над индивида. Всеки трябва да може да проявява инициатива във всяка област на живота. Християнската етика трябва да стане основата на германското общество. Държавата трябва да бъде федерална и да бъде готова за евентуално създаване на Съединени европейски щати [19].

      Тази реч – една от най-важните в следвоенния свят – бележи истинското начало на следвоенна Германия и западноевропейската политика действително е създадена в Кьолнския университет. Аденауер е произнесъл там и друга забележителна реч – двадесет и седем години преди това, през юни 1918 г.: „Каквато и да бъде окончателната форма на мирния договор – предупреждава той тогава – тук на Рейн, на древния международен кръстопът през следващите десетилетия ще се срещнат германската цивилизация и цивилизацията на западните демокрации. И ако между тях не бъде постигнато истинско помирение… то лидерската роля на Европа ще бъде изгубена завинаги“ [20]. Тази възможност е пропусната; Европа губи лидерската си роля – вероятно завинаги. Но стабилността и просперитета на Европа са все още достижими цели. През 1919 г. Аденауер формулира идеята за една Рейнско-Рурска държава в рамките на германската федерация. През юли 1946 г. британците създават ланда Северен Рейн-Вестфалия, обединявайки индустриалния Райнланд със селскостопанската Вестфалия, с граници почти идентични с границите от неговата идея от 1919 г., връчвайки му по този начин идеалния инструмент за неговия проект – отново късмет за него.

      През следващите три години Аденауер изиграва с ненадминат финес картите, които Британия несъзнателно му е връчила. Той е стара, печена лисица, научил се е да бъде търпелив. Не дава воля на гордостта си и на чувствата си. Гъвкав и спокоен, той не удря по масата и не раболепничи, а очарова и понякога дискретно ласкае. Запомнил е това, което е казал Чърчил: „Германците или те хващат за гърлото или се валят в краката ти“; той не прави нито едното, нито другото. Както казва един британски министър, той има „силата да се възвиси над германците“, познава „слабостта, която винаги ги е предавала“ [21]. Събитията му помагат. Колкото повече руснаците укрепват Желязната завеса, толкова повече съюзниците склоняват към създаването на западногерманска държава, каквато той иска. Отхвърля Берлин като столица: „Който направи Берлин нова столица, той ще създаде нова духовна Прусия.“ Столицата трябва да бъде „там, където германските прозорци са широко отворени към запада“ [22]. Първата берлинска криза укрепва това виждане. Аденауер блокира плановете на социалдемократите за обща национализация на германската промишленост, които отначало имат британската подкрепа. Като отхвърлят помощта Маршал за Източна Германия, руснаците правят двойна услуга на Аденауер: подкопават позицията на Якоб Кайзер – християндемократическия профсъюзен лидер и негов главен партиен съперник и правят възможно отделното икономическо развитие на Западна Германия, което е нужно на Аденауер за дългосрочните му цели. Защото на него, дори на този ранен етап, му е ясно, че Франция никога няма да се съгласи на Съединени европейски щати, в които да влиза и една доминираща Германия с нейната неразделена промишленост и с 80-милионен народ. Истинските създатели на Аденауерова Германия са руснаците с тяхната политика за разделяне на Германия, а последователността им от ходове през 1947-1948 г. за интензифициране на Студената война ускоряват формирането на западногерманската държава. На думи Аденауер е за обединението – и тогава и по-късно – каквото традиционно се предполага, че е мнението на всеки германец. Но в действителност желанието му е тя да е разделена и руснаците свършват тази работа вместо него.

      Най-големият шанс на Аденауер е, че като председател на Парламентарния съвет е имал възможността да напише своя конституция. Това му отнема много време и му коства много нерви, но в края на краищата разработва една от най-добрите конституции, създавани някога за една съвременна държава, в която умело са балансирани достатъчно пълномощия на канцлера с укрепената власт на федералните земи. В сравнение с ваймарската конституция тази е шедьовър. За първите избори, насрочени за 14 август 1949 г., той образува коалиция с професор Лудвиг Ерхард – председател на Бизоналния икономически съвет, чиято икономическа теория за пазарна система, в основата на която са ниски тарифи, свободен пазар, евтин внос и значителен износ, отлично подхожда на неговата собствена политическа философия и която към лятото на 1949 г. всъщност е започнала да дава резултати. Британците докрай се заблуждават, че социалдемократите ще спечелят лесно. В действителност гласовете за ХДС са 7 360 000 срещу по-малко от 7 милиона за социалистите и при отхвърлянето на идеята за непартийно правителство Аденауер има възможността да утвърждава, че 13 милиона германци са гласували за свободното предприемачество, т.е. за идеите на Ерхард и само 8 милиона за национализация. Това, което се получава след изборите е, че Аденауер има пълен контрол върху партията си (и тази на Ерхард). При избирането си за канцлер и при формирането на правителството си той се държи по един властен, да не кажем своеволен, начин. Казва, че според съвета на лекар, няма да може да бъде на власт повече от две години [23]. Остава четиринадесет години. По този начин августовските избори са едно от критичните събития в света след войната. Едно правителство на СДПГ с тогавашната си икономическа теория и програма по никой начин не би могло да достигне германското Wirtschaftswunder369. За него от съществена важност е комбинацията Аденауер-Ерхард. През 1969 г., когато СДПГ най-накрая идва на власт, тя вече е отхвърлила марксистката колективна собственост и фактически е прегърнала пазарната философия на Ерхард.

      Благодарение на британците Аденауер получава още едно много важно преимущество. Хитлер напълно разрушава германското профсъюзно движение. Британците вярват, че то е съществено за възстановяване на германската демокрация и стимулират създаването на профсъюзи през 1945 г. – много преди да разрешат партиите. Човекът, когото подкрепят, е лидерът на металоработниците от Райнланд – Ханс Бьоклер. Той мисли да направи един голям профсъюз – странна синдикалистка идея, датираща отпреди 1914 г. Британците изпращат Уил Лотър – президент на миньорите, и Джек Танър – на машиностроителите, за да убедят Бьоклер да се съгласи на отраслови съюзи. Това, което фактически е дадено на Германия чрез диктат и което всеки нормален процес на историческо развитие би направил невъзможен, е по-съвършена версия на британския профсъюзен модел, очистен от всички негови слабости, аномалии, противоречия и неефективност. С уникален в историята акт на самоубийствена щедрост Британия връчва гратис на главния си търговски съперник една профсъюзна структура, проектирана точно за нуждите на модерната промишленост; структура, която самата Британия в продължение на половин век се опитва да постигне и не успява.

      Създадени са около шестнадесет отраслови профсъюза, обединени в една федерация – ДГБ (Deutschergewerkschaftsbund)370. По британско настояване на ДГБ е дадено не само конституционно право да изключва, но и финансов лост във вид на процент от всички съюзни членски вносове, което ? позволява да държи огромни финансови резерви, от които отделните профсъюзи могат, а в случай на стачки са длъжни да теглят. Въобще, за да се стачкува, е нужно 75 процента от членовете да гласуват за стачката с тайно гласуване и на практика ДГБ има право на вето [24]. Стачките по политически причини са забранени, както са забранени и връзките между профсъюзите и политическите движения. По този начин Западна Германия се сдобива с най-ефективната профсъюзна структура сред всички водещи индустриални държави, в която няма съперничещи си федерации (както в САЩ), няма деление на марксистки и религиозни (както в Италия и Франция), няма политически съюзи (както и Британия) и най-вече няма мощни профсъюзи – тази катастрофална реликва от по-ранната индустриална фаза, представляваща главната институционна бариера за ръста на производителността.

      Аденауер умело се възползва от британския подарък. Бьоклер, който през октомври 1949 г. е избран за първи председател на ДГБ и впоследствие практически се превръща в неин диктатор, е работил заедно с Аденауер в градския съвет на Кьолн. Новият канцлер го прави, заедно с Ерхард, съархитект на новата социална и икономическа политика. Убеждава Бьоклер да се откаже от обществената собственост в полза на Mitbestimmung (партньорството между труда и капитала) и на политиката на високи надници на базата на споразумения за производителността [25]. През 1951 г. Аденауер прокарва закона за партньорството в Бундестага с помощта на гласовете на СДПГ и с риск за коалицията си. Този закон дава внушителни икономически и политически дивиденти. През следващата година Германия вече е достатъчно богата, за да може Аденауер да реорганизира социалното осигуряване по начин, който удовлетворява повечето от целите на политиката на СДПГ [26]. Към средата на 50-те години германската работническа класа вече е определила своята по същество неполитическа линия на поведение, опираща се на високи печалби, високи надници и премии, висока производителност, отлично социално осигуряване и места в управителните съвети. По времето на този процес класовата война в Германия умира и една от последиците на тази смърт е отказът през 1959 г. на социалдемократите от тяхната първоначална марксистка философия.

      Аденауер е един от най-надарените държавници на съвремието ни, а със сигурност е най-комплексно успелия в съвременната германска история. За времето, когато е бил канцлер, реалните доходи в Германия се утрояват. През 1953 г. той спечелва повечето места в Бундестага; през 1957 г., когато германската валута вече е най-силната в Европа – абсолютното мнозинство от подадените гласове. Поставя германската демокрация на почти непоклатима основа и не само я включва отново в кръга на цивилизованите сили, но я прави стожер на законовите институции. Нямало е да може да постигне всичко това, ако не притежава жилката на истинския идеализъм и богати резерви от цинично лукавство. Ерхард мисли, че той притежава Menschenverachtung – презрение към човечеството. Но това по-скоро е живо чувство за човешките слабости и особено за германските пороци. В новия Бундестаг, чиито декори е наглеждал и направил ефектни (също както е правил Макс Райнхард за постановката на „Юлий Цезар“), мастилниците и капаците на банките са завинтени, за да няма хулигански прояви. Дори така разигралите се сцени са ужасни и ефектът им се усилва от контраста със собствената невъзмутимост, достойнство и зрелост на Аденауер; въпреки че той също като Келвин Кулидж притежава странно чувство за груби шеги, като скриването на дървеното блокче, от което възпълничкият д-р Ойген Герстенмайер, президент на Бундестага, се обръща към събранието. Аденауер мисли, че германците са хора, на които не може да се вярва както като на народ, така и като на индивиди. Дебне министрите си – след като проследява един от тях до парижки публичен дом, съответно го изгонва от министерството на външните работи [27]. Не се сближава почти с никого извън кръга на семейството си и най-добрият му сътрудник е Ханс Глобке, съавтор на нюрнбергските закони, който ръководи канцеларията и личната разузнавателна служба на Аденауер. „И кой знае – ще се усмихва често Аденауер – какво ли има хер Глобке в сейфа си?“ [28] Счита, че държавниците-демократи трябва да бъдат по-умни и по-добре осведомени от тоталитарните си колеги. Чувства, че на германците като колектив може да се има доверие само в желязната рамка на абсолютното господство на закона, към който трябва да питаят повече страхопочитание, отколкото дори към държавата. Установяването на тази рамка в дългосрочен план ще се окаже вероятно неговият най-голям принос към политическата култура на немците.

      Поради това, че съветските лидери, подобно на Хитлер, мразят и се подиграват със закона, Аденауер твърдо се противопоставя на всяко споразумение с тях, което не може да бъде гарантирано и проконтролирано до най-дребния детайл. Често казва, че съветският режим е придобил по време на войната и след нея 500 000 квадратни мили територия – цялата в Европа, и че това е единствената останала експанзионистка сила. За четиридесет години е нарушил или анулирал четиридесет и пет от общо петдесет и осемте договора, които е подписал [29]. Настоявайки, че проверява съветските намерения, той разобличава техните предложения за „обединение“ през 1952 г., 1955 г. и 1959 г. като измамнически. Не може да забрави, че 1 150 000 германски военнопленници изчезват в Съветска Русия и от тях само за 9628, класифицирани като „военни престъпници“, е даден отчет [30]. Оттук той използва всички средства, за да убеди германците да търсят убежище на запад, където може да им даде свобода, законност и работа. След работническото въстание в Източна Германия през юни 1953 г., потушено с голяма жестокост от Червената армия, съветските лидери превръщат комунистическия режим на Валтер Улбрихт в пълен сателит. Той не просперира и политиката на Аденауер за поощряване на бегълците го обезкървява до смърт, достигайки към юли 1961 г. по 1000 бегълци на ден. На 13 август Улбрихт със съветско разрешение започва да строи Берлинската стена. Това е незаконно и Труман и Айзенхауер сигурно щяха да я разрушат. Но с един слаб президент – Джек Кенеди, свършеният факт е преглътнат. Аденауер не може да направи нищо, тъй като неговата юрисдикция не се разпространява върху Берлин, който остава под разпореждането на четирите сили. През последните години на живота си той тъжно наблюдава как потокът от бегълци е прекъснат, а стената спасява източногерманската икономика, превръщайки я от потенциална развалина и растяща съветска ценност, единствената надеждна промишлена работилница в блока.

      Но дотогава работата на Аденауер вече е завършена, защото е свързал икономически, военно и културно западногерманците със западната култура и законност толкова здраво и трайно, колкото може да измисли човешката изобретателност. В това се състои истинският идеализъм, балансиращ неговата политика на реалностите. Той е първият германски държавник, който поставя европейските интереси над германските. Може би е вярно това, което казва за него един от критиците му – той е „добър европеец, но лош германец“ [31]. В този смисъл и той иска да е „лош“ германец; мрази портрета си, нарисуван от професор Калман, защото го прави, както казва той, „да изглежда като истински германец“. Счита, че обединението на Германия не е възможно на цена, която Германия или Запада могат да си позволят да платят. Правотата му се доказва неоспоримо с провала на наследниците му през следващите двадесет години да постигнат друг резултат. За разлика от това, интеграцията със Запада е напълно постижима цел и той я постига. Аденауер разбира по-скоро с интелекта си, отколкото с чувствата си, че бъдещето на Германия е свързано с Франция. Не изпитва към Франция никакви чувства, нито привързаност; за страната знае много малко – до седемдесетгодишната си възраст я е посещавал само веднъж, за една двудневна конференция. И все пак, както винаги гледа на нещата реалистично: „Не може да съществува европейска политика без Франция или срещу Франция, както и не може да има европейска политика без или срещу Германия“ [32].

      Партньорът във Франция, с когото Аденауер се надява да работи – Робер Шуман, в много отношения прилича на Де Гаспери и на него. Произхожда от Лотарингия, родният му език е немският. До 1919 г., когато вече е на средна възраст, дори не е френски поданик. Аденауер гледа на него като на поданик на кралството на Лотар, внук на Карл Велики. Към това кралство, наричано още „Средното кралство“ са принадлежали и Лотарингия и Кьолн. На 9 май 1950 г. той подхвърля на Шуман идеята за Европейско обединение за въглища и стомана, превърнало се в зародиша на Европейската икономическа общност. До голяма степен благодарение на Шуман страничният, но емоционално жизненоважен проблем със Саар, е разрешен окончателно през октомври 1955 г. Но Шуман е прекалено непредставителен французин, „за да включи“ Франция в далеч по-грандиозните проекти, които замисля Аденауер. Шуман е бил сержант в германската армия през 1914-1918 г. Французите твърдят, че един лотарингец може да бъде германски редник или дори офицер в резултат на потеклото си, но за да дослужи до старши подофицер се иска ентусиазъм. Във всеки случай самата Четвърта република не може да включи Франция – прекалено слаба е, за да участва в нещо постоянно. За да прегърне Германия, на Франция ? е нужно да има самоувереност, родена от възобновена сила, а също така човек и режим, които да въплъщават тази увереност. Големият късмет на Аденауер е, че той оцелява достатъчно дълго, за да спечели от триумфалното завръщане на Дьо Гол на власт и от раждането на Петата република.

      Възстановяването на Франция през 60-те и 70-те години е едно от най-поразителните явления на съвременността. Както видяхме, през 30-те години, това е изглеждало немислимо. Сложен и парадоксален е и пътят, довел дотам. Последната фаза на Третата република представлява олицетворение на идеята, че „малкото е красиво“: намаляващо население, слабо производство, ниски производителност, инвестиции, надници и потребление. Властва култът – може да се каже екзалтацията – към „малкия човек“, малката фабрика, малката ферма, малкия град. Републиката е мъртва още преди германците да я разгромят и рухва сред облаци от прах през 1940 г. Важно е да се разбере, че възстановяването започва с Виши, тъй като той е създаден не само от френски фашисти и колаборационисти, но и от тези, които не са одобрявали гнилостта и изостаналостта на предшественика му. Самият Петен може би е склонен да се обърне към архаизма, което се вижда от думите му: „Франция никога няма да бъде отново велика, докато пред вратите в селата ? вият вълци“ [33]. Но мнозина от тези, които имат ключови постове в режима, са радикални модернизатори. Под ръководството на Жан Кутро – основал през 1930 г. Политехническия център за икономически проучвания – във Виши на преден план излиза ново поколение от технократи. Сред тях са министърът на промишленото производство Бишлон, Анри Кулман – главен икономически теоретик на Виши, Жак Рюеф – съветник на Лавал през 1934 г., а по-късно и на Дьо Гол, Ролан Борис, който запазва влиянието си и при Дьо Гол (и при Пиер Мендес-Франс), и Пиер Масе – по-късно станал министър на планирането в Петата република [34].

      Наистина сред изключителните си бъркотии, противоречия и предателство, Виши, поради простия факт, че отхвърля съществуващия ред, е времето на експериментите и риска. Едно от достиженията му е предприемчивият по-млад френски селянин – прототип на новите фермери, които по-късно така добре ще се справят извън ЕИО. За пръв път селяните са заинтересувани от модернизацията, машините и производителността [35]. Създава се система на квазидоброволно планиране („индикативно планиране“) – ембрион на Commissariat general du Plan371. Именно във Виши за пръв път се реализира идеята за семейни помощи, парите за които се набират от данъците. Тази идея е разработена през 1932 г. от демографа Адолф Ландри, за да се повиши раждаемостта и по времето на Виши за пръв от повече от столетие насам раждаемостта във Франция започва да се увеличава отново. Психологическият ефект е огромен. Виши посвещава голяма част от дейността си на младежта – мания, която прихваща от германците. Харчи за образованието значително повече от Третата република. Именно Виши действително създава масовия спорт във Франция, особено футбола: през 1939 г. във Франция е имало само тридесет професионални футболисти, а през 1949 г. те са десет пъти повече [36]. Едно от най-поразителните неща във Виши са „Младежките работилници“ или Chantiers de la Jeunesse (буквално – строителни площадки) с поставяне на ударението върху техническото образование – нещо, което досега е липсвало. Целта е подмладяването на Франция. Както казва Пол Марион – министър на информацията при Петен: „Благодарение на нас Франция на къмпингите, на спорта, на пътешествията и груповите екскурзии ще помете Франция на аперитивите, на тютюневите бърлоги, на партийните събрания и на лошото храносмилане“ [37]. Това пророчество до голяма степен се сбъдва.

      Много от достиженията на Виши са пропилени по време на поражението му и последвалото разделение на нацията. Около 170 000 французи са участвали в Съпротивата; повече – 190 000 – са обвинени в колаборационизъм и около 100 000 са пратени в затвора. И досега никой не знае колко са убити през 1944 г. – данни има за 4500 случая [38]. Комунистите, които фактически се противопоставят на войната през 1939-1940 г., печелят най-много през 1944 г., когато успяват да убият повечето от враговете си. Те претендират за названието „Партия на разстреляните“, твърдейки, че 75 000 „комунисти-патриоти“ са разстреляни от нацистите и Виши. Но на Нюрнбергските процеси официалната френска цифра за всички убити по време на окупацията е само 29 660 души и комунистите никога не дават истинските имена на повече от 176 „герои“-комунисти [39]. В действителност водещи комунисти предлагат да дадат доказателства срещу лидери на социалистите по време на процесите в Риом и вестникът на партията Юманите протестира, когато Виши освобождава от затвора антинацисти [40]. За разлика от другите партии, комунистическата партия никога не провежда чистка на редовете си от колаборационисти, сред които би бил и лидерът им Морис Торез. Единствените хора, от които той се отървава, са тези, които не се подчиняват на линията на Сталин през 1939-1940 г. и са се борили против нацистите. Благодарение обаче на закъснелия си ентусиазъм в Съпротивата, КП излиза от войната като най-богатата и най-добре организираната и в много отношения най-голяма френска партия. Гласовете, подадени за нея, се увеличават от 1,5 милиона през 1936 г. на над 5 милиона през 1945 г. и 5,5 милиона през 1946 г. Общото число продължава да нараства до 1949 г., а в края на 40-те години тя има 900 000 члена, плащащи членски внос. Френската КП е напълно сталинистка и остава такава и след смъртта на Сталин; систематично се разлага – интелектуално и морално – от Торез, един типичен представител на професионалните политици на двадесети век. Той става щатен партиен организатор на двадесет и три години, никога не е правил нищо друго и през целия си живот фактически е служител на Москва [41]. Той затваря в гета партийните гласоподаватели, издигайки малки железни завеси около анклавите на партията, така че КП се превръща в затворено общество във Франция – със свои собствени вестници, пиеси, романи, стихове, списания за жени, детски комикси, готварски книги и фермерски алманаси [42].

      Съществуването на тази огромна, безкомпромисна партия, която е във васална зависимост от чужда сила, поставя почти непреодолими проблеми при управляването на Франция. Дьо Гол, който (както той се изразява) „изважда Републиката от калта“, разбира, че не може да повери „трите големи“ министерства на комунистите, членове на неговата коалиция. Не може, казва той по радиото, „да им отстъпя който и да е от трите поста, които определят външната политика: дипломацията, която я изразява, армията, която я поддържа, и полицията, която я прикрива“ [431. Невъзможността да осигури национален подход към отбраната, в противовес на партийно-идеологическия, довежда до оставката му през януари 1946 г. В резултат на това той не играе непосредствена роля при оформянето на новата конституция, която първоначално е дело на комунистите и социалистите. Последствията са трагични. От края на последната божествена монархия Франция не може да изготви конституция, която да съгласува изискването за централна власт с правата за представителство. Тя се люшка между диктаторство и хаос в зависимост от това накъде я тласка конституцията ?. Първите дванадесет конституции са грешки. Тази на Третата република е прокарана през 1875 г. само с един глас в Асамблея, в която монархистите са мнозинство, но не могат да се разберат за конкретен крал. С известни сътресения тя трае шестдесет и пет години, но завършва с пълен провал и половината нация така и не приема духа ? – една причина, поради която Виши е приветстван с такъв възторг. Петен е натоварен да състави нова конституция, но (подобно на Хитлер) не прави нищо. Дьо Гол има свои собствени идеи, в основата на които стои силната президентска власт и които той очертава в своята реч в Байо („конституцията Байо“) през юни 1946 г. Но тя никога не е поставяна за гласуване.

      Първата предложена конституция за новата Четвърта република е направена от комунистите и социалистите и е отхвърлена с референдум. Една модифицирана версия, получила неохотната подкрепа на Католическата центристка партия Народно републиканско движение, най-сетне е одобрена от французите, но за нея гласуват само 9 милиона души – по-малко, отколкото за предишната версия. Повече от 8 милиона гласуват против, а 8,5 милиона се въздържат възмутени [44]. Подготвена набързо, при дефицит на време, сред ожесточени пазарлъци, това е една от най-лошите конституции, които някога са били натрапвани на една велика и интелигентна нация. Дори граматиката ? е ужасна. Много от членовете ? взаимно си противоречат, други са толкова сложни, че са чак неразбираеми. Някои детайли просто са пропуснати. Има глави (за Френския съюз и за „местните колективи“), които никога не влизат в действие. Голям брой процедури, например за формиране на кабинет, гласуване на недоверие и за разпускане на парламента, се оказват неприложими. В нея има толкова мътни компромиси, че дори тези, които я представят за гласуване, не я харесват [45]. В нея остават повечето от хаотичните пороци на Третата република и към тях са добавени нови.

      Изготвянето на конституция е неблагодарна задача. Конституционният анализ е скучен аспект на историята. Но конституциите са много важни. Ваймар се е провалил, защото конституцията му е била тромава. Федералната република успява благодарение на това, че Аденауер ? дава добре балансирана основа. Конституцията превръща Четвъртата република в обикновена сцена на това, което Дьо Гол презрително нарича „балета на партиите“. Благодарение на пропорционалната избирателна система нито една партия не може да формира самостоятелно правителство. Президентът е нула, премиер-министърът като правило е напълно безсилен, а често е и нищожество. Системата на променящи се коалиции изключва приемствеността и стабилността на правителствата и, което е по-съществено, прави изключително трудно прокарването на важни решения, особено на непопулярни мерки, срещу които се възпротивяват мощни междупартийни лобита и преди всичко колониалните. Не е нещастна случайност, че правителство се въвлича в една загубена война в Индокитай, завършила с капитулацията при Диен Биен Фу (1954 г.) или че след четири години в края на краищата се проваля и с Algerie francaise.

      И въпреки това, дванадесетте години на Четвъртата република не са напълно загубени. Технократската революция, започната при Виши, продължава. В действителност тя дори се ускорява до голяма степен благодарение на усилията на един трудолюбив ентусиаст – Жан Моне. Семейството му развива неголям, старомоден, типично френски бизнес с коняк – но го изнася по целия свят и по този начин има поглед върху международните дела. От шестнадесетгодишна възраст той работи в чужбина – главно в търговски банки и с Държавни заеми, но по-голямата част от Великата война прекарва в канцеларията на Етиен Клементел – министър на търговията и първия французин, който вярва, че правителството трябва да помага на капиталистическите предприятия в планирането и че „демократичните народи“ (под тях той има предвид Западна Европа и Америка) трябва да образуват „икономически съюз“ [46]. По време на Втората световна война Моне извършва изключително важни услуги по координирането на производството за съюзническите армии и е естествено Дьо Гол да го избере да ръководи възстановяването на разклатената икономика на Франция. Моне създава Генералния комисариат по планирането и на негова основа започва да създава първите органи на бъдещата Европейска икономическа общност. Той е изключителен човек, който има идеи и страстна убеденост, а не вярва в идеологиите. Счита, че функциониращо планиране в промишлеността може да се постигне единствено чрез убеждение и съгласие. За него апаратът на планирането е просто една рамка. Правилата трябва да бъдат така съставяни, че да създават чиста конкуренция, а не Утопии. Функцията на планиращия персонал е да обединява мозъците, а не да издава заповеди. В същността си планирането е икономическа дипломация, Ценността на подхода на Моне е, че той прави възможно съгласуването между планирането и пазарната система. Намалява до минимум планиращата бюрокрация и тиранията, която тя поражда – в комисариата му има само тридесет старши чиновници [47]. Моне е малък, кротък, тих, безцветен, мразещ риториката човечец – по външност и държание пълна противоположност на Дьо Гол. Общото у тези двама мъже е огромната настойчивост и воля. Много важна е и способността им да въодушевяват и водят младите. Дьо Гол отглежда голистите, Моне – еврократите.

      Системата за „индикативно планиране“ на Моне е едно от главните достижения на Четвъртата република. Но за да осъществи пълните си възможности, тя се нуждае от политическа стабилност, способна да даде силна валута и да вземе определени сурови и важни решения, засягащи цели категории хора. Това Четвъртата република не може да осигури. Моне, също така, задейства Европейската икономическа общност, въпреки че не той я е измислил. Като митнически съюз (най-важните му характеристики) тя има дълга история. Пруските общи външни мита от 1818 г., прераснали в Zollverein (митнически съюз) през 1834 г., са основата на германското обединение, постигнато през 1871 г. Опитът показва, че общите мита са най-сигурният път към политическо единство. Люксембург, който първоначално е член на Zollverein, през 1921 г. подписва конвенция с Белгия, включваща обща митница и баланс на плащанията. След Втората световна война към нея се присъединява и Нидерландия като от 1 януари 1948 г. трите държави приемат общи външни мита, а от 15 октомври 1949 г. започва „процес на съгласуване“ на вътрешните им мита. Идеята на Моне е концепцията на държавите от Бенелюкс да бъде разширена и върху трите основни сили на Западна Европа (искал е да включи и Британия) като се започне с въглищата и стоманата. Германските му приятели я предават на Аденауер, който, без да претендира, че разбира икономическите детайли, веднага разбира политическата важност на принципа. Парижкият договор, подписан през април 1951 г. от страните на Бенелюкс, Франция, Германия и Италия, създава общ пазар за продукцията на въгледобивната и стоманодобивната промишлености. Шест години по-късно, на 25 март 1957 г. Шестте приемат Римския договор, с който създават общ пазар за всичко, с предложения за външни и вътрешни мита, прекратяване на всякакви ограничения върху придвижванията на хора, услуги и капитали; процедурите „за съгласуване“ трябва да създадат идеална конкуренция и най-трудното – обща система за поддържане на цените на селскостопанската продукция.

      Четвъртата република е способна да въведе Франция в ЕИО, но на нея ? липсва решителността, която трябва да накара системата да работи. Защото работоспособността на една система зависи преди всичко от взаимни отстъпки, най-вече от страна на Франция и Германия. За да оцелее в рамките на общия пазар, Франция не само трябва бързо да се индустриализира, но и да съкрати с три четвърти неефективния си селскостопански сектор, чиято основа съставят селските домакинства. В началото на 50-те години във Франция все още на един работник от промишлеността се пада по един селскостопански работник (в Британия съотношението е девет към едно). От цялото трудоспособно население, което е 20,5 милиона души, 9,1 милиона живеят в малки селски общини и от тях 6,5 милиона фактически работят в селското стопанство; други 1,25 милиона живеят в полуселски общини [48]. Повечето от тези хора трябва да бъдат убедени да се преместят да работят във фабрики, а това ще донесе социални катаклизми, които ще бъдат далеч извън възможностите на Четвъртата република да се справи с тях. За да може доброволната революция в селското стопанство да стане възможна, приемлива и, в края на краищата изгодна, трябва да бъдат намерени огромни суми пари, които да се инвестират в земеделието. Според френските изчисления тези пари трябва да бъдат осигурени от Германия във формата на трансферни плащания или вътрешни пазарни данъци в рамките на една система, известна като Обща селскостопанска политика (ОСП). В замяна германската високоефективна обработваща промишленост ще получи достъп до френските потребителски пазари. По този начин Римският договор е един пазарлък с взаимни, добре балансирани отстъпки. Френската селскостопанска революция трябва да бъде извършена достатъчно бързо, за да оправдае ОСП. Също така френската промишленост трябва да се модернизира и разшири достатъчно, за да не позволи на Германия да получи всички облаги от споразумението и да превърне Франция в икономическа колония. И двата процеса изискват силно, уверено в себе си правителство – нещо, което Четвъртата република не е в състояние да осигури.

      Иска се даже повече – потвърждаване на френската национална идентичност. Във Франция на 50-те години „европейците“ са едно предимно елитарно малцинство. Тонът на френската политика често е ксенофобски, даже расистки, като начело са комунистите. Те говорят за „боша Шуман“. Един комунистически профсъюзен лидер се провиква към Леон Блум: „Блум – на идиш това значи цвете!“. Един провинциален вестник на КП пише: „Блум, Шуман, Мош и Майер не миришат на хубава френска земя.“ Юманите публикува карикатура на „хората от американската партия“ – Шуман, Мош и Майер – с гърбави носове, казващи объркани, докато комунистите пеят „Марсилезата“: „Познаваме ли я тази мелодия?“ „Не, това трябва да е някоя френска песен“ [49]. Дори в центъра и сред десницата въглищно-стоманеният план е атакуван с обвинението, че това е „Европа под германска хегемония“, а от ляво като „Европа на Ватикана“. Старият центристки радикал Даладие настоява: „Когато те казват Европа, имат предвид Германия и когато казват Германия, имат предвид Велика Германия.“ От дясно старият мюнхенец Пиер-Етиен Фланден твърди, че „Европейската федерация“ означава „самоубийство за Франция“. Човекът с прекрасното име Леон Женжамбр372 от Асоциацията на малките и средни предприятия (Petites et moyennes enterprises) – вероятно най-характерната институция на стара Франция – сбито описва предложената ЕИО като „Европа на тръстовете, международния бизнес и големите финанси“. Това е – твърди един историк – реакционен опит да се възкреси „идеята за Свещената Римска империя“. „Миналото не е мъртво – спори той – а е оцеляло в германския културен свят на Аденауер, Шуман и Де Гаспери“ [50].

      Това съчетание от врагове би направило ЕИО неработоспособна, особено след като и в Западна Германия има мощни ксенофобски настроени опоненти: Шумахер нарича Парижкия договор „дребноевропейски, имам предвид панфренската концепция… този, който подпише договора, престава да бъде германец“, тъй като той е работа на Аденауер – „канцлера на съюзниците“ [51]. Ако Четвъртата република бе оцеляла, нямаше да я има решителността, необходима, за да се докаже, че френско-германското споразумение е справедливо.

      Именно за това връщането на власт на Дьо Гол през май 1958 г. представлява преломен момент не само във френската, но и в следвоенната история на Европа. На пръв поглед той не е човекът, който би тласнал напред европейското икономическо единство, нито пък който би премахнал Algerie francaise. Но Дьо Гол никога не е това, което изглежда. Той е един от най-големите умове на съвременността – с безкрайна проницателност, богат на парадокси, неразгадаем със сардоничните си иронии. Той е предвоенна фигура със следвоенен ум, би могло да се каже – футуристичен ум. Той е монархист, вярващ, че Драйфус е невинен. Роден да обича Френската империя и провинциална Франция – la France des villages373, в действителност той слага край и на двете.

      Най-важният момент, който трябва да бъде разбран, е, че Дьо Гол не е войник, нито пък държавник – той е интелектуалец. Интелектуалец от особен вид, чийто живот е преминал в размисъл на тема разум, власт и действие. Освен това притежава способността да вижда текущите явления sub specie aeternitatis374. Неговият баща му е казвал: „Помни какво е казвал Наполеон: „Ако Пиер Корней беше жив днес, аз щях да го направя принц“ [52]. Винаги гледа да ухажва интелектуалците и не само защото във Франция мнозина се определят като такива – повече от 1 100 000 при преброяването през 1954 г. [53] През 1943 г. в Алжир той спечелва на своя страна водената от Жид делегация от интелектуалци, като им казва: „Изкуството има своя чест така, както и Франция има своята чест“ – те разбират, че той е интелектуалец като тях [54]. При завръщането си на власт през 1958 г. дава видно място на Андре Малро, поставяйки го да седи от дясната му страна в кабинета и питае по-особени чувства към него, отколкото към другите си премиер-министри. Що се отнася до Малро, той, както казва Гастон Палевски „влиза в епохата на Дьо Гол така, както всички ние влязохме – като в религиозен орден“ [55].

      Характерно за интелектуализма на Дьо Гол е, че неговият подход към военните проблеми като теоретик е през философските и политическите идеи. „Истинската школа за командване – пише той в L‘Armee de metier375 – се крие в общата култура“ и добавя: „Зад победите на Александър човек винаги съзира Аристотел.“ Този подход определя и поведението му като държавен мъж. Любимият му цитат (с който започва своите Военни спомени) е знаменитият „химн на властта“ от Фауст на Гьоте, в който Фауст отхвърля „В началото бе слово“ в полза на „В началото бе дело“ [56]. Използва това, за да подчертае, че французите притежават ясна мисъл, но им липсва воля да действат. Оттук произхожда например и нуждата на Франция от силна държава: „Не може да бъде постигнато нищо ефективно и стабилно дотогава, докато не обновим държавата… и оттам именно трябва да започнем“ [57]. „Ролята и raison d‘etre“376 на държавата „е да служи на общия интерес“. Само тя може да олицетворява цялата общност, да бъде един Левиатан, чиято сила е по-голяма от тази на съставящите го атоми. Тя е центростремителната сила, уравновесяваща центробежните сили, които особено във Франция заплашват с общо разпадане. За Дьо Гол държавата не е тоталитарна. Напротив, тя символизира моралните и културни ценности – особено идеализма, който за Франция „е нейна характерна черта и основен елемент на нейното влияние“. Идентифицира я със свободата и класическата цивилизация, считайки френската цивилизация за парекселанс демократична цивилизация, съчетаваща продължителна история на културен напредък със свобода. Демокрацията в своя най-добър вариант сплотява хората в съзнанието за морална общност, това той нарича rassemblement377. Демократичните ритуали са конкретни символи на единството. Консенсусът предхожда демократичните форми. „Съществува един двадесетвековен пакт между величието на Франция и свободата на света.“ Оттук „демокрацията е по сложен начин преплетена с разбираните по най-добър начин интереси на Франция“ [58].

      И така възгледът на Дьо Гол за държавата е съществено дототалитарен. Той отъждествява държавата със законността, която най-добре се въплъщава в лицето на сакралния владетел. Монархът е единственият човек, чийто лични интереси неразривно, или по-точно органически, са свързани с интересите на цялото общество, а не с тези на една или няколко части от него (като партиен лидер). Оттук и съветът, който той дава на кралицата на Англия Елизабет II, когато тя го пита за ролята си в съвременното общество: „В това обществено положение, в което Господ ви е поставил, бъдете това, което сте, мадам! Тоест лицето, от името на което по силата на принципа на законността се заповядва всичко във вашата страна, в когото вашия народ вижда своето национално самосъзнание и чието присъствие и достойнство крепят националното единство“ [59]. В едно извънредно положение и желаейки нещата да се оправят, на него самия се налага да поеме тази роля през 1940 г. или както той казва: „Дьо Гол, сам и почти неизвестен, трябваше да поеме товара на Франция.“ И през 1958 г., когато ужасната алжирска криза заплашва Франция с война от типа на испанската гражданска война, той поема отново тази роля: „Дьо Гол, сега вече добре известен, но лишен от друго оръжие, освен собствената легитимност, трябва да вземе съдбата в ръцете си“ [60]. Именно с тази цел той „изчезва“ през 1946 г. – да запази „чист образа си“, защото (както казва той) „ако Жана Д’Арк се беше омъжила, тя нямаше да бъде вече Жана Д’Арк“ [61]. Фактически той развива способността да разделя себе си като частно лице от обществената фигура („Дьо Гол ме интересува само като историческа личност“), така че може да каже: „Имаше много неща, които ми се искаше да направя, но не можех, защото не подхождаха да бъдат извършени от генерал Дьо Гол“ [62].

      Логичното следствие от тази теория за държавата на Дьо Гол е да установи своя собствена монархия – нещо, което без съмнение би направил преди един век. През 1958 г. обаче той отхвърля монархията в полза на плебисцитна демокрация с референдуми и (от 1962 г.) директни общи избори на президент, на когото са дадени силна действителна власт и върховна символична роля. Конституцията му от 1958 г., приета със 17,5 милиона гласа срещу 4,5 милиона (и 15 процента въздържали се), в чиято основа лежат предложенията от Байо, е най-ясната, най-непротиворечивата и най-умело балансираната, която Франция някога е имала [63]. Според замисъла си тя въвежда поляризация на партийната система на два огромни блока на левицата и десницата (макар и с четирипартийна структура), заставяйки гласоподавателите при второто гласуване да направят недвусмислен избор. Тя дава нови сили на изпълнителната власт, позволявайки ? да взема решения авторитарно и да провежда политиката си с постоянство. И най-важното – системата за избор на президент, одобрена през 1962 г. с 13,15 милиона срещу 7,97 милиона, дава на държавния глава, заобикаляйки партиите, непосредствен мандат за управление от целия електорат. В резултат на това Франция се радва на най-дългия период на политическа стабилност в цялата си съвременна история. Двадесет и три години минават след 1958 г., когато настъпва ефективна смяна на правителствената философия. И дори след победата на социалистите на президентските избори през май 1981 г. конституцията продължава да работи гладко, което показва, че тя е годна за всички случаи. Франция, също като Германия, най-накрая получава първокласна структура.

      Тази нова стабилност направи възможно това, което просто бе загатнато по време на Виши и на Четвъртата република – „обновлението“ на Франция. Упадъкът, продължил повече от един век, не просто е спрял, а ясно се вижда, че е тръгнал в обратна посока. В икономическите въпроси Дьо Гол прилага своята парадоксална смес от спазване на традициите и въвеждане на новостите. Технократът, когото той прави председател на Икономическата комисия, и действителният архитект на неговия икономически успех, е Жак Рюеф – човекът, който се довери на златото като най-добрата достъпна мярка за стойност и който пръв въведе в практиката неоконсервативната политика, която през 70-те години стана модна в международен мащаб под заблуждаващото име „монетаризъм“. В плана на Рюеф, обявен на 8 декември 1958 г., са включени намаляване на паричното обръщение, драстично свиване на правителствените разходи, девалвация, конвертируемост и „нов франк“ със 100 пъти по-голяма стойност от предишната. Планът предвижда крупно намаляване или отменяне от 1 януари 1959 г. на външните мита и квоти. Накратко, Франция е предоставена на свободното предприемачество и пазара. По-късно Дьо Гол ще каже: „Това, което ме спечели, бе съгласуваността и страстността на плана, а също така и неговата дързост и амбиция.“ Целта му, обяснява той на нацията по телевизията, е „да постави държавата върху една основа от истина и суровост“ [64].

      Поначало Франция е богата страна; народът ? е много интелигентен и работлив. Това, което е необходимо, за да започне Франция да работи ефективно, е стабилна структура и енергично лидерство. Резултатите не закъсняват. БНД нараства с 3 процента през втората половина на 1959 г., със 7,9 процента през 1960 г., 4,6 – през 1961 г., 6,8 – през 1962 г.; жизненият стандарт започва да се подобрява с 4 процента на година. За първи път от времето на индустриалната революция Франция води по темп на икономическо развитие. Това, което в действителност извършва голизмът е, че ускорява скромния икономически напредък при Четвъртата република и след това го укрепва на едно високо ниво в рамките на стабилност на валутата и много ниска (по френски стандарти) инфлация. В периода 1956-1962 г. експортът се удвоява, промишленото производство за един двадесетгодишен период, започващ от 1952 г., се утроява. Франкът се превръща в твърда валута и в началото на 1968 г. френските резерви достигат изключителния размер от 35 000 милиона (нови) франка [65]. Тези резултати придружават и усилват други дългосрочни тенденции. Населението, което е наброявало 41 милиона през 1941 г., нараства на 52 милиона през 1974 г. Тези нови милиони са по-добре образовани и разполагат с по-добри жилища, откогато и да било. Броят на жилищата, който нараства бавно между 1914 г. и 1939 г., през 60-те години увеличава десет пъти темпото си на нарастване от периода между двете войни и през 1968 г. достига 18,25 милиона, което е два пъти повече от 1939 г. От 60-те години започва масовото използване на съвременни лекарства и появата на ефективна здравна служба във Франция [66]. Броят на държавните гимназиални учители се увеличава от 17 400 през 1945 г. на 67 000 през 1965 г. Нараства и частният сектор (благодарение на знаменития Закон на Дебре, наречен по името на първия премиер-министър на Дьо Гол). Висококачествената масова образователна система във Франция датира от края на 50-те години. Броят на учениците и студентите, които са само 78 691 през 1939 г. се увеличава на 563 000 през 1968 г. [67].

      Накратко, при Дьо Гол Франция за пръв път се превръща в модерна, индустриализирана страна, вървяща в челото на техническия прогрес и усвояването на нови идеи. Тя е пълна антитеза на Франция от 30-те години. Такъв обрат на дълбоки исторически тенденции се случва много рядко в историята, особено когато се касае за стари нации. Осъществявайки го, Дьо Гол би могъл да претендира да бъде изключителен държавник на съвременността ни. Преобразяваното, разбира се, не преминава без болки, неприятности и шок; и протести. Но осъзнаването на френския народ, че страната му отново е динамична сила, както при младия Луи XIV или Наполеон I, го примирява с разрушаването на провинциална Франция и, също толкова важно, подготвя го да приеме съдружието с Аденауерова Германия в Европейската общност.

      Дьо Гол не споделя разпалеността на Моне за интеграция и наднационалност. Публично той винаги говори за Европа като „l‘Europe des patries“378. Все пак, както винаги, външното поведение на Дьо Гол често прикрива съвършено различни и по-хитри цели. Той остава прагматик. Не е против големите обединения, създадени с дадена цел, ако в тях по-лесно могат да се поддържат френските интереси. През пролетта на 1950 г. той разсъждава върху битката на Каталонските равнини, „в която франки, гало-римляни и тевтонци заедно разгромяват ордите на Атила… Време е Рейн да стане място за събиране, а не бариера… Ако човек не се застави да погледне на нещата трезво, то той ще бъде смаян от перспективата на това, което германските качества и френските ценности, разпрострени върху Африка, могат съвместно да постигнат. Това е поле за общо развитие, което може да преобрази Европа, дори отвъд Желязната завеса“ [68].

      В известен смисъл Дьо Гол е нещо повече от френски националист – той е каролинг. Споделя възгледите на френските историци от школата Annales като Фернан Бродел, че историята в голяма степен се определя от географията. Това наистина не е ново – може да се проследи назад най-малкото до Албер Сорел, който в своята книга Европа и Френската революция през 1885 г. твърди, че „Политиката на френската държава се определя от географията. Тя се базира на един факт – империята на Карл Велики. Началото на големия съдебен процес, който изпълва историята на Франция, е неразрешимият спор за наследството на императора“ [69]. От времето на Филип Хубави, по времето на династията Валоа, при Анри IV и Сюли379, Ришельо и Мазарини, Луи XIV и във века на Дантон и Наполеон Франция се е опитвала да възстанови тази империя със сила и под френска егида. Дали сега това е станало възможно – с орязана Германия, лишена от некаролингските придобивки – да се възстанови мирно, братски и не в собственическия смисъл на думата? Именно това е типът прагматична идея, която би харесала на Дьо Гол. За разлика от повечето френски интелектуалци той се отвращава от Ницше; отношението му към Германия е повлияно от книгата За Германия на Мадам дьо Стал, написана през 1810 г., с която във Франция започва представата за „добрите“ германци – „западните“. Той споделя страстното ? възхищение от Гьоте. В Аденауер Дьо Гол вижда човека, който съответства на тази представа за Германия – един подобен нему homme providentiel380, чийто сполучливо съвпадащ период на управление дава на Франция една възможност, която може би никога няма да се появи отново. Аденауер – пише той – е райнландец,

      
        …пропит от чувството за допълващата се природа на галите и тевтонците, които някога обогатиха присъствието на Римската империя по Рейн, донесоха успех на франките и слава на Карл Велики, осигуриха обяснението за Австрия, оправдаха връзките между краля на Франция и Курфюрстите, подпалиха Германия с пламъка на Революцията, вдъхновиха Гьоте, Хайне, Мадам дьо Стал и Виктор Юго и въпреки жестоката борба, в която се бяха вчепкали двата народа, продължиха пипнешката да търсят път в тъмнината.

      

      Това е настроението, с което на 14 септември 1958 г. Дьо Гол повиква Аденауер в своя замък в Коломбе-ле-дьо-еглиз за това, което той нарича „историческа среща на този стар французин с този много стар германец“ [70].

      Срещата има пълен успех. Дьо Гол се изпълва с топлота към Der Alte381, когато той му казва, че ще възвърне младостта си като дойде на власт, „какъвто беше случаят с мен“ [71]. Аденауер одобрява французина: „толкова открито честен, коректен и морален“. Това е първата от четиридесетте срещи между двамата мъже, които се провеждат с нарастващо разбирателство до 1962 г., когато Аденауер се оттегля. Те полагат основата на френско-германската ос, която издържа до началото на 80-те години. Базира се на ограничаването на наднационалните аспекти на ЕИО, като в същото време се заставят да работят отлично икономическите ? аспекти чрез взаимно обвързване на френската и германската икономики. По този начин балансираната сделка, от която зависи успехът на ЕИО, е превърната в работеща действителност от тези двама старомодни, консервативни католици, чиято политика предварва ерата на християндемокрацията, чийто мироглед е формиран преди 1914 г., но които остават удивително внимателни към измененията и възможностите, които им предоставят трагичните събития на живота им. Това е истинска дружба и пример за това как личностите, и още повече връзките между тях, могат радикално да влияят на международните работи.

      Както много дружби и тази е закрепена и от обща антипатия: към Великобритания. Дьо Гол не гледа на Британия като на истинска континентална сила. Тя е атлантическа, „англосаксонска“ – както отбелязва той – младшият член на онова англоговорящо съдружие, което е оставило него и Франция настрана от законното им място в органите, където са се вземали съюзническите решения по време на войната. Целта на Дьо Гол е да използва каролингската концепция за ЕИО, за да създаде център на сила, алтернативен на САЩ и Съветска Русия. Не желае натрапничеството на Британия, която неизбежно би се противопоставила на френските претенции да седнат на трона на Карл Велики. В първото десетилетие след войната британската външна политика е объркана и нереалистична и би имала смисъл само при предположението, че Франция ще остане слаба, а Западна Германия – напълно зависима от САЩ. Водачеството ? в европейската федерация би било нейно – само да го поиска. Но със своята традиционна политика за евтина храна, базираща се на вноса от Британската общност, и с вярата си в „специалните отношения“ с Америка, Британия не иска да играе тази роля. В Цюрих през 1946 г. самият Чърчил призовава към „нещо, което съм сигурен, че ще ви удиви… един вид Съединени европейски щати“, на базата на „съдружие между Франция и Германия“. Франция и Германия – казва той – „трябва да поемат заедно лидерската роля. Великобритания… Америка и аз се доверявам на Съветска Русия… трябва да бъдат приятелите и настойниците на новата Европа“ [72].

      Този снизходителен възглед се базира на предположението, че Британия все още може да бъде независима велика сила, притежаваща уникална геополитическа позиция, която е дадена от положението ? на световна империя или както Чърчил го определя (през 1950 г.): Британия е пресечната точка на три препокриващи се кръга – англоговорящият свят, Британската общност и Европа. Преценката едва ли е приемлива през 1950 г. След Суец тя вече е безсмислена, тъй като тогава се вижда, че нито Британската общност, нито „специалните отношения“ имат някаква стойност, за да помогнат на Британия да защити това, което тя счита за свои жизнени интереси. Пътят от този момент сочи ясно към европейска политика. Херълд Макмилън, след като наследява Идън като премиер-министър през януари 1957 г., може да поеме съвършено нов курс и да се опита да се присъедини към преговорите на все още недовършения Римски договор. Той пропуска тази възможност. Самият той страда от погрешни илюзии за величие. През февруари 1959 г. отива в Москва като самоназначил се говорител на съюза. Таймс (без съмнение подходящо осведомен) коментира, че с президента Айзенхауер – „залязваща сила, германския канцлер – нещастен старец, и френския президент – изцяло зает с други проблеми, отговорността на британския премиер-министър да води съюза благоразумно и все пак енергично… е първостепенна“ [73].

      Визитата в Москва не постига нищо (както не постига нищо и срещата на Великите сили в Париж през 1960 г.), но тя се оказва скъпа грешка, тъй като убеждава Аденауер, че Британия въобще и Макмилън, в частност, са ненадеждни партньори, способни да направят сделка с Русия зад гърба на Германия и за нейна сметка [74]. Тя изкарва наяве англофобията му. Той вижда в Британия един международен мошеник, който претендира за статут, неоправдан нито от ресурсите му, нито от усилията му. „Англия – пише Аденауер – е като богат човек, който е загубил богатството си, но не го осъзнава“ [75]. Казва, че изпитва неприязън главно към три неща: „руснаците, прусаците и британците“. Макмилън се опитва да използва „нас – бедните, тъпи хора от континента“. Британската политика е просто ein einziges Feilchen, една голяма измама [76]. Дьо Гол по време на техните чести и продължителни разговори умело използва антипатията и подозренията на Аденауер. Макмилън най-накрая подава кандидатурата на Британия за присъединяване към ЕИО през юли 1961 r.. По това време общността вече е работещ механизъм, настроен по свой начин. Присъединяването на Британия означава структурни промени, които заплашват крехкия баланс на френско-германските преимущества. Когато това става ясно, Дьо Гол налага вето върху влизането на Британия по време на една внушителна пресконференция на 14 януари 1963 г. Ако Британия влезе – казва той, – това ще бъде троянският кон и „накрая ще се появи една колосална атлантическа общност, зависима от Америка и под нейно ръководство, която скоро ще погълне ЕИО“. Това ще изложи на опасност „дружбата между Германия и Франция, съюза, към който и двете се стремят и общите им действия в света“, почиващи „на непозната досега подкрепа на народите им“ [77]. За британско неудоволствие Аденауер изразява мълчаливото си одобрение на френското „не“.

      Независимо от това, начинът, по който тези двама стари мъже гледат на света, не е единствената причина за отхвърляне на британското членство. С всяка измината година Британия става по-бедна в сравнение с членовете на ЕИО. Това поставя нови проблеми. Защото ако структурата на Общността (особено ОСП) се базира на една сделка между Франция и Германия, то тази сделка ще важи с още по-голяма сила за Британия, която ще трябва да плаща за скъпата храна от ЕИО, за да получи достъп до пазарите за промишлените си стоки. Дали последните ще се окажат достатъчно конкурентноспособни, за да има полза от сделката? През ноември 1967 г. Дьо Гол отново налага вето на влизането на Британия, този път като довод за това той изтъква слабостите на британската икономика и трудностите при коригирането на тези слабости [78].

      Структурната слабост на британската икономика пред лицето на нейните главни промишлени съперници става ясна още в периода 1870-1914 г. и отново през 20-те години. Има едно възстановяване през втората половина на 30-те години, особено в областта на високите технологии; икономиката се справя добре по време на Втората световна война и това продължава до 1950 г., когато износът е 144 при база 100 за 1938 г. [79]. През 1950 г. британският БНД е 47 милиарда долара срещу само 75 милиарда долара за шестте бъдещи членки на ЕИО. Британският износ с 6,3 милиарда долара е повече от две трети от този на Шестте (9,4 милиарда долара), а БНД на глава от населението е почти два пъти по-голям (940 долара спрямо 477 долара). Двадесет години по-късно, през 1970 г., британският БНД на глава се е увеличил повече от два пъти и е 2170 долара. Този на Шестте се е увеличил повече от пет пъти и е станал 2557 долара. Докато британският износ се е утроил, този на Шестте се е увеличил почти десет пъти. Резервите им, които са били по-малки от тези на Британия през 1950 г. (2,9 милиарда долара срещу 3,4 милиарда долара), също се увеличават десет пъти, докато тези на Британия намаляват [80]. По който и приемлив континентален стандарт да погледнем, британската икономика не се е развивала добре. Пропастта продължава да се разширява и през 70-те години, независимо от факта, че на 1 януари 1973 г. Британия се присъединява към ЕИО.

      Откъде тази хроническа слабост? Британия е първата държава, която се индустриализира – един процес, започнал масово през 60-те години на XVIII век. През следващите две столетия тя е единствената мощна индустриална сила, която не е изпитала конвулсиите на революции, чуждо завоюване или гражданска война – тези фундаментални скъсвания с миналото, както показва следвоенната история на Франция и Германия, стимулират социалния и икономически динамизъм. Британия няма конституционни права на гражданите, няма писмени гаранции за защита на основните положения на либералното общество. Вместо това съществува традицията на обичайното право, прилагано от съдии, което ефективно защитава правата на свобода и собственост. То фактически представлява рамката, в която британците създават първото модерно индустриално общество. Тази система продължава да функционира през деветнадесети век като ефективна правова среда за промишлената инициатива. През 1900 г. обаче профсъюзите, в които вече се отразяват анахронизмите и аномалиите на ранната индустриализация, особено многочислеността на древните занаятчийски съюзи, създават Лейбъристката партия, за да способства „за законодателство в непосредствен интерес на трудещите се“ и да се противопоставя „на мерки с обратна насоченост“ [81]. Характерна особеност на британската Лейбъристка партия в сравнение с другите социалистически движения на Запад е, че първоначално тя не е марксистка, нито дори социалистическа, а е форма на парламентарен синдикализъм. Собственост е на профсъюзите. Те директно спонсорират ядрото на лейбъристките членове на парламента (през 1975 г. например те са 128 души), и което е по-важно, техните вноски представляват около три четвърти от националния партиен фонд и плащат 95 процента от разходите по изборите [82]. Уставът на партията, чрез системата за асоциирано членство на профсъюзите, изразяваща се в блоково гласуване, прави профсъюзите решаващ елемент при формирането на партийната политика.

      Парламентарната власт бързо намира отражение в законови мерки за нарушаване на баланса на обичайното право в британската неписана конституция и го накланя решително в полза на организираните трудещи се. През 1906 г., първата година, в която лейбъристите са мощно представени в парламента, те прокарват Закона за трудовите спорове, даващ на профсъюзите пълна неприкосновеност срещу действия на държавни ведомства за щети (правонарушения, даващи право за предявяване на иск), „за които се твърди, че са извършени от или в името на профсъюзите“. Такава неприкосновеност не съществува никъде другаде на Запад, защото в действителност тя прави профсъюзите неуязвими за действия заради нарушаване на договори, въпреки че другите страни в договора – работодателите – могат да бъдат дадени под съд от профсъюзите. Дори семейство Уеб я окачествяват като „изключителна и неограничена неприкосновеност“. Конституционният адвокат А.В.Дайси протестира: „Това прави профсъюза привилегирован субект, освободен от обикновения закон на страната. Никога преди английският парламент не е създавал съзнателно такъв привилегирован субект“ [83]. Този много важен закон, даващ специален законов статут на профсъюзите, се превръща в постамент, на който впоследствие се издига тежката и сложна надстройка на постановените от закона профсъюзни привилегии. Законът за профсъюзите от 1913 г. легализира използването на профсъюзните фондове за политически цели, т.е. за Лейбъристката партия, и постановява, че профсъюзни членове с друга партийна принадлежност трябва да „развалят договора“ за плащане на членски внос (трудна и непопулярна процедура), ако не искат да внасят пари във фондовете на лейбъристите. Тази процедура е сменена с противоположната – „за сключване на договор“ – от приетия от консерваторите Закон за трудовите спорове от 1927 г., който също така обявява за незаконни политическите стачки. Но щом лейбъристите получават абсолютно мнозинство през 1945 г., те отменят закона от 1927 г. и продължават да дават специален статут на профсъюзите в рамките на създаваните от тях държавни предприятия, а и с всички закони на своята социална и икономическа политика. Съдиите продължават от време на време да поддържат защитата на личността срещу профсъюзите, която им се дава от обичайното право. Но когато те успяват да намерят пролука в някой закон, даващ привилегии на профсъюзите, последните винаги могат да разчитат, че доминираният от лейбъристите парламент ще я запуши. Така например Камарата на лордовете в делото „Рукс срещу Барнард“ през 1964 г. постановява, че неофициална стачка в нарушение на договора е основание за възбуждане на съдебно преследване. На следващата година новото лейбъристко правителство я легализира със Закона за трудовите спорове от 1965 г.

      През 60-те и 70-те години растящата сила на профсъюзите се проявява по няколко начина. През 1969 г. профсъюзите налагат вето на така наречените закони „На мястото на спора“, предложени от лейбъристкия премиер-министър Херълд Уилсън, за да се намали броят на стачките. През 1972 г. профсъюзите въвеждат нови форми на преки действия, в това число „масово пикетиране“, „летящи пикети“ и „вторично пикетиране“, с които полицията не желае или не може да се справи. През 1974 г. те използват тези средства, за да свалят правителството на Консервативната партия, приело Закона за отношенията в индустрията през 1971 г., с който без успех се прави опит да се въведе правен кодекс за поведението на профсъюзите. Следващото лейбъристко правителство не само отменя закона от 1971 г., но прокарва през парламента множество закони, разширяващи привилегиите на профсъюзите, сред които Законите за профсъюзите и трудовите отношения от 1974 г. и 1976 г. и Законите за защита на заетостта от 1975 г. и 1979 г. са едни от най-важните. По този начин имунитетът за действия, представляващи правонарушения, се разпространява и върху случаите, когато профсъюзите принуждават другите страни да нарушават договорите, заставят работодателите да признават профсъюзите, да поддържат „затворени предприятия“ (до степента, че работник може да бъде уволнен без право на удовлетворение, ако откаже да се присъедини към профсъюз) и да предоставят средства за профсъюзните организации. Резултатът от това множество закони е, че се увеличава броят на „затворените предприятия“ и че делът на членуващите в профсъюзи работници надхвърля за пръв път границата от 50 процента на цялата работна сила – за сравнение в САЩ, Франция и Западна Германия този дял е по-малко от 25 процента. Още по-важно, обаче е, че се отстраняват практически всички ограничения на властта на профсъюзите при сключване на договори. Както отбелязва председателят на Апелативния съд лорд Денинг: „Всички правни ограничения са вдигнати и сега те могат да правят каквото си искат“ [84]. В първите месеци на 1979 г. при едно хаотично ръководство профсъюзите успешно свалят своя висш ръководител – лейбъристкото правителство. Наследникът му от Консервативната партия въвежда някои дребни ограничения на профсъюзните привилегии със Законите за заетостта от 1980 г. и 1982 г.

      Изключителните правни привилегии и политическата власт на профсъюзите допринасят за бавния растеж на Британия по три основни начина. Първо, те насърчават рестриктивната практика, пречат на увеличаването на производителността на труда и по този начин обезкуражават инвеститорите. За четвърт век в периода 1950-1975 г. Британия има най-лоши резултати в областта на инвестициите и производителността сред големите индустриални сили. Второ, те много увеличават натиска на инфлацията, породена от ръста на заплатите, върху икономиката, особено в края на 60-те години и по-късно [85]. Трето, профсъюзните социални и правни искания към правителството имат кумулативна тенденция да увеличават размера на обществения сектор и държавния дял в БНД. Британия по традиция е с минимално участие на държавата в икономиката – това е част от стимулиращата структура, направила възможна индустриалната революция. Преброяването през 1851 г. регистрира по-малко от 75 000 цивилни държавни служители, по-голямата част от тях – митнически, акцизни и пощенски служители и само 1628 в централните министерства на гражданското правителство. По това време (1846 г.) същата цифра за Франция е 932 000. В следващият век частта на работещото население, заето в обществения сектор, нараства от 2,4 процента на 24,3 процента през 1950 г. Другояче казано, за 120 години – от 1790 г. до 1910 г. – делът на разходите на обществения сектор в БНД никога не надхвърля 23 процента, а средно е около 13 процента. След 1946 г. този дял никога не пада под 36 процента [86].

      Увеличението, нанасящо истинска вреда, обаче настъпва след 1964 г., когато лейбъристите са на власт единадесет години от четиринадесетте, които следват. През 50-те и началото на 60-те години то едва надминава 40 процента. През 1965 г. надхвърля 45 процента, а през 1965 г. – 50 процента. 55-процентната граница е премината веднага, щом лейбъристите се връщат на власт през 1974 г., а през следващата година нараства на 59,06 процента. През 1975-1976 г. кредитите само на обществения сектор достигат 11,5 процента от целия обем на производството, а сумата само на получените през предишния петгодишен период кредити надхвърля 31 милиарда лири стерлинги [87]. На този етап комбинацията от обществени преразходи и инфлация, предизвикана от увеличаване на заплатите, може опасно да тласне ръста на инфлацията във Великобритания в опасната зона на 40-те процента. През есента на 1976 г. Британия е принудена да повика посредниците на Международния валутен фонд и да се подчини на диктата им. Впоследствие настъпват известни съкращения, а след изборната победа на Консервативната партия се правят системни опити да се намалят обществените кредити, да се ограничи обществения сектор и върху икономиката да въздейства дефлационната дисциплина на пазарните сили. Това, съчетано с влиянието на нефтените находища в Северно море, удовлетворило собствените нужди на Британия през 1980 г. и превърнало я в съществен износител през 1981 г., стабилизира икономиката и повишава производителността на труда, въпреки най-ниската от края на 60-те години икономическа активност. Към 1983 г. Британия започва да се възстановява, но процесът е много бавен и няма изгледи в близко бъдеще тя да може да упражни някакви форми на лидерство в ЕИО или вън от него.

      Относителният провал на Британия обаче е изключение. В цяла Европа на запад от Желязната завеса четирите следвоенни десетилетия са десетилетия на небивал социален и икономически напредък. И той е постигнат на фона на конституционна законност и политически мир. Контрастът с периода между двете войни е зашеметяващ дори в най-благоприятните области. Скандинавските страни имат едни от най-лошите проценти безработица през 20-те и 30-те години. През зимата на 1932-1933 г. процентът на трудоспособното население без работа нараства на 31,5 в Швеция, 42,4 в Норвегия и 42,8 в Дания [88]. Това е период на интензивна класова борба. Налага се да се създадат специални военни части за поддържане на реда и именно благодарение на ожесточението на социалната борба Видкун Куислинг успява да създаде своето движение от нацистки тип с неговите униформени birdmenn382 по подобие на СА [89].

      Промяната настъпва през втората половина на 30-те години. В Норвегия (1935 г.), Швеция и Дания (1936 г.) и Финландия (1937 г.) на власт идват социалдемократически правителства, които въвеждат разгърнати програми за социално осигуряване. Финансират се от бързото икономическо възстановяване. В Норвегия през 1938 г. БНД е със 75 процента по-висок, отколкото през 1914 г., а в Швеция за периода 1932-1939 г. той се увеличава с 50 процента, въпреки че способностите на социалдемокрацията да се справи с масовата безработица не са по-големи от тези на която и да е друга довоенна система (с единствено изключение – хитлеризма) [90]. И вече в края на 30-те години такива британски и американски наблюдатели като Маркиз Чайлдс и лорд Саймън от Уайтъншоу привличат вниманието към това, което Саймън нарича „най-окуражителното нещо в света днес“ [91]. Социалдемократите доминират в скандинавската политика до края на 70-те години, постигайки удивителна демократична приемственост. В Швеция Таге Ерландер държи рекорда като премиер-министър с двадесет и три години. Ейнар Герхардсен в Норвегия е близо до него, преди да се оттегли през 1965 г. Социалдемократите се задържат на власт от 1936 г. до 1976 г. в Швеция, а в Норвегия – от 1935 г. до 1981 г. (с изключение на периода 1965-1971 г.); те доминират през този период и в Дания и Финландия. Тази социална и политическа стабилност позволява на Скандинавия да направи поразителен принос, в сравнение с броя на населението си, към световната икономика. В средата на 70-те години 22 милиона скандинавци произвеждат почти 20 милиона тона зърно, 5,6 милиона тона риба (два пъти повече от Америка и пет пъти повече от Британия), 25,2 милиона тона желязна руда (повече отколкото Британия, Франция и Германия, взети заедно) и 49 милиона тона дърво и хартия (една четвърт от производството на САЩ). Скандинавия произвежда повече електрическа енергия, отколкото Франция, а корабостроенето ? превъзхожда това на Америка, Британия, Франция и Германия, взети заедно [92]. Но през 70-те години растящите разходи за социални грижи, изискванията, както в Британия, на мощните профсъюзни движения и въздействието на много високите данъци в съчетание с енергийната криза развалят динамизма на скандинавските икономики, особено в Швеция, и прекратяват монопола върху властта на социалдемократите. Несоциалистите се връщат на власт през 1976-1982 г. в Швеция и Дания, а през 1981 г. дори в Норвегия, която се възползва от нефта в Северно море. Скандинавският опит показва, че дори при най-благоприятни обстоятелства съществуват определени граници на това, което може да предложи насочената към социално благоденствие демокрация.

      Струва си да се отбележи наистина, че през 70-те години Швейцария надминава Швеция като страна с най-висок, социално балансиран, жизнен стандарт – резултат, постигнат от това, което може да се нарече плебисцитен консерватизъм. Индустриализацията идва в Швейцария след 1800 г. и през 1920 г. повече от 40 процента на работещото население е заето в промишлеността (плюс много хора в сферата на услугите в хотели и банки) срещу само 25 процента – в селското стопанство. Общото избирателно право за мъжете е въведено през 1848 г., заедно с конституционната система за референдуми, разширена с допълнителни възможности за допитвания през 1874 г. и 1891 г. Тя превръща директното гласуване на масовия електорат в нормален процес за законодателни промени. Придружена е от едно средство, известно като „демокрация на съгласието“, което води след себе си представителство на всички главни партии в изпълнителния орган на държавната власт – Федералния съвет и публично признаване на групите за оказване на натиск383 [93]. Тази система има две много важни политически следствия. Първото – референдумите заставят консерваторите да изграждат масови партии, които винаги са по-скоро популистки, отколкото елитарни. Антисоциалистическият Бюргерблок от радикали, консервативни католици и селяни, доминиращ в швейцарската политика след 1919 г., е изцяло многокласова партия, включваща в себе си едни от най-бедните прослойки на нацията – италианскоговорещите католици, които се чувстват дискриминирани от прогресивните френско- и немскоговорящи протестантски либерали. Консерватизмът се превръща в мощна негативна сила, способна да блокира плебисцитните изменения [94]. Второ – чрез предотвратяване на радикализацията на работниците консервативният популизъм тласка социалистите към центъра. През 1935 г. Швейцарската социалдемократическа партия е първата, която отхвърля принципа на класовата борба, а две години по-късно се споразумява за едно „Мирно съглашение“ в машиностроителната промишленост. Това отваря пътя на социалистите за влизане през 1943 г. във Федералното правителство и по този начин за създаването на интегрирана буржоазно-социалдемократическа държава, основаваща се на консервативния негативизъм.

      Негативният подход по парадоксален начин спомага за динамизма на швейцарската икономика, особено за най-силно нарасналия ? отрасъл – банкерството. През 60-те и 70-те години именно отказът на консервативните елементи да приемат искането на социалдемократите за „демократизиране“ и „отваряне“ на банкерството в Швейцария позволява на икономиката да продължи да расте, а на банките да преживеят „Аферата Киасо“ през 1977 г. (в която са въвлечени клон на „Креди сюис“ и италиански валутни контрабандисти). Един закон, приет през 1934 г., за да попречи на нацисткото правителство да проследява спестяванията на германските евреи, забранява на швейцарските банки да разгласяват информация за сметките в тях. Информация може да бъде давана само чрез Интерпол в случаи на отвличания и грабежи, а от 1980 г. на американското правителство при разглеждане на определени случаи на организираната престъпност. Но Швейцария решително отказва да разкрива финансови данни по политически причини, въпреки че върху нея е упражнен силен натиск след изгонването на шаха на Иран през 1979 г. В Швейцария има хиляди номерирани „политически“ сметки, включително и много от отвъд Желязната завеса. Но те представляват само дребна част от швейцарската банкова клиентела, която в края на 1978 г. има чужди депозити на стойност 115,06 милиарда долара плюс още 123,7 милиарда в ценни книжа [95]. В началото на 80-те години сумата на авоарите на швейцарските банки е в доларовия трилионен диапазон и ако системата се „демократизира“, твърдят консерваторите, това ще унищожи ефективността на една система, чиято секретност е свързана с неофициалност, бързина и омраза към бюрокрацията. Тъй като банковото дело е източникът на швейцарския промишлен подем (през 1980 г. трите най-големи швейцарски банки държат 2200 места в 1700 швейцарски корпорации), едно бягство на капитали ще хвърли цялата икономика в рецесия. Да се защитава банковата тайна вероятно е една от най-непопулярните каузи в края на двадесети век. Но благодарение на швейцарската плебисцитна демокрация, която улеснява създаването на негативни коалиции, тази линия се поддържа през 70-те години, швейцарската икономика остава енергична, швейцарският франк – една от най-силните валути в света, а швейцарският доход на глава от населението изпреварва скандинавските и североамериканските.

      Високите резултати и демократичната стабилност на швейцарските и скандинавските държави, класифицирани най-общо като „протестантски“, съвпадат с теориите, които за пръв път са предложени във Франция през 30-те години на XIX век и имащи своя връх в тезата, изказана в книгата на Макс Вебер „Протестантска етика“, че религиозната вяра се стреми да определи икономическото устройство. Историческата база на 40-те и 50-те години го оборва, но много по-интересно е практическото му опровержение в следвоенния период с развитието на южноевропейските, „непротестантски“ икономики. Италианска Швейцария настига френските и германските кантони. Италия има своето промишлено „чудо“ през 50-те години, Франция – през 60-те. Още по-внушителен е, имайки предвид резултатите от миналото, политическият и социален напредък на Иберийския полуостров и Гърция.

      Антонио Салазар в Португалия и Франко в Испания се оказват не само най-продължителните, но засега и най-успешните от довоенните диктатори и историята изглежда ще гледа доста по-благосклонно на тях двамата, отколкото е модно дори в началото на 80-те години. Салазар става министър на финансите през 1928 г., премиер-министър – през 1932 г. и оцелява до 1970 г. – единственият тиран, свален от такъв опасен инструмент като сгромолясал се шезлонг. Той също така е единственият, който управлява тирания, съставена от интелектуалци (въпреки че и Ленин е бил близо до нея). В правителството на Салазар между 1932 г. и 1961 г. делът на университетските професори никога не е падал под 21 процента. В периода 1936-1944 г. те са били начело на половината от министерствата; около една четвърт от колегите на диктатора идват от един факултет – правния факултет на Университета в Коимбра. Катедрокрацията или управлението на преподавателите преуспява в насърчаването на бавен, но стабилен икономически напредък, поддържане на силна валута, задържане на инфлацията и най-важното в осигуряване на това, което Португалия никога не е имала в най-новите времена – политическа стабилност. Последното е постигнато отчасти и от малка, но високоефективна тайна полицейска сила – ПИДЕ (Международна полиция за защита на държавата), основана през 1926 г. Салазар защитава интересите на имущите класи, въпреки че често действа против тяхното желание, особено при скъпото упорстване за задържане на Португалските африкански владения – дълго след като бизнесът е настоявал за компромиси. Той всеки ден се среща с ръководителя на ПИДЕ и следи нейните най-малки движения. Праща в затвора за продължителни периоди враговете си – в средата на 70-те години двадесет и двамата членове на Централния комитет на Комунистическата партия се оплакват, че са прекарали в затвора общо 308 години – средно по четиринадесет години [96]. Но той не налага смъртното наказание, въпреки че разрешава на ПИДЕ от време навреме да убива неофициално – като например убийството през февруари 1965 г. на лидера на опозицията генерал Делгадо [97]. Поради това, че ПИДЕ е дискретна при бруталните си прояви, много е трудно да бъде изобличена и тя дори се радва на известно уважение. Нейният командващ – Агостиньо Лоренцо, е глава на Интерпол в Париж в края на 40-те години, а когато папа Павел VI посещава Фатима през 1967 г., той награждава няколко старши офицери на ПИДЕ.

      Когато Салазар умира в резултат на нещастния случай с шезлонга, професорите са върнати в университетите си, а ПИДЕ е „закрита“ или по-скоро преименувана. Както повечето бюрократични реформи, и тази има за резултат големи увеличения на щата и катастрофално намаляване на ефективността (но не и на жестокостите и беззаконията). Тайната полиция е изненадана от въстанието, съборило режима на 25 април 1974 г. [98]. Португалия се демократизира, империята изчезва, икономиката се препъва, инфлацията нараства. Но след три години бъркотия Португалия слиза от заглавията на вестниците и се връща към основните икономически структури на Салазар. Удивителна и окуражаваща черта е, че Португалия съумява да осъществи преход от стабилна полицейска държава към функционираща демокрация не само без кървава баня, но и успявайки да запази повечето от постиженията на стария режим.

      През 70-те години и Испания успява да извърви подобен и при дадените обстоятелства дори още по-забележителен път. Когато Франко предава властта си през лятото на 1974 г. на Хуан Карлос (коронован за крал през ноември 1975 г., веднага след смъртта на Франко), той е фактически на власт от тридесет и осем години – едно постижение, на което може да му завиди и Филип II. Вероятно е бил прав да мисли, че една победа на републиканците би довела до нова гражданска война и че неговият режим е този, „който ни разделя най-малко“ – тъй като по онова време е имало две яростно разделени монархически фракции, една фашистка и една традиционно консервативна фракция, а също така и смъртната вражда между КП и останалите републиканци. През октомври 1944 г. след освобождението на Франция 2000 републиканци „нахлуват“ през Пиренеите, очаквайки общо въстание – нищо не се случва. На 25 август 1945 г. се формира републиканско правителство – това също не се превръща в събитие. Съюзниците не биха действали против Франко, тъй като не искат гражданска война в Испания. За да им угоди, той се отказва от фашисткия поздрав (който никога не е харесвал), но никога не забранява Фалангата, въпреки че осъжда позите ?, защото тя е предпазен клапан за десните екстремисти и е контролируема.

      Всъщност Франко е неполитическа фигура, управляваща чрез хора, приемливи за църквата, земевладелските класи и бизнеса. Това е, което иска армията, а армията има правото на вето върху политиката много преди Франко. Франко, подобно на армията, е негативна сила. Той държи държавата застинала и скучна; не дава на професионалните политици нищо да правят. Пред висши армейски офицери намусено се описва като „часовой, когото никога не сменят, човек, който получава неприятни телеграми и им диктува отговорите, човек, който бди, когато другите спят“ [99]. Ако е бил по-млад, сигурно би създал плебисцитна структура. Но в случая на 6 юли 1947 г. той подлага на гласуване „Закона за приемствеността“, въплъщаващ монархическия принцип. От приблизително 17 200 000 души електорат 15 200 000 гласуват и 14 145 163 гласуват с „Да“ при условия, които наблюдателите определят като честни [100].

      След като това е приключило, Франко обучава и тренира Хуан Карлос за свой приемник. Междувременно, в рамките на едно негативно управление, донякъде подобно на Салазаровското, или в случая, на Швейцарската конфедерация, икономиката с помощта на пазарните сили се модернизира. За двадесет години от 1950 г. до 1970 г. Испания се преобразява. Делът на хората, които живеят в градове с население над 20 000, нараства от 30 процента на почти 50 процента от населението. За тридесет години неграмотността пада от 19 процента на 9 процента, а само за петнадесет години броя на студентите се удвоява. Испания в някои отношения по-успешно от Италия модернизира изостаналия си юг. Пейзажът на Андалусия се променя материално и зримо за четвърт век от 1950 г. до 1975 г. и бързо намаляващото селско население вероятно спечелва повече, в смисъл на реални заплати, от промишлените работници в набъбващите градове. Но най-важната промяна е в очакванията: проучванията показват, че работниците могат да очакват много по-добра работа – в заплащане и престиж, отколкото бащите им, че човек има по-големи очаквания на четиридесет години, отколкото на двадесет. Старата безнадеждност на Испания – източник на подтискащата я мизерия, а понякога и на неистовото ? насилие – си е отишла [101]. През 50-те и 60-те години Испания фактически става част от общата модерна европейска икономика, споделяйки успехите, провалите и цялостния ? просперитет – Пиренеите престават да бъдат културно-икономическа стена.

      Относителният просперитет – резултат от франковата стабилност и политическия негативизъм – помага да се обясни успехът на прехода. Характерно за отношението на Франко е, че неговият последен премиер-министър и първият на Хуан Карлос – Карлос Ариас – не е нито политик, нито технократ, нито член на Фалангата, а е протеже на важен генерал от армията [102]. Също толкова характерно за неохотното признание на качествата на Франко в Испания е, че първият истински премиер-министър на демократичния режим – Адолфо Суарес, въпреки че е роден едва през 1932 г., създава своята дясноцентристка партия Съюз на испанския народ (СИН) на принципа на continuismo384. Суарес си послужва с опита на голизма: привлича го съществения му успех и способността му да оцелява след смъртта на създателя си. Той извършва политическата си реформа чрез последните Кортеси на Франко, без да му се налага да ги разпуска, при гласуването получава 94,2 процента „да“ (15 декември 1976 г.) и единадесет месеца преди изборите разрушава монополната партийна структура на Франко, въвежда многопартийната система (включително и КП), легализира профсъюзите, възстановява свободата на словото и печата, плюс подготовката на самото гласуване – първото свободно гласуване от февруари 1936 г. Системата е с уклон в полза на селските области: петнадесетте най-малки провинции с население 3,4 милиона души имат петдесет и три места в Кортесите, докато Барселона – с 4,5 милиона има само тридесет и три. Но това позволява появяването през юни 1977 г. на четирипартийната структура (както във Франция), като преименуваният Съюз на демократичния център на Суарес печели най-много – 34 процента, следван от социалистите (29 процента) и от двата края с еднакви резултати – комунистите и консерваторите [103].

      Концентрацията на властта в центъра е много важна, тъй като новите Кортеси имат пълномощието да напишат конституцията. Документът, който е съставен и одобрен с референдум през декември 1978 г., определя Испания като „социална и демократична държава, управлявана от закона“ и с форма на управление – „парламентарна монархия“. Но тя също гарантира автономия на „националностите“ – съществено отстъпление от централизма не само на Франко, но и на самата Испания от времето на приемането на кастилското доминиране в края на петнадесети век. Кралят е върховен главнокомандуващ, а също така и държавен глава – момент, който ще се окаже жизненоважен по време на опита за преврат през 1981 г. Испания остава страна, в която на армията е дадена особена роля, въпреки че тя, доста любопитно, не представлява голяма сила (220 000 плюс 46 600 във военноморските сили и 35 700 във военновъздушните сили). Конституцията премахва смъртното наказание, признава католическата църква, въпреки че не ? дава официален статут, и узаконява профсъюзите и партиите. Тя повдига куп проблеми, като създава много сложни процедури за делегиране на регионалните права – въпрос, който очевидно ще доминира в испанската политика през 80-те години. И наистина, тъй като е парламентарен текст, а не диктат тя е дълга (169 члена), сложна, абсурдно подробна и отвратително лошо написана. Най-голямата ? заслуга обаче е, че символизира единодушие – първата конституция на Испания, която не изразява отделна идеология или партиен монопол върху властта [104]. В началото на 80-те години новата испанска върхушка, водена от един хладнокръвен и проницателен монарх (който демонстрира самоувереността си като прави през 1981 г. Суарес херцог – първият в Европа след войната, който не е от кралско потекло), изолира от една страна радикалния тероризъм, а, от друга – армейските заговори. И успешно изтласква и двете от талвега на обществения живот, така че през 1982 г. първото социалистическо правителство след 1936 г. взема властта мирно. И така, в политическия смисъл на думата Испания сега се присъединява към европейската култура.

      Това, което е по-поразяващо и би зарадвало сянката на Лойд Джордж, е, че бедна и съсипана Гърция най-сетне се присъедини към тази култура. Демократична Гърция на Елефтериос Венизелос, която би трябвало да спечели най-много от Версайския договор, фактически не печели почти нищо, въпреки че за нея Голямата война трае цяло десетилетие 1912-1922 г. Началник-щабът на гръцката армия по време на войната – генерал Йоан Метаксас – прави опит за преврат още през 1923 r., и накрая успява да установи диктатура през 1936 г. Той обещава да „дисциплинира“ гръцкия народ и да замести гръцкия индивидуализъм с ernst – „сериозния германски дух“. Обявява се за „Първия Селянин“, „Първия Работник“ и за „Баща на нацията“. В същото време именно Метаксас разгромява италианците през 1940 г. (умира рано през 1941 г.) и именно армията, от всички институции, излиза с най-голяма чест от дългата военна и следвоенна агония на Гърция. Знаменитата телеграма на Чърчил до генерал Скоби може би е щяла да спаси Гърция за Запада, но съпротивата на комунистите продължава на север. Едва през лятото на 1949 г. старият началник-щаб на Метаксас – фелдмаршал Папагос – установява властта на правителството над цялата страна. За Гърция Втората световна война също трае цяло десетилетие. Гражданската война убива 80 000 гърци, 20 000 изпраща в затвора (сред които 5 000 с доживотна или смъртна присъда), 700 000 превръща в бежанци и заставя 10 процента от населението да се изсели [105].

      Между 1946 г. и 1952 г. има шестнадесет преходни правителства, но на изборите през 1952 г. Папагос, който създава „национална“ партия на принципите на партията на Дьо Гол, спечелва съкрушителна победа и така започват единадесетте години дясно управление. Когато той умира през 1955 г., Константинос Караманлис поема партията, печелейки изборите през 1958 г. и 1961 г. Това е единственият вид демократична „нормалност“, която армията би приела. Когато Георгос Папандреу, възстановил старата левоцентристка коалиция на Венизелос, измества Караманлис през 1963 г. и го заставя да емигрира, настъпва период на бъркотия, завършил с преврат на армията, организиран от група средни офицери, водени от полковник Георгос Пападопулос.

      Както и в Испания, армията счита себе си за по-национална институция, отколкото са партиите. Последните се ръководят от наследствени касти от средната и висшата класа, които действат за свои лични интереси. За разлика от тях армията претендира, че се ръководи от заслугите – повечето от офицерите ? са от село. Тя също е и по-близо до църквата, а омразата ? към професионалните политици се споделя от мнозина. Режимът на Пападопулос напомня за този на Метаксас с акцента си върху „дисциплината“ и „елинско-християнската цивилизация“. През 1968 г. създава нова авторитарна конституция, а през 1973 г. слага край на неудовлетворителната гръцка монархия. Почти не предизвиква опозиция срещу себе си сред работниците и селяните, но не буди и ентусиазъм. Затваря и понякога изтезава противниците си от средната класа. Режимът би могъл да продължи да управлява още неопределено време, но Пападопулос изгубва доверието на колегите си, свалят го и хунтата тромаво се набърква в политиката в Кипър като провокира нахлуването на Турция през 1974 г. Разгромена, тя се разпуска сред всеобщ хаос. Извикват Караманлис от Париж, където той се намира в изгнание. Той спечелва съкрушителна изборна победа (219 от 300 места) и така получава възможността да прокара конституция със силна изпълнителна власт в голистки дух – още един пример за изключителното влияние, което оказва Дьо Гол върху Европа през 60-те и 70-те години. Тази гъвкава структура вдъхва определена увереност, че следващата изборна победа на клана на Папандреу, който със социалистическа платформа надлежно я спечелва през 1981 r., няма да доведе до нов цикъл на конституционна нестабилност.

      Това, което има значение за повечето гърци, е не политическият балет или пък изпълненията на професионалната политика, а фактът, че през 1952 г. Пападопулос започва нова ера на социален и икономически напредък. Тя продължава с почти същото темпо и при Караманлис, и при военните, и отново при Караманлис. Това илюстрира един от уроците, който ни дава съвременността. Политическата активност рядко спомага за икономическото добруване, макар че може да го подкопае, ако бъде достатъчно интензивна и продължителна. Най-полезната функция на правителствата е да пазят неутралитет, в рамките на който индивидите да работят за собствените си интереси, като с това допринасят полза и за обществото. Подобряването на благосъстоянието на обикновените гърци през трите десетилетия от 1950-1980 г. до този момент е най-голямото в историята на страната [106]. Това се отразява в един от най-надеждните показатели за народно одобрение: движението на населението. Мъжете и жените са най-искрени, когато гласуват не с избирателните си документи, а с краката си. Гърците започват да емигрират от осми век преди Христа. През 70-те години от 13 милиона гърци 4 милиона живеят в чужбина, от тях 3 милиона постоянно. Емиграцията достига своя апогей през 1965 г. – 117 167 души, но изглежда това е повратната точка. През следващите години на военно управление темпът на емиграция бързо спада, освен за САЩ, и все повече гърци от чужбина започват да се връщат вкъщи. През 1974 г. за пръв път от 1850 г., откакто се прави статистиката, броят на гърците, навлизащи в родната икономика, е по-голям от тези, отиващи да работят навън. През 1979 г., когато емиграцията пада под 20 000 души, сумата от преводите на пари от чужбина (1,2 милиарда долара) остава след приходите от туризма (1,7 милиарда долара) и корабостроенето (1,5 милиарда долара) като най-голям източник на доходи за Гърция. Дори през 70-те години темповете на растеж на гръцката икономика – средно около 5-6 процента, при само 2 процента безработица – са много по-високи от тези в Западна Европа [107]. В началото на 80-те години Гърция бързо се приближава към западноевропейските жизнени стандарти и това е допълнително основание да се предположи, че нейната нова политическа и социална стабилност може да продължи дълго.

      Процесът, чрез който за тридесет и пет години около 300 милиона души в Европа на запад и юг от Желязната завеса постигат едно относително охолство в рамките на демокрацията и при господството на закона, е един от най-поразителните в цялата история. Би могъл да се нарече също и неочакван, тъй като идва веднага след два опита за континентално самоубийство, на които малко не им достига, за да успеят. И все пак в тази нова стабилност и благоденствие има и един парадокс. В началото на 80-те години, три и половина десетилетия след края на войната, сигурността на демократична Европа, въпреки нарастващото ? богатство, все още зависи не само от гаранциите на отвъдатлантическа Америка, но и от продължаващото физическо присъствие на американските въоръжени сили. Това е аномалия. Историята на Америка от 60-те и 70-те години показва, че това е и опасно.

    

  
    
      
        Глава осемнадесета

        Американският опит за самоубийство

      

      Годините на Айзенхауер са кулминацията на американското господство. По периметъра на комунистическия блок е завършена стената на колективната безопасност. Зад нейните бастиони отначало Америка, а след това и Западна Европа се наслаждават на невиждан просперитет. Явно са научени и дипломатическите, и икономическите уроци на периода между двете войни. Или поне така се мисли. Отново настъпва процъфтяване, подобно на това от двадесетте години, но този път и от двете страни на Атлантика, по-малко френетично, с повече сигурност, с по-широк социален обхват. Петдесетте години са десетилетие на изобилието – една дума, популяризирана от модния икономист Голбрайт в бестселъра му Общество на изобилието, издаден през 1958 г. Книгата атакува старата „традиционна мъдрост“ и създава нова такава. Голбрайт и школата му твърдят, че дните на недоимък са свършили. Световните ресурси са в изобилие. Икономическите проблеми са разрешени. Напредналите икономики са се справили с трудността да се произвеждат стоки. Това, което остава, е проблем на политиката – да бъдат разпределени равномерно. Държавата трябва да играе съзидателна роля, използвайки „личното охолство“, за да сложи край на „обществената мизерия“ и да излекува опасните дисбаланси в разпределението на богатството не само вътре в нациите, но и между тях. Айзенхауер не споделя този оптимизъм. Той счита, че американската икономика лесно може да бъде съсипана, ако разходите за въоръжение или за социални грижи, да не говорим за двете заедно, бъдат прекалено увеличени. Наистина забележителен е фактът, че за разлика от двадесетте години сега не десните, а левите вярват, че просперитетът ще продължи вечно и превръщат шестдесетте години в десетилетие на илюзиите.

      Към 1960 г. Айзенхауер е най-възрастният мъж, който някога е управлявал в Белия дом. Изглежда сънлив, а призивът е за активност, „да се задвижи Америка отново“. Америка се представя като изоставаща не само в областта на социалните грижи, но и като военна сила. Говори се за „ракетно изоставане“ [1]. Републиканският кандидат за изборите през 1960 г. – вицепрезидентът Ричард Никсън, е млад (четиридесет и седем годишен), но се асоциира с неподвижността на администрацията и, освен това, доминиращите в медиите на Източния бряг либерали го презират като твърдолинеен калифорниец. Демократът Джон Кенеди е още по-млад (четиридесет и три години), богат и красив. Силата му е във връзките с обществеността и в един ефикасен, безмилостен политически апарат, управляван от брат му Робърт. Това му дава победата в изборите – ако, разбира се, ги е спечелил законно. От почти 69 милиона гласували преднината на Кенеди е само 120 000 гласа, а и върху това е хвърлена сянката на съмнението от конкурентни тълкувания на изборните резултати в Алабама. Кенеди получава мнозинство от 84 души в избирателната колегия и само това има значение. Но тук отново нередностите в Тексас и дори в още по-голяма степен тези в Илинойс, възникнали в резултат на дейността на енергичната предизборна машина на Дейли, будят подозрения относно валидността на избора на Кенеди. Никсън не оспорва резултата, тъй като счита, не това би навредило на президентската институция, а оттам и на Америка [2]. Това въздържание не му донася нищо. Презрението на Кенеди към Никсън се вижда в коментара му след изборите през 1960 г.: „Той си отиде така, както и дойде – без да прояви класа“ [3].

      У Кенеди има „класа“. Той е първият президент след Рузвелт, на когото не се е налагало да работи, за да си вади хляба. Също като Ф.Д.Рузвелт той превръща Вашингтон в град на надеждата или, с други думи, в място, където интелектуалците от средната класа прииждат, за да си намерят работа. Съпругата му Джеки е красавицата на обществото, с подчертана висока култура. При наличието на такава блестяща двойка в Белия дом, някои започват да говорят за Вашингтон при Кенеди като за „новия Камелот385“. Други не са чак толкова впечатлени. Един гостуващ държавник отбелязва, че нашествието на Кенеди му „изглежда като завземането на някой почтен град в Северна Италия от братя Борджия“. Първият печеливш от новия режим е „военнопромишленият комплекс“, както го бе нарекъл недоверчивият Айзенхауер. Разходите за конвенционално и ядрено оръжие рязко се увеличават. В някои отношения Кенеди и неговият държавен секретар Дийн Ръск се оказват най-ентусиазираните рицари на Студената война, макар и не най-опитните. Кенеди придава универсалистки уклон на отвъдокеанските задължения на Америка, което е нещо абсолютно ново. Класическото отношение на Америка е определено от държавния секретар Джон Куинси Адамс през 1821 г. „Ако някъде бъдат нарушени нормите на свобода и независимост – обещава той, – то сърцето на Америка ще бъде там заедно с благословията и молитвите ?.“ Но – добавя той – „тя няма да тръгне в чужбина да търси чудовища, за да ги унищожава. Доброжелател е на свободата и независимостта на всички. Но е защитник и бранител само на себе си“ [4]. При Айзенхауер и Труман доктрината е променена, тъй като изразът „само на себе си“ може да бъде разширен да включва и съюзници, чиито оцеляване е жизненоважно за собствените интереси на Америка.

      Кенеди отива още по-далеч. На него му е ясно, че вече не се води само старият вид Студена война, която Сталин започва с преместването на границите си, оттласквайки се от една централна база. Наследниците на Сталин въвеждат подвижната война, при която защитните бариери на Америка могат да бъдат прескочени. Новата политика – всъщност тази политика е още от времето на Ленин, но сега Русия има ресурсите да я стартира, – фактически е дефинирана от Никита Хрушчов в реч, произнесена на 6 януари 1961 г. малко преди Кенеди да поеме властта. Победата на комунизма – казва Хрушчов – няма да дойде в резултат на ядрена война, тъй като тя ще унищожи човечеството, нито след конвенционална война, която бързо може да се превърне в ядрена, а чрез „националноосвободителни войни“ в Африка, Азия и Латинска Америка – „центровете на революционна борба срещу империализма“. Тъй като „комунистите са революционери“, те ще „се възползват“ от тези „нови възможности“. Кенеди тълкува това като вид обявяване на война и в речта по време на инаугурацията си приема предизвикателството. Обявява, че е настъпил „часът на върховна опасност“ за свободата. На неговото поколение е отредена ролята да я защитава. „Аз не се плаша от тази отговорност – казва той – аз я приветствам.“ Америка ще „плати всяка цена, ще понесе всеки товар, ще посрещне всякаква трудност, ще подкрепи всеки приятел, ще се противопостави на всеки враг, за да осигури оцеляването и успеха на свободата“ [5]. Това е една необичайна гаранция, един чек, подписан без да е поставена сумата, и хвърлен в краката на света.

      Кенеди прави този скъпо струващ жест, защото той и съветниците му вярват, че Америка ще може успешно да се съревновава със Съветска Русия за предаността на бедните държави, като им помогне да създадат у себе си либерални, демократични режими. Тази нова „дипломация на действието“ е усилена от едно разнообразие от средства: Корпусът на мира от млади американски доброволци служи в чужбина, зелените барети – за по-силови действия, наричани противовъстанически, кампании за спечелване на „сърцата и умовете“, „Съюза за прогрес“ за Латинска Америка, усилване на икономическата и военната помощ почти навсякъде [6]. Но това игнорира основния урок на Британската империя – че най-доброто, на което може да се надява една собственическа власт, е да се установи стабилност, колкото и последната да не е съвършена. Да внасяш динамизъм, означава да поканиш хаоса. В края на краищата всяка владетелска сила трябва да защитава системата си със сила или да наблюдава как тя се разпада – което стори Британската империя. Както признава по време на инаугурацията си Кенеди, Америка вече е създала нова постколониална система. Но тя все още е владетелска и благоденствието ? зависи от стабилността. Ресурсите на Америка са много по-големи, отколкото са били британските. Но все пак и те са ограничени. Изкуството следователно е в това да се изберат позиции, които трябва и могат да бъдат защитавани само със сила и в създаването на осъществими алтернативи за останалите. Именно тук е слабостта на универсализма на Кенеди.

      Проблемът възниква веднага в Латинска Америка. Според доктрината Монро от 1823 г. Съединените щати поддържат реда в това полукълбо. На теория – за да запазят независимостта на тукашните държави от европейската алчност, а в действителност за да защитават собствените интереси на Америка. Това често налага военна интервенция, особено в Централна Америка и Карибския басейн. Доктрината Монро се основава на довода, че Карибско море е „вътрешното море“ на Америка и е част от икономическата структура на САЩ. В Куба, която Америка е освободила от Испания, правото на САЩ за намеса фактически е записано в кубинската конституция чрез така наречената „поправка Плат“. В периода между двете войни под влиянието на Уилсъновите доктрини за самоопределение системата се срутва. В Меморандума на Кларк през 1928 г. самият държавен департамент твърди, че доктрината Монро не дава оправдание за американска интервенция, тъй като „предполага противопоставяне на Съединените щати срещу Европа, а не на Съединените щати срещу Латинска Америка“ [7]. Рузвелт възприема тази логика, изхвърля Поправката на Плат през 1934 г. и вместо това въвежда политиката на „добросъседство“, която на теория третира латиноамериканските държави като равни. С времето това е можело да върши много добра работа, при положение че по-големите държави на континента формират такива взаимоотношения с гигантския си патрон, каквито формира Канада.

      Най-подходящият кандидат за тази роля е Аржентина, чиято икономика в периода между двете войни се развива в направлението, в което се развиват канадската и австралийската. Подобно на Канада тя преживява бум от 1900 г. до 1914 г., преминава през период на бавно развитие през 20-те години, рязък спад от 1929 г. до 1933 г. и след това дълъг период на растеж средно с 2-3 процента на година с уверен напредък на промишлеността, рудодобива, нефта, комуналните услуги и производството на електроенергия. Така фактически се постига един икономически подем – първата латиноамериканска страна в това отношение [8]. В нея има пазарна икономика, минимална намеса на правителството, нарастваща средна класа, свободна преса и господство на закона. По време на Втората световна война се радва на един просперитет, какъвто няма в южното полукълбо, с изключение на Австралия – с работни заплати на нивото на западноевропейските. Натрупва богати за онова време резерви в размер на 1500 милиона долара, и то по баланси в долари и лири стерлинги. Това е повече, отколкото основният ? икономически съперник – Британия, е могъл да инвестира за повече от седемдесет години [9]. Ако парите са били използвани за създаване на стоманодобивна, петролна и други заместващи вноса промишлености, то много вероятно Аржентина би постигнала динамичен, самоподдържащ се икономически растеж през 50-те години и цялата история на Латинска Америка би могла да бъде друга.

      Вместо това Аржентина пада жертва едновременно на двете злини, които отравят Латинска Америка – милитаризма и политиката. През деветнадесети век военните преврати се превръщат в обичайно средство за смяна на правителството. Тази разрушителна практика продължава и след въвеждането на всеобщото избирателно право. Например в периода 1920-1966 г. в осемнадесет латиноамерикански страни е имало осемдесет успешни военни преврата. Водят Еквадор и Боливия с по девет, следват Парагвай и Аржентина с по седем [10]. Фаталният преврат за Аржентина е през 1943 г. Хунтата определя за министър на труда някой си полковник Хуан Перон – син на беден фермер, който е постигнал много в армията; мъжествен шампион по ски и фехтовка, с впечатляващи тяло и ум, студент по социология, псевдоинтелектуалец от типа, който ще стане характерен в следвоенната епоха. До този момент военните са мачкали профсъюзите. Перон открива, че ако ги покровителства, ще може да си създаде многобройни последователи. Като министър на труда поема профсъюзите. Досега на профсъюзните лидери са се давали подкупи персонално. Перон корумпира цялото работническо движение [11].

      Кариерата на Перон илюстрира типичната идентичност на марксисткия и фашисткия стремеж към властта, тъй като той от време навреме заема ту от Ленин, ту от Мусолини, ту от Хитлер, Франко и Сталин. Притежава голямо лично обаяние, великолепен глас на оратор, дар за идеологическа реторика. Говори за своите последователи-работници като за „хората без риза на гърба си“ (всъщност те са добре платени). Нарича философията си „хустисиализъм“386 – първият от лъжливите „изми“ в това, което ще стане известно като Третия Свят. Перон може да претендира, че е прототип не само на нов тип латиноамерикански диктатори, но и на всички следвоенни харизматични личности на Африка и Азия. Той е връзката между старомодния диктатор-шарлатанин и новия модел от Бандунг. Той показва как трябва да се манипулира новата, основана на изборността демокрация. В него няма вътрешна сила. Когато през 1945 г. се скарва с колегите си военни, всичко, което може да измисли, е да падне на колене и да моли за милост. Неговата метреса Ева Дуарте – войнствена феминистка – е тази, която вдига работниците и го освобождава. Оженвайки се за нея, той удовлетворява църквата. След това печели убедителна победа (на 24 февруари 1945 г.) в едни от малкото свободни избори в историята на Аржентина [12].

      Като президент Перон прави класическа демонстрация как в името на социализма и национализма може да се разбие една икономика. Национализира Централната банка, железниците, телекомуникациите, газоснабдяването, електроснабдяването, риболовната промишленост, въздушния транспорт, стоманодобива и застрахователното дело. Учредява държавна маркетингова агенция за износ. Създава с един замах Голямо правителство и социална държава – разходите за обществени нужди като процент от БНД за пет години нарастват от 19,5 на 29,5 процента [13]. Няма система на приоритети. На народа казва, че те ще получат всичко веднага. На теория го получават. На работниците се дават тринадесет заплати за една година работа, платени празнични дни, социални блага, съизмерими със скандинавските. Намира една преуспяваща фирма, която щедро харчи за работниците си и заставя всички фирми да последват практиката ? без оглед на ресурсите си. В същото време предприема фронтална атака срещу селскостопанския сектор – главният източник на Аржентина за вътрешен капитал. Към 1951 г. изчерпва резервите, лишава страната от капитали, съсипва баланса на плащанията и вгражда в системата инфлация, породена от растежа на надниците. През следващата година настъпва суша и изважда кризата на показ. Виждайки, че поддръжката му спада, Перон преминава от икономическа демагогия към политическа тирания. Унищожава Върховния съд. Превзема радиото и Ла Пренса – най-големия вестник в Латинска Америка. Покварява университетите и си играе с конституцията. Преди всичко той създава обществени „врагове“: Британия, Америка, всички чужденци, Жокей клуба, който неговите банди подпалват през 1953 г., унищожавайки библиотеката и колекцията му от произведения на изкуството. През следващата година се нахвърля върху католицизма и през 1955 г. неговите работнически тълпи унищожават две от най-красивите църкви на Аржентина – „Сан Франциско“ и „Санто Доминго“, както и много други.

      Това прелива чашата. Армията го прогонва и той успява да избяга с една парагвайска канонерка. Но наследниците му така и не могат да се върнат към онова минимално участие на държавата в икономиката, което бе направило Аржентина богата. Прекалено много запазени интереси са създадени: грамаден паразитиращ държавен апарат, свръхмощни профсъюзи, огромна армия от държавни служители. Един от печалните уроци на двадесети век е, че след като веднъж е било позволено на държавата да набъбне, практически е невъзможно след това да бъде ограничена. Наследството на Перон се оказва по-трайно от многословието му, а и той самият се оказва доста жизнен. През 1968 г. главата на военната хунта генерал Алехандро Ланусе се заклева: „Ако кракът на този човек… стъпи отново на тази земя, един от нас, той или аз, ще си отиде, защото няма да позволя на синовете си да изстрадат това, което аз съм изстрадал.“ Пет години по-късно, като президент на Аржентина той организира избори, които отново докарват на власт седемдесет и деветгодишния Перон – случай, за който важат думите на д-р Джонсън за втората женитба: „триумф на надеждата над опита“ [14]. До този момент целият ход на историята на Аржентина е променен. Тя вече е загубила шанса си да се превърне в развита икономически страна и систематично е тласкана към положението на една второразрядна латиноамериканска република, осъдена на икономическа изостаналост, политическа нестабилност и военна тирания. В края на 70-те и началото на 80-те години общественият живот в Аржентина става все по-дивашки, а през 1982 г. тя дори се впуска в безразсъдна военна авантюра срещу британските Фолклендски острови, завършила с унизително поражение.

      Перонистката революция е още по-голямо бедствие за Латинска Америка като цяло, а също така и за САЩ. Приликата с Канада избледнява и изчезва. Сред разрухата и отчаянието разцъфтяват демагогията и демагозите, подобно на Перон, поемат по по-лесния път и за всичко обвиняват Америка. Нещо повече – самият Перон остава като убедителен пример. Той „се бе противопоставил на янките“; той за пръв път прави страната си истински независима. Икономическият му провал е забравен, политическият му успех се помни и му се подражава.

      Сянката на Перон ляга и върху Куба. Подобно на Аржентина от времето преди Перон, тя е една от най-богатите страни на Латинска Америка. Но икономическата ? структура е доста по-различна. Всъщност тя е част от икономиката на САЩ. Когато става независима през 1898 г., според логиката би следвало да стане американски щат подобно на Тексас или Ню Мексико, или колония като Пуерто Рико, за да бъде присъединена по-късно. През 1924 г. американските инвестиции в Куба вече са 1,2 милиарда долара. 66 процента от вноса на Куба е от САЩ, там отива и 83 процента от износа ? – главно захар. През 1934 г. Взаимното търговско споразумение387 забранява на Куба да налага мита или квоти върху широк спектър от американски вносни стоки, а компенсацията – законът Джоунс-Костигън388 – гарантира, че САЩ ще купуват на добри цени кубинската реколта на захар. Това споразумение е наречено от Ърл Бебст – шеф на Америкън Шугър Рифайнинг Къмпани – „стъпка по посока на здрава колониална политика“ [15]. След 1945 г. доминирането на САЩ в кубинската икономика бавно намалява. Но дори през 1950 г. американският посланик в Хавана, както признава един от тях, е „вторият по важност човек в Куба, понякога дори по-важен от президента“ [16]. Куба фактически е нещо като сателит на САЩ. Но отмяната на поправката Плат я прави напълно независима страна – поне на теория. Тук се крие източникът на много неприятности.

      Както преобладаващата част латиноамерикански диктатори, и кубинските започват като либерали, а завършват като тирани, примирявайки се междувременно с господството на САЩ. Последният старомоден диктатор (той, разбира се, е бивш либерал) е Херардо Мачадо, свален през 1933 г. с преврат на подофицерите, ръководен от Фулхенсио Батиста. Последният е сержант-стенограф – истински човек от народа, полуиндианец, чийто баща е работник в захарните плантации. Самият той е работил там. Американският посланик Самнър Уелс счита, че режимът е „откровено комунистически“ и настоява да бъдат изпратени бойните кораби [17]. Лидерът на Комунистическата партия Блас Рока нарича Батиста баща на Народния фронт, „този великолепен резерв на кубинската демокрация“, „идол на народа, най-великият човек в нашата национална политика“ [18]. Самият Батиста управлява като президент през 1940-1944 г., но обикновено предпочита само да дърпа конците. Съюзява се с радикалните студенти и фаворизираният от него наследник за президент е техният лидер Рамон Грау Сан Мартин – основател на Автентичното революционно движение (Аутентикос като противоположност на Ортодохос – опозиционните революционери). Но Грау се оказва мошеник, слаб човек в ръцете на алчна любовница. Системата му на управление се състои във фразата: „Поговори с Паулина“. Когато Батиста отново взема властта през 1952 г., злото вече е сторено и самият той е засмукан в тресавището на корупцията. Както на практика се оказват всички, свързани с обществения живот.

      През 40-те и 50-те години Куба се превръща в едно радикализирано гангстерско общество. В добрите стари дни Америка би се намесила и би наложила някой неподкупен човек. Сега това е невъзможно. Но Америка неизбежно бива въвлечена във всички важни кубински сделки. Във века на перонизма тя е обвинявана за всичко. Куба илюстрира пропастта между думи и действителност – нещо, което ще стане най-поразителната характеристика на Третия Свят. В политиката всеки говори с революционни фрази, а действа корумпирано. Корупцията, разбира се, е свързана с насилие. Президентството на студентския съюз в Хаванския университет – една институция почти толкова важна, колкото и армията – се урежда с помощта на пистолети. На полицията не се разрешава да влиза в студентското градче, а собствената полиция на градчето бива убивана или тероризирана. Много студенти носят револвери четиридесет и пети калибър, а лекциите се накъсват от изстрели. Комунистите са толкова корумпирани, колкото и останалите. Когато го поздравяват със свити юмруци, Грау обича да казва: „Не се притеснявайте, утре ще си отворят юмруците!“ [19]. Единствените противници на корупцията са неколцина богаташи като ексцентричния Едуардо Чивас – лидер на Ортодохос, но дори и той се присъединява към насилието, биейки се на дуели. Различните полицейски сили водят масови битки помежду си; повечето от гангстерите имат полицейски и политически чинове. Политическите пистолерос организират „групи на действието“, които, скандирайки марксистки, фашистки или перонистки лозунги, много напомнят на Германия в началото на 20-те години. Студентите осигуряват най-жестоките убийци и най-патетичните жертви.

      Един от въоръжените студенти е Фидел Кастро. Баща му произхожда от Галиция, от семейство на десни карлисти и подобно на много испански емигранти мрази американците. Работил е за Юнайтид Фрут, купува си ферма, преуспява и когато умира оставя 10 000 акра389 и петстотин ратаи. Синът му Фидел става професионален студентски политик – изглежда никога не е искал да се занимава с нещо друго, освен с политика – и тъй като е богат, подкрепя Ортодохос на Чивас. По негово собствено признание като студент е носил револвер [20]. През 1947 г. двадесетгодишен, въоръжен с автомат, взема участие в нахлуването на една „група на действието“ в Доминиканската република. През следващата година е въвлечен в ужасяващо сбиване в Богота по време на Панамериканската конференция; говори се, че е помагал при организиране на размириците, в които загиват 3000 души [21]. През същата година участва в престрелка с кубинската полиция, а десет дни по-късно е обвинен в убийството на министъра на спорта. Батиста, чул, че той е изключително надарен политически гангстер, се опитва да го спечели на своя страна. Кастро отказва, изтъквайки, както той ги нарича, „причини на поколението“. Според един негов състудент-правист, той е „жадна за власт личност, напълно безпринципен и би се обвързал с каквато и да е група, стига тя да спомогне на политическата му кариера“ [22]. По-късно Кастро ще претендира, че „призванието“ му е „да бъде революционер“. Накратко, има вътрешните импулси както на Ленин, така и на Хитлер – двете тенденции се съчетават в неговата неистова личност. Но подобно на Перон, отначало оформя стила на политическата си проза, копирайки първия испански фашист – Примо де Ривера, а впоследствие усвоява марксистките клишета [23].

      Шансът на Кастро идва през 1951-1952 г., когато Чивас полудява и се застрелва, оставяйки по този начин вакантна ролята на „идеалиста“, а Батиста, опитвайки се да ликвидира бандитизма, забранява партиите и се обявява за диктатор. Неговият „преврат на свободата“ се ползва с популярност сред работниците и той вероятно е щял да възстанови конституционното управление, както е правел и преди. Но Кастро не му дава време. Изглежда той приветства преврата като шанс да започне сериозна борба: La hora es de lucha390, както казва в първото си политическо заявление. Заминава за Сиера със 150 други въоръжени мъже. Партизанската му кампания никога не е била особено сериозна, въпреки че градският тероризъм коства живота на много хора. Кубинската икономика продължава да процъфтява до 1957 г. В основата си битката за Куба е кампания, осъществявана от средствата за масова информация в Ню Йорк и Вашингтон. Основният адвокат на Кастро е Хърбърт Метюз от Ню Йорк Таймс, който го представя като Т.Е.Лорънс391 на Карибите [24]. Таймс съдейства на Кастро точно по начина, по който пресата на Хърст помага да се извърши кубинската революция през 1898 г. Това се предава и на Държавния департамент. Уилям Уиланд, отговарящ за карибското направление, дотогава се е придържал към мнението: „Аз знам, че мнозина считат, че Батиста е мръсник… но над всичко стоят американските интереси… той поне е наш мръсник“ [25]. В този момент Уиланд преминава в другия лагер. На Ърл Смит, който е назначен за посланик в Хавана през 1957 г., се казва: „Отиваш в Куба, за да контролираш падането на Батиста. Взето е решение, че Батиста трябва да си отиде.“ Уиланд го изпраща при Метюз, за да го въведе в проблема и той му казва: „за Куба е най-добре, а и… за света… ако Батиста бъде отстранен“. Помощникът на държавния секретар Рой Руботъм също е настроен прокастровски; така е настроен и представителят на ЦРУ в Хавана [26].

      Обаче щом пристига в Куба, Смит схваща, че победата на Кастро ще е катастрофа за Америка и веднага започва да търси начини да я предотврати. Настоява да отлети до Вашингтон за своя сметка (Руботъм отказва да плаща от държавните фондове), за да проведе предупредителна пресконференция. На нея казва, че „правителството на САЩ“ никога няма да може „да работи с Кастро“, защото „той няма да зачита международните задължения“ [27]. От този момент Държавният департамент започва да работи зад гърба му. Състоянието на безпорядък, двуличие и противоречиви цели напомня дипломацията на Рузвелт в най-лошите ? мигове и опитите на някои чиновници от Държавния департамент да подкопаят позициите на шаха на Иран през 1979 г. На 13 март 1958 г. Смит се среща с Батиста в кабинета му, украсен с бюстове на Линкълн, и те се договарят за провеждането на свободни избори и за оттеглянето на Батиста на 24 февруари 1959 г. На следващия ден, без да предизвести Смит, Вашингтон решава да спре всички официални оръжейни продажби за Куба. В нюйоркското пристанище е преустановено експедирането на партида с пушки „Гаранд“. В същото време американските доброжелатели на Кастро продължават да набират оръжия за него. От този момент – началото на 1958 г. – Америка въоръжава само едната страна – бунтовниците. Американското оръжейно ембарго е повратната точка в завземането на властта от Кастро. Преди него той никога не е имал повече от триста души. След него кубинците си вадят заключение, че американците са променили политиката си и съответно и те преминават на другата страна. Поддръжката на Кастро рязко се увеличава, икономиката замира. Дори и в тези условия Кастро никога не е имал повече от 3000 последователи. Неговите „битки“ са упражнения по връзки с обществеността. В така наречената „Битка при Санта Клара“ неговите загуби са шестима убити и само четиридесет при разгрома на лятната кампания на Батиста през 1958 г. – най-голямото сражение по време на „войната“. Общите загуби на Батиста са само триста души. Истинските борци са антибатистките елементи в градовете, от които загиват някъде между 1500 и 2000 души. „Партизанската война“ до голяма степен е само пропаганда [28]. След като всичко свършва, Че Гевара признава: „За нас беше по-важно присъствието на един чужд журналист, за предпочитане американски, отколкото една военна победа“ [29]. Освен от смяната на позицията на Америка моралът на режима на Батиста се разрушава и от градските банди, които не са прокастровски. В последния момент през ноември 1958 г. американското правителство се опитва да организира идването на власт на некастровско правителство като характерно не предупреждава за това посланика си [30]. Но по това време вече е прекалено късно. Батиста се оттегля през януари 1959 г. и Куба е отдадена на милостта на Кастро.

      Не е ясно в кой момент Кастро става ленинист. Очевидно грижливо е изучавал методите и на Ленин, и на Хитлер, чрез които те са станали абсолютни господари. Когато идва на власт през януари 1959 г., той вече се е обявил за главнокомандуващ и използвайки за извинение необходимостта да се предотврати възобновяването на бандитизма, си осигурява монопол върху въоръжените сили. Всички полицейски сили са поставени под негово разпореждане, а не на министъра на вътрешните работи, а ключовите постове както в армията, така и в полицията бързо са заети от неговите партизански съратници. Критичният момент е, когато той успява да разоръжи съперничещите му антибатистки формирования, особено демократичното Directorio Revolucionario (Революционна директория – б.пр.) [31]. Оттук нататък може да прави каквото си иска и го прави. Временният президент, съдията Мануел Урутия, е заставен да се съгласи с искането на Кастро за отлагане на изборите с осемнадесет месеца, като междувременно се управлява с декрети. Това е методът на Ленин. Един от първите декрети премахва всички политически партии, при което неговият вестник Револусион обяснява: „Кадърните хора, които принадлежат към определени политически партии, вече имат постове във временното правителство… Другите… ще направят по-добре, ако си мълчат“ (7 януари 1959 г.). Това вече е влиянието на Хитлер. Такъв е декретът от 7 февруари, обявен за „фундаментален закон на републиката“, с който законодателната власт се дава на правителството – еквивалент на Хитлеровия Закон за пълномощията. Веднага след него Кастро става премиер-министър, отстранявайки президента от заседанията на кабинета [32]. По този начин само седмици след вземането на властта либералите и демократите фактически са отстранени от нея. Кабинетът е Политбюро, а в него благодарение на връзките и приятелите си Кастро е диктатор – точно такъв, какъвто е бил и Батиста. Но Батиста е имал спасителното качество да иска и пари, и власт. Кастро иска само власт.

      Кастро започва чистка чрез военни съдилища, за да избие враговете си. Първият недвусмислен тираничен акт идва на 3 март 1959 г., когато съдът в Сантяго оправдава четиридесет и четирима военни летци на Батиста, обвинени в извършване на „военни престъпления“, поради липса на доказателства. Кастро веднага обявява по телевизията, че съдът е сбъркал. Ще има нов съдебен процес. Председателят на съда е намерен мъртъв. Една креатура на Кастро е назначена на негово място. Хората са съдени наново и са осъдени на по двадесет до тридесет години затвор. Кастро обявява: „Революционната справедливост се базира не на правните предпоставки, а на моралното осъждане.“ Това е краят на законността в Куба [33]. Когато Грау пита кога ще се състоят изборите, Кастро му отговаря, че те ще се състоят, когато се завърши аграрната реформа, когато всички деца могат да посещават безплатни училища и се научат да четат и пишат, когато за всички бъдат осигурени безплатни лекарства и лекари. Накратко – никога. Освобождава се от Урутия по повод закона за аграрната реформа през лятото на 1959 г. Президентът избягва във венецуелското посолство, а по-късно напуска страната.

      По същото време започва и сближаването със Съветска Русия. Истината е, че Куба е имала и има зависима икономика. Ако Америка е неприемлива като покровител, то друга велика сила трябва да поеме тази роля. А Америка е неприемлива, тъй като Кастро, подобно на останалите диктатори от Третия свят, се нуждае от враг. След като Батиста си е отишъл, значи този враг трябва да е Америка. И след като Америка е враг, той се нуждае от съюзник – и той трябва да е Съветска Русия. След като Русия му е съюзник, а след средата на 1959 г. му е и касиер, идеологията на Кастро трябва да бъде марксизма, който пък добре пасва на неговия лявофашистки вид домашна автокрация. Кастро никога не е бил ортодоксален марксистко-ленински ръководител поради факта, че не е управлявал само чрез таен комитет, а и чрез публично ораторство в традициите на Мусолини, Хитлер и Перон. Но през втората половина на 1959 г. той подписва договора с Мефистофел, като получава съветско оръжие, съветници и помощ от КГБ при организиране на службите за сигурност. Така той бива впримчен. Отсега нататък ако някой кубинец има антикомунистически възгледи, то това е достатъчно, за да бъде арестуван. В същото време с мистериозната смърт на главнокомандуващия армията Камильо Сиенфуегос започват първите бандитски убийства на противниците на Кастро. През декември 1959 г. започва и съдебната разправа със старите сподвижници на Кастро, какъвто е Хуберт Матос, който не приема тоталитарната система. В края на годината в Куба се установява комунистическа диктатура [34].

      Когато един остров, намиращ се само на четиридесет мили от Америка, изведнъж се превърне от зависим съюзник в съветски сателит, това само по себе си е рязко изменение на равновесието на силите в света, особено след като самият Кастро през 1957 г. е публикувал манифест от четири хиляди думи, в който открито заявява, че щом дойде на власт, ще поведе активна външна политика срещу, както той ги нарича, „другите карибски диктатори“ [35]. Америка е в пълното си право да се опита да попречи на това развитие на нещата с всякакви средства, включително и със сила. Най-добрата аналогия вероятно е неутрална Финландия, върху чиято външна и отбранителна политика, поради близостта ? с Русия, тегне съветското вето. Но към края на 1959 г. Дълес е мъртъв, а Айзенхауер вече не е пълноценен президент, тъй като не се е кандидатирал за преизбиране. И въпреки че са разгледани множество планове, нищо определено не е направено. Когато в началото на 1961 г. Кенеди поема властта, заварва едно предложение, подкрепено от ЦРУ и Обединения щаб, в което се предвижда 12 000 въоръжени кубински емигранти, известни като Кубински освободителен корпус, да слязат на брега в Залива на свинете и да предизвикат народно въстание срещу Кастро. Трудно е да се повярва, че хитрият и опитен Айзенхауер би одобрил за изпълнение този план, който притежава всички недостатъци да въвлича морално и политически Америка (първите двама души, които ще слязат на брега, са оперативни агенти на ЦРУ [36]), без да използва реалните преимущества на едно участие на американските военноморски и военновъздушни сили. Наивно и слабохарактерно Кенеди дава ход на плана на 17 април. Резултатът е пълно фиаско. Америка или е трябвало да даде пълната си подкрепа на нахлуването, или да се откаже от него. Това инстинктивно е чувствал и Кенеди. На брат си Робърт казва, че „би искал по-скоро да го нарекат агресор, отколкото – некадърник“ [37]. Но в дадения случай му е липсвала решителност – със своите политически и военни грешки Заливът на свинете неприятно напомня за Суецката злополука на Идън [38]. За Куба това е истинско нещастие, тъй като дава на Кастро възможността да започне кампания на терор срещу опозицията. Повечето от тези, които вече са арестувани, биват разстреляни. Вероятно някъде около 100 000 са арестувани. Сред тях са истинските нелегални – по-голямата част от 2 500 агента на ЦРУ и 20 000 симпатизанти на контрареволюционерите [39]. На 1 май Кастро обявява, че Куба е социалистическа държава. Няма да има избори – всеки ден, казва той, в Куба се провеждат избори, тъй като революционният режим изразява волята на народа [40].

      Американското обществено мнение е разгневено от провала в Залива на свинете и би подкрепило директна интервенция. Един от старшите политици – Честър Баулс, счита, че едно решение на Кенеди за „изпращане на войски, за бомбардировки или за нещо от този род… би получило одобрението на 90 процента от народа“. Ричард Никсън, към когото се обръщат за консултация, казва на президента: „Аз бих намерил подходящо законно основание и бих нападнал“ [41]. Администрацията обаче се колебае. Министърът на отбраната Робърт Макнамара признава: „По времето на Залива на свинете ние се държахме истерично по отношение на Кастро, а и впоследствие също“ [42]. По различно време е имало планове: да се наемат гангстери, които да нападат кубински държавни служители, да се разпространи слухът, че Кастро е Антихристът и че предстои Второто пришествие, като от подводница се изстрелват осветителни снаряди, да се атакуват с несмъртоносни химикали работниците от плантациите със захарна тръстика, с помощта на талиеви соли да се причини окапване брадата на Кастро, да се сложат в пурите му химически вещества, предизвикващи дезориентация или да се вкара в тях отровен ботулин, да се дадат отровни капсули на любовницата му Мари Лоренц, да се наемат кубинско-американски гангстери за да го убият, да му се даде водолазен костюм, заразен с туберкулозни бацили и кожни гъбички, а в мястото, където се гмурка, да се постави рядка морска мида със скрито взривно устройство. Ричард Хелмс, когото Кенеди прави шеф на ЦРУ, признава по-късно:

      
        По онова време политиката беше да се отървем от Кастро и ако убийството му беше едно от нещата, които трябва да се извъртат… ние чувствахме, че действаме в рамките на дадените указания… Никой не искаше да смущава президента… като обсъжда в негово присъствие убийството на чужди лидери. [43]

      

      От тези планове нищо не се получава. В случая Хрушчов осигурява на Кенеди още една възможност за разрешаване на кубинския проблем. Той също има своето „ракетно изоставане“ – истинско или въображаемо. Като разположи ракети със среден радиус на действие, той би изменил драстично в полза на Русия стратегическия ядрен баланс, практически безплатно. След като веднъж бъдат разположени и съответно защитени, те няма да могат да бъдат нападнати, без да се предизвика ядрена война. По този начин се осигурява неприкосновеността на режима на Кастро – Хрушчов очевидно е бил уплашен от възможността „да изгуби“ Куба в полза на Америка и да бъде обвинен за това от колегите си [44]. Според описанието на Кастро, дадено на двама френски журналисти – „първоначалната идея е на руснаците и е само тяхна… Не се правеше, за да осигури нашата отбрана, а за да се укрепи социализма в международен план.“ Кастро казва, че най-накрая се е съгласил, тъй като „за нас беше невъзможно да не споделим рисковете, които Съветският съюз поемаше, за да ни защити… В края на краищата това беше въпрос на чест“ [45].

      Всъщност честта няма нищо общо със случая. Цената, която Русия плаща за поддържане на кубинската икономика и финансиране на амбициозните планове на Кастро, непрекъснато расте. И Кастро няма друга алтернатива, освен в замяна да предостави острова си за ракетна база. Също така си мисли, че режимът му, но не и кубинският народ, ще е в по-голяма безопасност с ракетите, отколкото без тях. Планът е не по-малко безумен, отколкото авантюрата в Залива на свинете, и безкрайно по-опасен. Кастро съобщава, че Хрушчов се е хвалил, че неговият ход е нещо, което Сталин никога не би се осмелил да извърши. Колегата му Анастас Микоян на тайно заседание на съветските дипломати във Вашингтон заявява, че с това се цели да се постигне „определена промяна във взаимоотношенията на силите в социалистическия и капиталистическия свят“ [46]. Това, което прави авантюрата още по-безразсъдна е, че Хрушчов съзнателно е лъгал Кенеди. Той признава, че Русия въоръжава Кастро, но дава секретни уверения, че ще бъдат инсталирани само ракети земя-въздух с малък радиус на действие. При никакви обстоятелства е нямало да бъдат изпращани ракети с голям обсег на действие. В действителност се изпращат четиридесет и две ядрени ракети с радиус на действие 1100 мили и двадесет и четири – с 2200 мили (последните така и не пристигат) заедно с двадесет и четири групи противосамолетни ракети САМ и 22 000 души съветски войски и обслужващ персонал.

      Никога не е съществувала и най-малката възможност тази дейност да остане скрита за американското военновъздушно разузнаване. Местата за разполагане са фотографирани от два самолета Ю-2 на 15 октомври. Ясно е, че през декември само на няколко мили от американската територия най-малко петдесет стратегически ракети ще бъдат развърнати, оборудвани с ядрени бойни глави и ще бъдат силно защитени. На 18 октомври администрацията започва да спори какво да се прави. Разделя се на тъй наречените „ястреби“ и „гълъби“. Ястребите, водени от поканения за секретните разговори Дийн Ачесън, пледират, както самият той заявява, за „решително унищожаване на базите с атака от въздуха“, без по-нататъшни предупреждения. Гълъбите, водени от Робърт Кенеди и Робърт Макнамара, осъждат идеята за „Пърл Харбър наопаки“, при която със сигурност ще бъдат убити „няколко хиляди“ руснаци и кубински цивилни граждани – началник-щабовете са изчислили, че ще са нужни около 800 полета. Москва, твърди Макнамара, ще се чувства задължена да направи „много мощен ответен удар. В такъв случай Съединените щати ще изгубят контрол върху ситуацията, която може да ескалира във всеобща война.“ Вместо това те предлагат блокада или (да използваме по-хитрия израз, който Рузвелт прилага за Япония) „карантина“, която ще даде шанс на Русия да се оттегли от ръба на пропастта, без да изгуби престиж [47].

      Президентът Кенеди се люшка между двете страни. Нарежда да се продължат приготовленията за въздушен удар, но в крайна сметка избира карантината и я обявява публично на 22 октомври, като определя краен срок след два дена. Крайният срок е даден, тъй като към 23 октомври четири от шестте бази за ракети със среден радиус на действие вече са оперативно готови и е важно да не се даде на руснаците възможност да продължат работата по базите под прикритието на дипломатически протакания. На 24 октомври натоварените с ракети съветски кораби достигат линията на карантината и спират. Но остава да бъдат отстранени инсталираните ракети. Така че на следващия ден президентът Кенеди телеграфира на Хрушчов, искайки „възстановяване на положението отпреди“ (т.е. изтегляне на ракетите). Хрушчов изпраща два отговора. В първия, от 26 октомври се изразява съгласие, в замяна на американска гаранция, че няма да нападат Куба. Във втория, изпратен на следващия ден, се изисква още една отстъпка на САЩ – да се премахнат от Турция американските ракети със среден радиус на действие „Юпитер“. Кенеди игнорира второто писмо и приема сделката за ненападение, предложена в първото. Именно на тази база на 28 октомври Хрушчов се съгласява да изтегли ракетите [48].

      Начинът, по който президентът Кенеди се справя с ракетната криза, е бил хвален много навремето, а и няколко години след това. Хрушчов е обвиняван от собствените си колеги. Когато съветският Президиум го освобождава през октомври 1964 г., се споменават неговите „лекомислени планове, прибързани заключения, необмислени решения и действия, основаващи се на самозалъгване“ [49]. Няма съмнение, че светът е бил много близо до широкомащабна ядрена война. На 22 октомври всички американски ракетни части са поставени в състояние на „максимална готовност“. Около 800 самолета Б-47, 550 Б-52 и седемдесет Б-58 стоят със затворени бомбени отделения, готови за незабавно излитане от техните разсредоточени позиции. Над Атлантическия океан летят деветдесет Б-52, носейки многомегатонен бомбен товар. Ядрените бойни глави са активирани на 100 ракети „Атлас“, петдесет „Титан“ и двадесет „Минитмен“, а също така и на американските ракетоносни кораби, подводници и отвъдморски бази. Всички подразделения са в състояние „Дефкон-2“ – най-високата степен на готовност преди самата война [50]. Робърт Кенеди говори „за 60 милиона убити американци и още толкова руснаци или даже повече“. Хрушчов от своя страна твърди, че при спор със своите военни ги е предупредил, че „ще умрат 500 милиона човешки същества“ [51]. Той поема гигантски риск, но се отдръпва от ръба на пропастта, когато блъфът му е разкрит. Кастро, когото не предупреждават за отказа, побеснява, научавайки новината. Според присъстващия Че Гевара, той е ругал, ритал стената и е разбил едно огледало [52]. Обаче, повече от десет години по-късно той казва на Джордж Макгавърн: „Аз бих възприел по-твърда линия от Хрушчов. Бях много ядосан, когато той се съгласи на компромис. Но Хрушчов беше по-стар и по-мъдър. Сега в ретроспекция разбирам, че той е постигнал правилно уреждане с Кенеди. Ако беше надделяла моята позиция, може би щеше да последва ужасна война“ [53].

      В действителност и Кастро, и Русия спечелват от балансирането на Хрушчов по ръба в кубинската ракетна криза. Преди Русия да започне масово въоръжаване на Куба през септември 1962 г., Кастро е доста лесна мишена за американска интервенция. Нито един американски президент не е бил възпиран от някакви договорни ограничения за справяне с опасността. Ако внимателно се взрем, инсталирането на стратегически ракети от Хрушчов е равносилно на агресия. Когато Кенеди изважда на показ блъфа на Хрушчов, Русия е поставена в доста неизгодно положение. Както правилно долавя Дьо Гол – Русия няма друг избор, освен да се оттегли напълно. Самият Хрушчов признава това: „Куба е на 11 000 километра от Съветския съюз. Нашите морски и въздушни комуникации бяха толкова несигурни, че бе немислимо да се предприеме атака срещу Съединените щати“ [54]. Ракетната криза се разгаря в момент, когато стратегическият ядрен баланс все още е силно наклонен в полза на Америка, и на военен театър, в който САЩ имат съкрушително превъзходство в конвенционални сили. Затова Кенеди има възможността да изисква абсолютно възстановяване на status quo ante392. Могъл е да отиде и по-нататък – би могъл да настоява за наказание, като поиска Съветският съюз да приеме една неутрална и разоръжена Куба – аналог на Финландия. Дийн Ачесън правилно забелязва: „След като бяхме стиснали Хрушчов в менгемето, трябваше всеки ден да усилваме натиска“ [55].

      Вместо това Кенеди, печелейки победа в общественото мнение, едновременно награждава агресивния съветски акт с две съществени отстъпки. По-несъществената е изтеглянето на ракетите „Юпитер“, тъй като се предполага, че са остарели [56]. Далеч по-важната обаче е мълчаливото съгласие на Кенеди с продължаването на властта на един комунистически режим в Куба, намиращ се в открит военен съюз със Съветска Русия [57]. В практическия смисъл за Куба и карибската сигурност Кенеди проиграва ракетната криза. Това е поражение за Америка – най-тежкото, което тя е претърпявала в Студената война.

      И така в една област, която според всички определения е жизненоважна за американските интереси, Кастро оцелява, за да се превърне в продължение на четвърт век в неин най-последователен и успешен враг. Оцелява, за да изнася революция в Южна Америка през 60-те години и много по-успешно – в Централна Америка през 70-те и началото на 80-те години, за да хули систематично американския „империализъм“ на срещите на Третия свят, на които се представя за „неприсъединила се“ сила, а през 70-те години да изпрати не по-малко от три експедиционни корпуса в Африка като изпълнители на съветската политика. Със забележителна безочливост Кастро се представя за защитник на угнетените в самите Съединени щати и за награда получава хвалебствията на част от прогресивното американско обществено мнение. За Сол Ландау Кастро е „пропит от демокрация“, за Лео Хюбърман и Пол Суизи той е „страстен хуманист“, а други посетители твърдят, че притежава „енциклопедични познания“. Кара ги да се замислят за „връзката между социализма и християнството“. Той притежава „блага реч и е стеснителен и чувствителен“ и в същото време е енергичен, мъжествен, неформален, недогматичен, открит, хуманен, невероятно достъпен и топъл. Норман Мейлър го счита за „първия и най-велик герой на света след Втората световна война“. Когато Кастро стои изправен, пише Аби Хофман, „той е като мощен, жив пенис, а както е висок и строен, тълпата незабавно се преобразява“ [58]. Много от западните либерални фантазии, измислени някога за Сталин, сега се прехвърлят върху Кастро. Окончателното изпадане на Мао в немилост оставя Кастро последната харизматична фигура на тоталитарния свят.

      За разлика от тях обикновените кубинци гласуват с краката си и извънбордните си мотори – само през 60-те години над един милион избягват от Кастро. През 1980 г., в която към общия брой се добавят още 150 000 политически бежанци, над един милион живеят в изгнание – повечето от тях в САЩ. През 1981 г. е пресметнато, че откакто Кастро е дошъл на власт: Куба има годишен прираст на дохода на глава от населението минус 1,2 процента; от една от най-богатите латиноамерикански страни е станала една от най-бедните и с национален доход на глава от населението само 810 долара е по-зле от съседна Ямайка, Доминиканската република, Колумбия и Мексико; и най-накрая – с въоръжени сили, наброяващи 200 000 души (една четвърт от тях действат в чужбина) тя е най-голямата военна сила в Латинска Америка, с изключение на Бразилия, а спрямо населението си вероятно има повече мъже в армията, отколкото която и да е друга страна в света [59]. Това е резултат от работата на Кастро и е оставено в наследство от Кенеди.

      Начинът, по който президентът Кенеди действа при кубинския проблем, показва, че той няма правилна представа за американските жизнени интереси, а също така и неспособност да прави разлика между представа и реалност. Тази слабост, характерна за ориентирания към общественото мнение подход към политиката на Кенеди, се проявява и в други области – особено забележимо при космическите програми и Виетнам. С помощта на пленени германски учени Съветска Русия дава най-висок приоритет (веднага след програмата за ядрени оръжия) на тежките ракети с голям обсег на действие. Плодовете започват да се появяват в края на 50-те години. На 4 октомври 1957 г. американците са удивени, когато Русия изстрелва в орбита Спутник-1 – 184-фунтов спътник. На следващия месец го следва много по-голям, тежък 1120 фунта спътник с кучето Лайка на борда. Първият американски спътник – Експлорър-1 – е изстрелян в орбита едва на 31 януари 1958 г. и тежи само тридесет фунта. Един американски генерал е чут да казва: „Пленили сме не тези генерали, които трябва.“ Всъщност и Америка строи големи ракети, включително и огромната военна ракета Сатурн, разработена от Вернер фон Браун в Хънтсвил, Алабама. Също толкова важен е американският напредък в миниатюризацията, който обяснява по-голямата охота на Америка да приеме малката товароподемност [60]. Всичко е въпрос на цели, приоритети и финансиране. Айзенхауер, справедливо обзет от мисълта за силата на американската икономика, не би инвестирал големи средства в Космоса извън прагматичните нужди на отбранителната програма. Той твърдо се противопоставя на луксозните космически авантюри, предприемани за „престиж“ – дума, която го отвращава. И въобще не обръща внимание на паниката, настъпила след Спутник.

      С идването на Кенеди приоритетите се сменят изцяло. Неговият вицепрезидент – Линдън Джонсън от Тексас, поставен да отговаря за космическата програма, е един тексаски привърженик на големите държавни разходи с много връзки в света на авиокосмическата индустрия. За директор на Националната аерокосмическа администрация той подбира Джеймс Уеб – един загрижен за общественото мнение бизнес-ръководител. На 12 април 1961 г., по-малко от три месеца след като Кенеди идва на власт, Русия изстрелва първия човек в космоса – Юрий Гагарин, – изпреварвайки американците с почти четири седмици393. Разполагаме със запис от безумната среща, която Кенеди свиква два дни по-късно в Белия дом. На нея той бушува:

      
        Има ли някоя област, в която можем да ги настигнем? Какво можем да направим? Можем ли да обиколим Луната преди тях? Можем ли да изпратим човек на Луната преди тях?… Можем ли да ги надскочим?… Ако само някой може да ми каже как да ги настигнем! Нека да намерим някого, който и да е. Не ме е грижа, ако ще да е онзи пазач, само да знае как. [61]

      

      След три дни идва катастрофата в Залива на свинете, а на 19 април изпадналият в мрачно настроение Кенеди повиква на четиридесет и пет минутен разговор Джонсън, последван от възбудено нареждане (20 април 1961 г.), с което му заповядва да намери: „Имаме ли шанс да бием руснаците като изведем лаборатория в Космоса, или чрез обиколка около Луната, или чрез ракета, която да кацне на Луната, или чрез ракета, която да отиде до Луната и да се върне с човек на борда? Има ли друга космическа програма, която да обещава драматични резултати, с които да победим?“ [62] Много характерни са думите: „да бием“, „драматични резултати“, „да победим“.

      Човек има чувството, че Кенеди е професионален спортист, пропагандист и политически сметкаджия, а не държавник. През май той публично ангажира Америка с програмата Аполо, чиято цел е да изпрати пилотиран космически кораб на Луната „преди да изтече десетилетието“. Това е проект, типичен за илюзиите на 60-те години с тяхното презрение към парите, с представата, че ресурсите са неизчерпаеми. Програмата стартира през 1963 г. и през последвалите десет години Америка харчи по пет милиарда долара годишно за Космоса. Целта, разбира се, е постигната. На 20 юли 1969 г. Нийл Армстронг и Едуин Олдрин от кораба Аполо-11 кацат на Луната. До 1972 г. се осъществяват още четири кацания, с което програмата се изчерпва. До този момент Америка и Русия са изстреляли над 1200 спътника и космически сонди на обща стойност около 100 милиарда долара. В настъпилите по-сурови условия след средата на 70-те години космическите усилия се пренасочват от пропагандата към прагматизма, към космически лаборатории и совалки. През 1981 г. НАСА създава първия истински космически кораб – совалката, а руснаците разработват 300-футов товарен кораб, способен да изведе 220 000 фунта товар в ниска околоземна орбита. Ерата на шумотевицата около космическите пътешествия свършва.

      Докато президентът Кенеди включва Америка в надпреварата за Луната, за да възвърне престижа и лидерството ? в технологията, той търси и област, в която външната му политика също би могла да даде гръмки резултати, особено след унижението в Залива на свинете. Един член на Националния съвет за сигурност (НСС) го посъветва: „Много важно за доверието към правителството е то да спечели една голяма антикомунистическа победа… тук [във Виетнам] шансовете са все още в наша полза.“ На 1 май 1961 г., две седмици след Залива на свинете, министерството на отбраната изготвя доклад, в който се очертава как Виетнам може да бъде „спасен“. Единадесет дена по-късно Кенеди одобрява плана в Меморандум 52 на НСС, в който се санкционират различни действия, за да бъде постигната ясно определена цел – „да се предотврати комунистическата власт в Южен Виетнам“. На следващия месец след Виенската среща с Хрушчов, Кенеди казва на един журналист: „Нашият проблем сега е да направим нашата сила достойна за доверие и Виетнам като че ли е подходящото място да сторим това“ [63].

      Все пак обвиненията, отправяни срещу Кенеди за въвличането във Виетнам, са само отчасти справедливи. Той наследява кризата. Веднага след инаугурацията му връчват доклад, изготвен от Едуард Лансдейл (агентът на ЦРУ, описан от Греъм Грийн в романа Тихият американец, излязъл през 1956 г.), който го осведомява, че ситуацията в Сайгон бързо се влошава. Той казва: „Това е най-лошото, което имаме, нали?“ [64]. Войната в Индокитай, започнала скоро след рухването на японската окупация и продължила и през 80-те години, е обвита с повече митове, отколкото което и да е друго следвоенно събитие. Достатъчно е неразбираема, за да обърка който и да е западен държавник, както обърква и китайците. Всеки американски президент внася своята лепта от грешки. Рузвелт, не знаейки нищо за нея, предлага страната на Китай. Веднага след смъртта му яростни антиколониалисти от неговия Отдел за стратегически служби (предшественик на ЦРУ) се хващат здраво за работа, за да създадат един ляв, националистичен режим. Три седмици след капитулацията на Япония комунистическият лидер Хо Ши-мин, подкрепен от ОСС, извършва преврат, известен като „Августовската революция“, с който изгонва абдикиралия император на Виетнам. Човекът, който фактически коронясва Хо Ши-мин за нов владетел, е агентът на ОСС Аркимидис Пати [65].

      Важно е да се разбере, че Америка никога не е имала териториални амбиции в Индокитай нито за бази, нито за каквото и да е било друго. Но политиката ? винаги е била неясна и нерешителна. В първата фаза тя е изцяло европейски ориентирана. При поемането на властта Труман е посъветван, че Индокитай е от второстепенна важност по сравнение с абсолютната необходимост да се подпре Франция като стабилизираща сила в Европа и да ? се помогне „морално и физически да възвърне силата и влиянието си“ [66]. За да се почувства отново уверена, Франция трябва да си получи обратно своята Индокитайска империя (или поне така се твърди). През декември французите изтласкват Хо в джунглата и докарват от Хонконг императора Бао Дай. Американците неохотно се съгласяват със създаването от французите на три марионетни нации – Лаос, Камбоджа и Виетнам, и на 7 февруари 1950 г. ги признават за независими държави в рамките на Френския съюз. В същото време Русия и Китай признават режима на Хо. Именно в този момент борбата се интернационализира. Русия и Китай изсипват поток от оръжия. През май и Америка прави същото, а с избухването на Корейската война през следващия месец програмата за американска помощ бързо се засилва. През 1951 г. тя възлиза на 21,8 милиона долара икономическа помощ и 425,7 милиона военна помощ. Следващата година военната помощ се увеличава на над половин милиард – 40 процента от разходите на Франция. Дийн Ачесън е предупреден от служители в Държавния департамент, че Америка „заема една позиция в Индокитай“, в която „нашите отговорности имат тенденцията да изместят тези на Франция, а не да ги допълват“. Но той решава, че след като „веднъж сме се хванали на хорото, трябва да играем докрай“. Твърди, че ситуацията в Европа е прекалено опасна, за да може Америка да мисли за изоставяне на французите на изток [67]. През 1953-1954 г. Америка плаща 80 процента от френските военни усилия.

      След това, на 8 май 1954 г. френската крепост при Диен Биен Фу се предава. Поражението става възможно поради неочаквания размах на помощта във вид на оръжия, която Русия и Китай оказват на силите на Хо. Французите молят за директно участие на американските военновъздушни сили и когато получават отказ формират ново правителство начело с Пиер Мендес-Франс, за да преговарят за френското оттегляне и за политическото урегулиране. В споразумението за прекратяване на огъня, подписано в Женева през юли, се предвижда разделянето на страната по 17 паралел, като за комунистите остава Северът, а за Запада останалото. Обединението ще настъпи след избори, които ще се проведат в двегодишен срок под наблюдението на Международна контролна комисия.

      В този момент обичайният здрав разум на Айзенхауер му изменя – дори може да се твърди, че той повече от всеки друг американец носи най-голямата отговорност за последвалата бъркотия във Виетнам. Трябвало е да подпише споразумението и да принуди премиер-министъра на Юга Нго Дин Дием да го спазва. Възможно е било Хо да спечели свободните избори и да стане ръководител на обединената комунистическа страна. Щеше ли това да бъде катастрофа за Америка? Даже Ачесън в неговата знаменита „очертаваща границите“ реч през януари 1950 г. не счита, че едно некомунистическо правителство в Индокитай е съществено за американската сигурност [68]. Джордж Кенан в една паметна записка, датирана от 21 август 1950 г. утвърждава, че е „за предпочитане да позволим на бурните политически течения в тази страна да намерят мястото си… дори при вероятната цена на една евентуална сделка между Виетнам и Виетмин394 и разпространението на властта на Виетмин върху цялата страна“ [69]. Това е вътрешното чувство на Айзенхауер. Той казва, че не може „да си представи по-голяма трагедия за Америка от това да бъде дълбоко въвлечена“. „Няма да има въвличане“, повтаря той. Ако Америка се намеси, то това ще стане само след съглашение с основните ? съюзници и с изричното конституционно одобрение на Конгреса. Продължава да работи с началник-щабовете и получава от тях уверението (май 1954 г.), че в „Индокитай няма съществени военни цели и разполагането на по-големи от символични американски въоръжени сили би представлявало сериозно разпиляване на ограничените американски възможности“ [70].

      Но Айзенхауер има и други неща наум. Той популяризира теорията, че ако Виетнам бъде „загубен“, целият Индокитай ще падне в комунистически ръце; и че ако Индокитай бъде погълнат, то ще последват и други страни от Югоизточна Азия. Говори за „тапа на бутилката“, „верижна реакция“ и „падащото домино“ [71]. Самият той не само отказва да подпише Женевските споразумения, но одобрява и отказа на Дием да се подложи на теста на свободните избори. Това е фундаментално отдалечаване от глобалната политика на Америка в Студената война, която винаги е почивала на твърдението, че конфликтът между Изтока и Запада трябва да се решава не със сила, а с проверката на честните избори. На Дием е разрешено да наруши този основен принцип и за награда наистина получава американска военна и икономическа помощ – за пръв път директно, а не чрез френско посредничество. Така именно Айзенхауер извършва първородния грях във Виетнам. Поради непровеждането на единни избори през 1957 г. се появява Виетконг395 и в Юга започва нова война. Айзенхауер прави Америка участник в тази война, твърдейки в своето последно голямо изявление по въпроса (4 април 1959 г.): „Загубата на Южен Виетнам ще задейства един разрушителен процес, който може, ако продължава така, да има печални последствия за нас и свободата.“ [72]

      Когато Кенеди пристига в Белия дом, Виетнам вече е един от най-големите и скъпи американски ангажименти в света. Трудно е да се разбере защо той не прави опит да се върне към Женевските споразумения и да проведе единни свободни избори. На 31 май 1961 г. в Париж Дьо Гол го призовава спешно да се освободи от този проблем: „Предричам ви, че ще затъвате стъпка по стъпка в едно бездънно военно и политическо тресавище“ [73]. Въпреки това през ноември същата година Кенеди санкционира изпращането във Виетнам на първите 7000 американски войници – за „охрана на базите“. Генерал Максуел Тейлър, който му препоръчва тази стъпка, го предупреждава, че ако нещата станат по-лоши „ще е много трудно да се устои на натиска те да се укрепят“ и че „няма ограничения за нашето възможно ангажиране“ [74]. Самият Кенеди споделя това безпокойство. На своя колега Артър Шлесинджър казва: „Войските ще влязат марширувайки, оркестрите ще свирят, тълпите ще приветстват и след четири дни всички ще са забравили. След това ще ни кажат да изпратим още войски. То е като да пийнеш чашка. Ефектът намалява и трябва да пийнеш още една“ [75]. Това предсказание е точно. Инстинктът на Кенеди му подсказва, че трябва или да не се намесва, или да изостри нещата чрез непосредствена американска атака на Ханой. Едно американско нападение срещу Севера в този момент би било успешно; най-малкото би върнало нещата назад към 1954 г. към Женевските споразумения. Не би могло да има фундаментални морални възражения срещу такъв курс, тъй като през 1961 г. Северът фактически е нападнал Юга. При анализирането на дългата трагедия на Индокитай винаги трябва да се помни, че от 1945 г. именно решимостта на Хо, на колегите и наследниците му да доминират над цялата страна, включително Лаос и Камбоджа, е основната движеща сила на тази борба и главната причина за цялото кръвопролитие. Грешките на Америка са само допълнителен фактор. Независимо от това те са доста сериозни. Не желаейки да изостави страната на съдбата ? или да започне сухопътна война срещу Севера, Кенеди се спира на безнадежден компромис, при който все по-нарастваща, но винаги недостатъчна, военна помощ се дава на клиент – правителство, което той не може да контролира. Дием дотук е най-способният от виетнамските лидери и има голямото преимущество да е цивилен. Линдън Джонсън, тогава вицепрезидент, с известно преувеличение го нарича „Чърчил на Югоизточна Азия“ и казва на един журналист: „По дяволите, човече, той е единственото момче, което имаме там“ [76]. Кенеди обаче, раздразнен от провала си да спечели гръмък успех във Виетнам, обвинява агента, а не политиката си. През есента на 1963 г. той тайно санкционира американска подкрепа за преврат срещу Дием. Последният се осъществява на 1 ноември, Дием е убит, а ЦРУ осигурява 42 000 долара за подкупи на войниците, които довеждат на власт военна хунта. Това е вторият голям грях на Америка – „най-голямата грешка, която сме правили“, както отбелязва Линдън Джонсън [77]. Три седмици по-късно е убит самият Кенеди и Джонсън става президент.

      Джонсън не е по-решителен от Кенеди. Той продължава доста колебливо политиката му на компромиси до август 1964 г., когато Северен Виетнам атакува американски кораби в Тонкинския залив. Не са открити доказателства, че инцидентът е бил инсцениран, за да се въвлече още по-дълбоко Америка във войната [78]. В действителност на Джонсън съвсем не му се иска да ескалира войната – встъпил е с мирна предизборна платформа в президентската кампания, в която съперник му е републиканецът Бари Голдуотър, който е готов да употреби ядрено оръжие, ако това е необходимо, за да спечели войната. Но Конгресът със съкрушително мнозинство (от 535-мата членове на двете камари само сенаторите Уейн Морс и Ърнест Грънинг гласуват против) приема известната „Тонкинска резолюция“, която дава пълномощия на президента да предприеме енергични мерки, за да защити американските въоръжени сили. Сенаторът Уилям Фулбрайт, тогава поддръжник на войната, който действа за прокарването на резолюцията през Сената, казва, че тя дава на Джонсън пълното право да започне война, без да има нужда от други пълномощия. Джонсън почти шест месеца не се възползва от това. След като с антиескалационната си платформа спечелва съкрушителна победа на изборите, той подобно на Уилсън и Рузвелт преди него, действа точно в противоположното направление. През февруари 1965 г., след тежки американски жертви при една атака на Виетконг срещу казармите им, той заповядва да започнат бомбардировките на Северен Виетнам [79].

      Това е третата фатална американска грешка. След като веднъж се е забъркала, Америка би трябвало да следва естествената логика на нещата и в отговор на агресията да окупира Северен Виетнам. Бомбардирането е слаб компромис – типичен за нерешителността, съпровождала американската политика през цялото време на трагедията. След като самолетите, излитащи от Да Нанг, започват да бомбардират Севера, за базата трябва да бъде осигурена охрана – и така на 8 март 3500 морски пехотинци слизат в Да Нанг. Броят на войските нараства на 82 000 през април. През юни идва искане за още четиридесет и четири батальона. На 28 юли Джонсън обявява: „Днес заповядах да бъде изпратена във Виетнам Въздушнопреносимата дивизия и няколко други части, което почти веднага ще увеличи нашите бойни сили… до 125 000 души. По-късно ще са необходими допълнителни сили и те ще бъдат изпратени при поискване“ [80]. От страна на военните не е имало опит да заблудят политиците (както е подозирал Кенеди). Комитетът на началник-щабовете (КНЩ) на 14 юли докладва: „Изглежда няма причина да не спечелим, ако искаме това – и ако това желание се въплъти в стратегически и тактически операции.“ Курсивът е от оригинала [81]. Когато Джонсън запитва генерал Уилър от КНЩ: „Бъс, какво ще ни трябва, за да свършим работата?“, отговорът е – от 700 000 до 1 милион души и седем години [82]. Джонсън е съвсем наясно със ситуацията, когато влиза във войната. За да поддържа куража си подсвирква: „След Аламо – казва той – никой не очакваше, че Сам Хюстън396 така бързо ще събере сили“ [83].

      Но Джонсън не е Сам Хюстън. Дори и като бомбардировач, той е нерешителен. От военновъздушните сили му казват, че те могат да обещаят резултати, ако атаките са тежки, бързи, безкрайно повтарящи се и без ограничения. Това е урок от Втората световна война. Казват, че нищо не могат да обещаят, ако ги бавят и ограничават [84]. И все пак Джонсън прави именно това. От началото до края на бомбардировките се налагат ограничения, които са изключително политически. Всеки вторник Джонсън дава обяд, на който определя целите и тежестта на бомбения товар – това отново напомня за Идън и Суец. Джонсън не е безмилостната личност, за която обича да се представя – парализиран е от морални ограничения. Както умно отбелязва неговата биографка Дорис Кърнс – за него „ограничените бомбардировки са прелъстяване, но не и изнасилване, а прелъстяването е контролируемо и дори е обратимо“ [85]. Така бомбардировките нарастват много бавно и Виетнам има времето да построи убежища и да се приспособи. Когато Съветска Русия докарва отбранителни ракети, на американските летци не се позволява да бомбардират месторазположението им, докато там се строи. В допълнение към това има и шестнадесет „паузи в бомбардировките“, никоя от които не предизвиква и най-малкия отговор, и седемдесет и две американски „мирни инициативи“, за които виетнамците остават глухи [86]. За разлика от американците, северовиетнамците нито за секунда не се поколебават в своята решителност да достигнат политическите си цели – пълна власт над страната – на всяка цена. Изглежда ни най-малко не са повлияни от жертвите, които дават или причиняват на своите сънародници. По този начин обвиненията в геноцид срещу американците съдържат горчива ирония. Едно изследване на поверителни материали, съдържащи се в архивите на Пентагона, разкрива, че всички обвинения срещу въоръжените сили на САЩ, отправени пред „Международния трибунал за военни престъпления“ в Стокхолм през 1967 г., са безоснователни. Евакуацията на цивилното население от районите на военни действия, за да се създадат зони на „свободен огън“, не само спасява живота на цивилните, но и фактически се изисква от Женевската конвенция от 1949 г. Масовото разпространение на сраженията в населените области е пряко следствие от виетконговската тактика да превръщат селата в укрепени крепости, което само по себе си е нарушение на Женевското споразумение. Именно ограниченията върху американските въздушни атаки, за да бъде защитен животът на цивилното население, ги правят толкова неефективни. Делът на убитите цивилни граждани е около 45 процента, което е близко до средния процент, характерен за войните на двадесети век. В действителност населението постоянно нараства по време на войната, не на последно място благодарение на американските медицински програми. В Южен Виетнам жизненият стандарт се увеличава доста бързо [87].

      Но опитът на двадесети век показва, че ограниченията, които сама си налага една цивилизована сила, са не само безполезни, но и вредни. И приятелите и враговете ги тълкуват като доказателство не на хуманност, а на вина и липса на увереност в собствената правота. Въпреки тях, всъщност поради това Джонсън загубва пропагандната битка не само на Запад като цяло, но особено в САЩ, което е по-важно. Отначало войната във Виетнам има подкрепата на умереното либерално мнение. „САЩ имат значителен интерес да защитават Виетнам“, пише Вашингтон Пост на 7 април 1961 г. „В усилието да се защити виетнамския народ от комунистическо поглъщане е заложен американският престиж.“ Ню Йорк Таймс признава на 12 март 1963 г., че „Цената [на спасяването на Виетнам] е голяма, но цената на попадането на Югоизточна Азия под влиянието на Русия и комунистически Китай ще бъде още по-голяма“. На 21 май 1964 г. Таймс призовава: „Ако ние демонстрираме, че ще направим всички необходими усилия [за да възпрепятстваме победата на комунизма], комунистите рано или късно също ще видят каква е действителността.“ На 1 юни 1964 г. Пост настоява Америка да продължи да показва във Виетнам, че „упорстването в агресията е безрезултатно и вероятно ще бъде смъртоносно“. Но Таймс изоставя Джонсън в началото на 1966 г., а Пост през лятото на 1967 г. [88] Горе-долу по същото време телевизионните мрежи стават неутрални, а след това нарастващо враждебни.

      Това, от което се бои правителството, е не цензурата на редакторите, а тенденциозното представяне на новините. Средствата за масова информация на САЩ в някои случаи подхождат изключително предубедено. В много случаи тях ги заблуждават – умело и съзнателно, а понякога се и самозаблуждават. Често публикуваната снимка на „затворник“, изхвърлен от американски вертолет, всъщност е монтаж. Свидетелствата за американските „тигрови клетки“ на остров Кон Сон са неточни и гонещи сензацията. Друга широко използвана снимка на виетнамско момиче, изгорено от напалм, създава впечатлението, което е доста неточно, че много хиляди деца са изпепелени от американците [89].

      Още по-сериозно е лансираното от медиите внушение, че победата на Виетконг е неизбежна. Това особено се засилва при отразяването на виетконговската „офанзива Тет“, проведена на 30 януари 1968 г. Това е първото открито нападение, което комунистите се опитват да извършат. Планирано е то да доведе до пълен тактически успех и да възпламени масово въстание. Фактически не постига нито едно от двете. За пръв път Виетконг търпи тежки жертви в конвенционално сражение и след него армията им много отслабва военно [90]. Но медиите, особено телевизията, го представят като решителна победа на Виетконг, като американски Диен Биен Фу. Едно задълбочено изследване на отразяването на това събитие, проведено през 1977 г., показва точно как се е стигнало до изкривяване на истината, което като цяло не е било нарочно [91]. Представата, а не действителността за Тет вероятно е решаваща за промяната в мнението на влиятелните либерали от Източния бряг. Въобще американското обществено мнение силно подкрепя войната, която като цяло е по-популярна от Корейската война. Според проучванията единствената враждебно настроена категория е тази, която те описват като „еврейската подгрупа“ [92]. Популярността на Джонсън се увеличава винаги, когато той усилва натиска – при започването на бомбардировките скача с 14 процента [93]. През цялото време на сраженията много повече американци са критично настроени към Джонсън, защото прави прекалено малко, а не защото прави прекалено много. Внушението, че има голямо изменение в общественото мнение, насочено срещу войната и преди всичко аксиомата, че младежта е против нея, е измислица. В действителност в полза на изтеглянето никога не са били повече от 20 процента от хората до момента след изборите през 1968 г. По това време решението за изтеглянето вече е взето. Поддръжката за ескалация на войната винаги е била по-голяма сред тези, които са под тридесет и пет години, отколкото сред по-възрастните. Младите бели мъже са най-постоянната група, подкрепяща ескалацията [94].

      Не американският народ го присвива под лъжичката от този вид жертви, които Кенеди изисква от него по време на инаугурацията си, а американските политически лидери. В последните месеци на 1967 г. и особено след Тет американската върхушка пада духом. Министърът на отбраната Кларк Клифърд е настроен срещу войната, така е настроен и старият Дийн Ачесън. Привържениците на твърдата линия в Сената започват да се противопоставят срещу по-нататъшно усилване на армията там [95]. Най-накрая и самият Джонсън, неуверено борещ се за преизбиране, се отчайва, защото на 12 март 1968 г. губи гласуването на първичните избори в Ню Хемпшър. Той вдига белия изборен флаг и обявява, че през останалия срок от мандата си ще действа за мир. Това не е краят на войната. Но това е краят на желанието и усилията на Америка да я спечели. Проблемът с американската управляваща класа е, че тя вярва на това, което чете във вестниците, а те виждат в Ню Хемпшърските избори победа на мира. Фактически сред гласувалите срещу Джонсън ястребите са повече от гълъбите в съотношение три към две [96]. Джонсън загубва първичните избори, а с тях и войната, защото не е бил достатъчно твърд.

      Има обаче един допълнителен и по-зловещ фактор, смачкал физиономията на президента, чийто лозунг е „През цялото време с ЛБД“. През март 1968 г., когато командуването във Виетнам иска допълнително 206 000 войници, министърът на финансите Хенри Фаулър възразява. Удовлетворяването на искането – предупреждава той – ще означава не само съкращаване на други военни програми, но също така и на важни вътрешни програми и дори при това положение доларът ще пострада [97]. Събитието много напомня за смразяващата намеса на Макмилън в правителствените дебати по време на британската Суецка криза. Това е забележителна повратна точка в американската история – за пръв път Великата република, най-богатата държава на земята, се сблъсква с ограничеността на финансовите си ресурси.

      За самия Джонсън предупреждението е изключително силен удар. Повече дори от Кенеди, повече дори от всеки друг човек той се опива от илюзиите на 60-те години. Никой не вярва така страстно в мощта на Запад и особено в неограничената способност на американската икономика да дава. Той не е просто последният, той е най-великият от големите привърженици на крупни държавни разходи. Нарича своята вътрешна програма за разходи „хубавата жена“. На биографката си казва: „Бях решил да бъда лидер във война и заедно с това – лидер в мир. Исках и двете, вярвах и в двете и вярвах, че Америка има ресурсите да осигури и двете“ [98]. При Труман и Айзенхауер най-голямото перо във Федералния бюджет е отбраната. Разходите за жилищно строителство, образование, социални грижи и другите „човешки ресурси“ (както ги наричат) са само около една четвърт от бюджета и по-малко от 5 процента от БНД. Правят се някои опити да се балансира бюджета, освен в лоши години на рецесия. До оттеглянето на Айзенхауер американските обществени финанси по всички съществени пунктове се управляват по конвенционален начин.

      По принцип голямата промяна идва при Кенеди. През есента на 1962 г. администрацията за пръв път възприема един нов и радикален принцип за създаване на бюджетен дефицит, дори когато за това няма належаща икономическа нужда, бюджетът вече е с дефицит и икономиката се движи по възходяща линия. Снабдявайки се по този начин със свободни пари, Кенеди въвежда новата концепция на „голямото правителство“ – „елиминатор на проблемите“. Всяка област на човешката мизерия може да бъде класифицирана като „проблем“; след това Федералното правителство се въоръжава за да го „елиминира“. „Проблемът на бедността“ става модна тема в началото на 60-те години чрез бестселъра на Майкъл Харингтън Другата Америка (излязъл през 1962 г.). Кенеди намира, че книгата е шокираща и стимулираща. През 1963 г. той въвежда „програмата за бедността“ заедно с маса други законопроекти, изискващи големи разходи. Кенеди открива, че му е трудно да превъзпита Конгреса за своите нови експанзионистични идеи и неговите законопроекти само се трупат. Но съпротивлението започва да намалява още преди той да бъде убит [99] и Линдън Джонсън получава възможността да се възползва от емоционалната реакция на атентата плюс собствените си удивителни умения на конгресен ръководител и да прокара най-голямата и най-скъпа законодателна програма в историята на Америка.

      В първото си обръщение „За състоянието на Съюза“ на 8 януари 1964 г. Джонсън обявява: „Тази администрация днес, тук и сега обявява безусловна война на бедността.“ Когато той подписва първия си закон, насочен срещу бедността – Закона за равните възможности – на 20 август 1964 г. той се хвали: „Днес за първи път в историята на човечеството една велика нация има възможност и желае да поеме задължението да изкорени бедността сред народа си“ [100]. Същото лято, подготвяйки се за избирателната си кампания, той дава тяло на своята „хубава жена“ – „Великото общество“. Америка, казва той, трябва да се сдобие с „мъдростта да използва богатството си за обогатяване и издигане на нашия национален живот“, да върви не само към „богато общество и към силно общество, но и нагоре към Велико общество“, което да почива на „изобилие и свобода за всички“, където „всяко дете“ ще „намери знание, за да обогати ума си и разшири таланта си“ и всеки трябва да има възможността да удовлетвори „копнежа си за красота и глада си за общуване“ [101].

      Предполага се, че Великото общество е одобрено на изборите през ноември 1968 г., които Джонсън спечелва със съкрушително мнозинство срещу един изключително слаб противник. Законите започват да валят: Законът за основното и средното образование397, Законът за здравната помощ398, Допълнението към закона за рентата399, различни закони за бедността. Периодът 20-27 юли 1965 г. е наречен от Джонсън „най-продуктивната и най-историческата законодателна седмица във Вашингтон през този век“. „Казват, че Джек Кенеди имал стил – ръмжи той, – но аз съм този, който успя да прокара законите“. Либералният журналист Том Уикър екзалтирано пише в Ню Йорк Таймс: „Тези дни те изкарват законите от Конгреса по начина, по който Детройт сваля свръхгладките, изпипани автомобили от поточната линия.“ Първата сесия на 89-ия Конгрес е най-продуктивната в областта на фундаменталното законодателство от времето на първите дни на Удроу Уилсън. Джонсън има 68 процентно одобрение за своите закони в Конгреса – най-високото в историята. 207 са приетите закони – „градивните тухли на една по-добра Америка“, както ги нарича той [102]. Съзнателно той прокарва един паралел с войната във Виетнам, която също е – както той си го представя – едно упражнение по идеализъм, като използва крещящи военни метафори. Създава десет „оперативни единици“ за борба с бедността. На бюрократите от жилищното строителство казва: „Възнамерявам да ви превърна от канцеларски генерали във фронтови командири.“ Има „квартални“ младежки корпуси, корпуси за работа за „останалите извън борда“, сборове за децата от предучилищна възраст, експедиции в чужбина за студентите в колежите и безброй други схеми. Цената хвръква: 30 милиарда долара на година за първата му програма за борба с бедността, след това още 30 милиарда, добавени към края на срока му [103]. Тези суми скоро са вградени в структурата на федералния план и се оказва невъзможно да бъдат съкратени. Дори се увеличават. Благодарение усилията на Джонсън през 1971 г. за първи път правителството харчи повече за социални нужди, отколкото за отбрана. Между 1949 г. и 1979 г. разходите за отбрана нарастват десет пъти (от 11,5 милиарда на 114,5 милиарда долара), но остават грубо около 4-5 процента от БНД. Разходите за социални нужди обаче нарастват двадесет и пет пъти, от 10,5 милиарда на 259 милиарда долара, а делът им в бюджета става почти половината, съответно се утроява делът им в БНД и става почти 12 процента [104].

      Тази рязка промяна на фундаменталната цел и разходите за издръжка на американското централно правителство започва да увеличава напрежението дори преди Джонсън да престане да бъде президент. На този етап държавният резен от БНД се уголемява от 28,7 процента при Айзенхауер на 33,4 процента. Контролът върху финансите се разпада. При Айзенхауер най-ефикасното Бюро по бюджета (както то се нарича до 1970 г.) действа така, както го е замислил Хардинг: по-скоро като средство за осъществяване на целите, а не като съдилище, което да наблюдава разходите. Характерно е, че при Кенеди, Бюрото се политизира, а при Джонсън става активно действащо лице – Директорът по бюджета трябва да участва при големите разходи [105]. Нещо повече, въпреки че Конгресът гласува за програмите, той изразява много по-малко желание да осигурява данъците, с които да се плаща за тях. Джонсън се скарва жестоко с финансовия бос на Камарата на представителите Уилбър Милз и лидера на републиканците Джерълд Форд. След като няма възможността да получи данъците, започва да печата пари. Страхът му от инфлация и неспособността му да се справи с нея е скрития фактор за неговото решение да напусне обществения живот през 1968 г. „Казах му [на Милз], че независимо дали осъзнава това, или не, икономиката на страната е пред прага на обедняването“ [106].

      По това време собствените илюзии на Джонсън за преимуществата на големите правителствени разходи са разколебани. Вече не е толкова сигурен, че резултатите оправдават разрушителния ефект върху икономиката. Най-важният и със сигурност най-постоянният ефект е непреднамерен – делът на държавните служители се удвоява и към 1967 г. на един от всеки трима работещи (над 13 милиона) му се плаща непосредствено от Вашингтон. Но печелившите от тази промяна са предимно от средната класа. Джонсън претендира, че по време на неговото управление от 35 милиона „хванати в капана на бедността“ през 1964 г., той е „измъкнал“ 12,4 милиона или почти 36 процента [107]. Но това е само единият от начините да се гледа на статистиката. С вдигането на жизнения стандарт определението за бедност се променя и бедните „се чувстват“ точно толкова бедни, колкото и преди, въпреки че реалните им доходи са се увеличили. Опасността от този вид държава на благоденствието, която Джонсън създава, е, че тя постоянно изтласква хората от производствения сектор и ги прави зависими от държавата. Бедността се увеличава, когато семействата се разделят или когато старите хора отиват да живеят отделно, или при развод като съответно и доходът се разделя [108]. Законодателството често спомага за такива случаи. Изглежда, че най-голямата отделна причина за бедност в САЩ е нестабилността на черните бракове. Даниел Мойниън – помощник-секретар на Джонсън по въпросите на труда – твърди в Доклада на Мойниън (март 1965 г.), че половината от черното население страда от „социална патология“, чийто източник е семейството, в което отчайващо голям брой съпрузи напускат жените и децата си. Целта на провежданата политика трябва да бъде „създаването на стабилна семейна структура“ [109]. Но войната с бедността не постига това. Тя прави точно обратното, тъй като често структурата на социалните помощи стимулира разделянето на бедното семейство. По времето, когато Джонсън е готов да се откаже, Мойниън твърди, че цялата програма за борба с бедността е неправилно замислена и лошо ръководена [110].

      Още по-трагична и болезнена е загубата на илюзиите относно образованието. То наистина е централният мираж на десетилетието на илюзиите. Старо либерално убеждение, популяризирано от Мъколи, е, че всеобщото образование само може да направи демокрацията поносима. Завършеният производител на прогресивни клишета Х.Г.Уелс определя съвременната история като „надпревара между образованието и катастрофата“. Тази вяра надживя печалния факт, че нацията, която прие близко до сърцето си Хитлер и проведе ужасната му война със страстно трудолюбие, е безспорно най-образованата в света. През 50-те години митът, че образованието е чудодейното лекарство на обществото, се появи по-силен от всякога. Никой не вярва така предано в него като Джонсън. Както казва президентът: „Отговорът на всички наши национални проблеми е в една дума. И тази дума е образование“ [111].

      Джонсън отразява традиционната мъдрост на своето време. В края на 50-те години Ч.П.Сноу твърди, че съществува непосредствена причинна връзка между количеството средства, инвестирани във висшето образование и БНД на страната [112]. Е.Ф. Денисън показва, че за три десетилетия от 1930 г. до 1960 г. половината от растежа на Америка се дължи на образователната експанзия, особено на университетите. През същата 1962 г. Фриц Махлуп изчислява, че „индустрията за знания“ дава 29 процента от американския БНД и расте два пъти по-бързо от промишлеността като цяло [113]. През 1963 г. на лекциите Годкин400 в Харвард президентът на Бъркли Кларк Кър – най-видният академичен държавник на Америка, твърди, че знанието сега е „водещ сектор“ в ръста на икономиката. „Това, което железниците направиха за втората половина на миналия век, а автомобилите за първата половина на този век – казва той, – може да бъде направено за втората половина на този век от индустрията на знанието, т.е. да послужи за фокус на националния растеж“ [114].

      На този фон 60-те години се превръщат в най-експлозивното десетилетие в историята на образователната експанзия. В Америка процесът е започнал с приетия през 1944 г. Закон за участниците във войната401, заделящ обществени фондове за получаване на образование в колежи на завърналите се ветерани и продължава със Закон за участниците в Корейската война през 1952 г. През 1958 г. Законът за образованието и националната отбрана402 удвоява федералния бюджет за образованието и за пръв път прави от централното правителство финансова движеща сила на образованието. Броят на държавите учители се увеличава от 1 милион през 1950 г. на 2,3 милиона през 1970 г., като разходите на човек се увеличават с повече от 100 процента. Ръстът във висшето образование е по-забележим, тъй като сега се приема, че то трябва да е общодостъпно. „Главният въпрос – според един официален доклад – не трябва да бъде „Кой заслужава да бъде приет?“, а „Кого обществото може по съвест и с оглед на собствените си интереси да изключи?“, тъй като на никого не може да бъде „справедливо“ отказано университетско образование, освен ако „неговите слабости не са толкова големи“, че дори „най-гъвкавата и доброжелателна институция“ не може да му помогне [115]. Това явление е повсеместно на Запад. В Британия докладът на Робинс през 1963 г. довежда за едно десетилетие до удвояване на местата в университетите, като се предвижда броят на студентите през 1981 г. да достигне 2 милиона души. Подобни планове за разширяване са приети във Франция, Канада, Австралия, Западна Германия и в другите страни. Най-поразителен е американският опит, поради получената статистика. Между 1960 г. и 1975 г. броят на американските колежи и университети се увеличава от 2040 на 3055. По време на „златните години“ на експанзията скоростта, с която се откриват нови висши учебни заведения, е едно на седмица. Броят на студентите нараства от 3,6 милиона през 1960 г. на 9,4 милиона през 1975 г. като основната част на увеличението (4 милиона) се пада на обществения сектор. Като се включат и студентите, които не получават степен, през 1975 г. те преминават 11-милионната граница и това струва 45 милиарда долара [116].

      С увереност се очаква, че тези огромни инвестиции за развитие на човешките ресурси не само ще стимулират още повече ръста на икономиката, но и ще се постигнат и определени морални и социални цели чрез по-нататъшно обуржоазяване на работническата класа. Тя ще превърне „демокрацията на средната класа… с всички нейни свободи“, както казва Кларк Кър, във „вълната на бъдещето“, осигурявайки по този начин всеобщо доволство и политическа стабилност, а в частност и укрепването на просветената капиталистическа система, направила всичко това възможно. В действителност се случва точно обратното. На доколежанско ниво на образование, въпреки удвояването, а след това и утрояването на разходите, резултатите се влошават. Известен спад се очаква, тъй като системата поема големи групи от малцинствата, но не и в такъв главоломен размер. Най-добрият показател – резултатите от учебния тест за способности – за годините 1963-1977 показва влошаване с четиридесет и девет точки в словесните и с тридесет и две – в математическите умения (при скала 800 точки) [117]. В средата на 70-те години вълна от безрадостни доклади сочи, че все по-скъпото и по-скъпото образование не решава нито един от социалните проблеми [118]. Неумолимо нараства престъпността сред децата, учещи редовна смяна. През втората половина на 70-те години мнението се обръща срещу образователния процес, което следва от факта, че градовете и щатите започват да орязват броя на учителите. Една от причините за това е краят на следвоенния „бум на бебетата“. А главната причина е загубата на доверие в икономическото преимущество на по-високото образование. През годините 1970-1978 са затварят около 2800 обществени училища и колежи – това се случва за пръв път в американската история. Очаква се към средата на 80-те години платежните ведомости в обществения сектор да намалеят с 4 милиона [119]. През 1978 г. американските работници имат средно по 12 и половина години, прекарани в училище, 17 процента имат диплома от колеж. Но завършилите (особено жените) откриват, че все по-трудно могат да намерят работа по професията си или да заемат ръководна длъжност. Съотношението между времето на обучение и заплатата рязко намалява. Стига се до заключението, че изравняването на възможностите за получаване на образование не допринася за по-голямо равенство сред пълнолетните граждани [120]. Делът на младите хора, които започват да се обучават в колеж, нараснал бързо до 44 процента през 60-те години, пада на 34 процента през 1974 г. Сред жените нивото също пада.

      По-голямото образование не допринася и за стабилността. Даже напротив. Оказва се, че това е предвидено от Джоузеф Шумпетер, роден в същата година, в която и Кейнс, и имащ известни претенции да му бъде съперник за званието най-добър икономист на съвременността. Виждането на Шумпетер, изразено първо в една статия, написана през 1920 г. и прераснала през 1942 г. в книгата Капитализъм, социализъм и демокрация е, че капитализмът има тенденцията да работи за своето самоунищожение по няколко начина. Сред тях е неговото предразположение да създава, а след това, по силата на своята привързаност към свободата, да отпуска края на все по-нарастващата класа на интелектуалците, които неизбежно играят социално деструктивна роля [121]. Този момент е пропуснат при плановете за разширяване на университетите през 50-те и 60-те години, въпреки че той фактически е доказал до някаква степен истинността си през 30-те години. Във всеки случай Шумпетер се оказва прав за ерата на Линдън Джонсън. Първите признаци за радикален студентски интерес към социални и политически теми, се появяват през 1958 г. През пролетта на 1960 г. идват първите „седящи“ протести и демонстрации в Сан Франциско срещу Комитета за антиамериканска дейност към Камарата на представителите, а също така „бденията“ на Западния бряг срещу екзекуцията на модния убиец Керил Чесмън. Протестите срещу университетските групи за стажуване, срещу декларациите за лоялност, срещу дискриминацията на братствата и женските клубове в университетите и други явления на университетската дисциплина – или спорове за обикновени човешки права – прерастват в непосредствени политически кампании.

      Отначало студентската активност се приветства като белег на „зрялост“ и „будност“. Първите признаци за широкомащабно насилие се появяват през „лятото на свободата“ на 1964 г. в собствения университет на Кларк Кър – Бъркли. Това, което се е предполагало да стане „водещ сектор“ в ръста на БНД, се превръща във водещ сектор на нещо съвсем различно – „студентския бунт“. Към декември губернаторът на Калифорния се принуждава да извика полиция за борба с безредиците и Бъркли се превръща в главния „политически университетски град“ на света [122]. Програмата на Джонсън за Велико общество просто налива масло в разгарящия се огън. През следващата година 25 000 студенти нахлуват във Вашингтон, за да протестират срещу войната във Виетнам. В периода 1966-1967 г. все повече и повече студентски градове се „радикализират“. „Бунтът на студентските градове“ става част от културата на колежите, след като президентите на университетите правят компромиси, подчиняват се или абдикират. На 23 април 1968 г. е опустошителната катастрофа в Колумбия – един от водещите американски университети. Професор Арчибалд Кокс от Харвардския юридически факултет е повикан да даде отчет и го прави със самодоволния оптимизъм на онова време: „Сегашното поколение млади хора в нашите университети е най-информираното, най-интелигентното и най-идеалистичното, което тази страна някога е познавала.“ Както кисело коментира Лайънъл Трилинг: Кокс „възхвалява като знания и интелигентност“ това, което фактически е „просто сбирщина от „напредничави“ обществени позьори“. Той настоява, че Кокс вади заключение за своите ценности не от знание и опит, а от младежта – тяхното „одобрение е достатъчно, за да бъдат обявени за правилни [123].

      Не е ясно дали студентите са най-интелигентните в историята, или не, но те определено са най-разрушителните. Самодоволството от типа на това на Кокс не надживява лятото на 1968 г., особено след студентските бунтове в Париж, с които започва един нов, много по-разюздан цикъл на студентско насилие по целия свят, и най-вече в Америка. Националната студентска асоциация утвърждава, че в американските университети през 1968 г. са се провели 221 големи демонстрации [124]. Именно студентски радикали движат кампанията на Юджин Макарти, която изхвърля Джонсън от президентската надпревара в Ню Хемпшир. Но силата на студентите е преди всичко деструктивна. На конгреса на Демократичната партия в Чикаго през август 1968 г. студентите водят добре подготвени сражения с 11 900 полицаи на кмета Дейли, 7500 души от Илинойската национална гвардия и 1000 агенти на ФБР и Секретната служба. Те спечелват борбата за медиите с това, че успяват да дамгосат прилагането на закона от страна на Дейли като „полицейска разюзданост“, но не успяват да прокарат избирането на Макарти, нито успяват да попречат на човека, когото най-много мразят – Ричард Никсън, да стане президент. Когато през 1972 г. те най-сетне успяват да прокарат в Демократичната партия кандидатурата на техния избраник Джордж Макгавърн, единственият резултат е, че това осигурява съкрушителна изборна победа за Никсън.

      Това, което най-вече извършва студентското насилие, е да разруши американското висше образование и да деморализира преподавателите. Размишлявайки за това през 1971 г., професор Люис Кампф в своето президентско обръщение към Асоциацията за съвременни езици казва, че от 1968 г. насам „младите навлизат в професията с ужас, старите едвам дочакват пенсионирането си, а тези на средна възраст копнеят за годината на творческия си отпуск403 [125]. Големият германски учен Фриц Щерн, отбелязвайки „екскременталния език“ на студентските активисти казва, че вижда в това единствената новост – останалото възпроизвежда образците на екстремистко поведение сред студентите, които довеждат Германия до възкачването на Хитлер на власт [126].

      Добронамерената експанзия на висшето образование, която довежда до студентското насилие, е великолепен пример на „закона за непреднамерения ефект“. Друг такъв пример е опитът на следващите президенти да постигнат справедливост за черните американци. Тук отново добрите намерения донасят смърт и разрушения. Проблемът е разглеждан като тристранен. Първо, трябва да се приключи със сегрегацията, особено в образованието. Второ, да се даде възможността на чернокожите граждани да упражнят правото си на глас. Трето, да се изравнят доходите на негрите с тези на белите. Вярва се, че ако се разрешат първите две, третото ще се получи от само себе си. През 1954 г. Върховният съд разпорежда, че образованието в обществения сектор трябва да бъде десегрегирано. Проблемът е как да се приложи закона на практика. Когато през 1957 г. губернаторът на Арканзас Орвал Фобъс не зачита закона, Айзенхауер изпраща войски в Литъл Рок, за да го принуди да отстъпи. През април 1962 г. Кенеди използва войската, за да може чернокожият студент Джеймс Мередит да посещава Университета в Мисисипи, който до този момент е само за бели. Кенеди продължава с мерки на изпълнителната власт, т.е. използва федерални сили, за да въвежда съществуващите закони в действие. Трудността при тази процедура е, че тя води от една обществена конфронтация към друга, а в този процес набира сила огромно и войнствено настроено движение за граждански права, от което постепенно биват елиминирани белите либерали. Негрите виждат отговора във физическите действия и подобно на възбудата, която Ганди създава в Индия, протестът показва склонност да се изроди в насилие. Истинското решение е да се дадат бързо избирателни права на негрите, тъй като щом политиците се нуждаят от техните гласове, то отстъпките ще последват, дори и в дълбокия Юг. Айзенхауер прокарва през Конгреса два слаби Закона за гражданските права404 – през 1957 г. и 1960 г. Кенеди накрая представя един доста по-добър, но той е блокиран от Конгреса. Джонсън успява далеч повече. През 1964 г. той прокарва един монументален Закон за гражданските права и веднага след ноемврийската си изборна победа сяда да работи по законопроект, който става решаващия Закон за правото на гласуване от 1965 г. В щата Мисисипи, който има най-висок процент чернокожо население (36 процента) сред всички щати, и от тях само 6 процента са регистрирани като гласоподаватели, поради сложните тестове и други пречки. Според новия закон правото за гласуване се прилага от федерални проверяващи и само за тридесет дни след приемането му процентът на регистрираните черни гласоподаватели в Мисисипи нараства със 120 процента. Към края на 1970 г. процентът на регистрираните чернокожи гласоподаватели става сравним с този на белите (72 спрямо 81 процента), а през 1972 г. петдесет негри са избрани в обществените органи на щата [127]. В началото на 70-те години гласовете на негрите стават важен фактор в много щати на стария Юг, спомагайки по този начин за положителни преобразувания в провежданата там политика [128].

      Но гласоподаването не може да изравни доходите на негрите и белите. Това не могат да сторят и огромните и непрекъснато нарастващи суми федерални пари, които Джонсън изсипва в черния „проблем“. Колкото повече прогрес се постига и колкото повече пари се осигуряват, толкова повече расте черният гняв. През 50-те и началото на 60-те години федералните сили се използват, за да се защитят негрите от бялото насилие. По време на серията от битки за прилагане на законите, състояли се при Кенеди, инициативата в насилието преминава у негрите. Повратната точка е нощта на 10 май 1962 г. в Бирмингам, щата Алабама. Там има черни размирици, в които полицията е заставена да се отбранява, а магазините на белите се разрушават. „Нека целият шибан град да изгори – изкрещява един от водачите на тълпата. – Това ще им даде да се разберат на белите копелета!“ Това е нов повик и ново взаимоотношение в американската расова политика, които няма да могат да бъдат ограничени само в Юга [129].

      За почуда на Джонсън мащабът и интензитетът на насилието от негрите, особено в големите градове извън Юга, напредва стъпка по стъпка заедно с неговите енергични и ефективни усилия за осигуряване права на чернокожите. Първите наистина големи и отвратителни безредици на чернокожи избухват в Харлем и Бруклин на 18 юли 1964 г., само две седмици след като е прокаран епохалният Закон за гражданските права. Насилието се разпространява в Рочестър – щат Ню Йорк, в Джърси сити, Патерсън и Елизабет – щат Ню Джърси, в Диксмур – гр. Чикаго и Филаделфия. През август 1965 г. бунтовете Уотс в Лос Анжелис траят шест дни, в тях участват 15 000 национални гвардейци, убити са тридесет и четири души, ранени – 856, и щетите са за 200 милиона долара. Оттук нататък големите безредици сред чернокожите в градовете от вътрешността на страната се превръщат в периодично повтаряща се черта на Шестдесетте, в зловещ контрапункт. Понякога се намират в обмислена хармония със студентското насилие в университетските градчета. Бунтовете в Детройт на 24-28 юли 1967 г. са сред най-сериозните в американската история. В тях загиват четиридесет и трима души и обърканият президент Джонсън се вижда принуден да въведе 18-ти въздушнопреносим десантен корпус, чийто командир казва, че е влязъл в град, „просмукан от ужас“ [130]. Към 1969 г., когато виетнамската война отива към своята хилава кулминация, студентите се бунтуват в над 200 университетски градчета и чернокожите са подпалили някои от най-големите градове, Джонсън е изправен пред провал. Решението му да не се кандидатира за преизбиране е признание за поражението. Той е първата голяма жертва на илюзиите на Шестдесетте години. Но не е последната. Неприятностите на Америка едва сега започват.

      Джонсън не е жертва само на изгубените илюзии. Той е също така, в истинския смисъл на думата, жертва на медиите и особено на либералите от Източния бряг, които контролират най-влиятелните вестници и на трите големи телевизионни мрежи. Двете точки се съединяват, тъй като една от най-дълбоките илюзии на Шестдесетте години е, че много от формите на традиционните авторитети могат да бъдат отслабени – авторитетът на Америка в света и авторитетът на президента в Америка. Линдън Джонсън като силен и в много отношения ефективен президент подкрепя принципа на авторитетността. За мнозина това е достатъчна причина, за да бъде той ограничен. Другата причина е, че той не споделя вижданията на либералите от Източния бряг така, както това са правели Рузвелт и Кенеди. Колебае се дали да се кандидатира за президент още през 1964 г. поради същата причина: „Не вярвам…, че нацията решително ще се сплоти зад един южняк. Една от причините… е, че пресата на метрополията никога няма да го позволи“ [131]. Предсказанието се оказва точно, въпреки че изпълнението му се отлага. През август 1967 г. вашингтонският кореспондент на Сейнт Люис Пост-Диспач Джеймс Дийкин пише: „отношенията между президента и Вашингтонската пресгрупа носят печата на хронично недоверие“ [132]. Изкривеното отразяване на офанзивата Тет от страна на медиите е непосредствената причина за оттеглянето на Джонсън. Но още по-съществен е техният навик да представят всяко решително и твърдо действие на Белия дом като някакъв неизбежно злонамерен акт.

      Това вече е съвсем ново развитие. До този момент опозицията срещу силното президентство идва, което е естествено, от законодателната власт и особено от Сената. Както отбелязва Рузвелт, „единственият начин американското правителство да направи нещо е като заобиколи Сената“ [133]. Неговият републикански опонент Уендъл Уилки казва, че е посветил живота си „на спасяването на Америка от Сената“ [134]. При Рузвелт и Труман пресата и академичните конституционалисти твърдо подкрепят силната лидерска позиция на президентството особено в областта на външната политика и я сравняват с обскурантизма на Конгреса [135]. По време на разследванията на Макарти Айзенхауер е силно критикуван от пресата за това, че не успява да защити правата на изпълнителната власт срещу проучванията на Конгреса. Ню Рипаблик през 1953 г. коментира: „Сегашното съсредоточаване на властта в ръцете на Конгреса за сметка на президента е толкова нелепо явление, че би било невероятно, ако фактите не бяха толкова очевидни“ [136]. Когато Айзенхауер се обръща към „правата на изпълнителната власт“, за да откаже да даде информация за действията на правителството на Комитета за антиамериканска дейност, либералните медии горещо му аплодират. Комитетът – казва Ню Йорк Таймс – няма правото „да знае подробностите на това, какво става в тези вътрешни съвети на администрацията“. Айзенхауер – пише Вашингтон Пост – е „изключително прав“ да защитава „конфиденциалния характер на разговорите на правителството“ [137]. До средата на 60-те години средствата за масова информация продължават да защитават решителното президентско ръководство по проблемите на гражданските права, по социалните и икономическите теми и преди всичко по външната политика, потвърждавайки официалното изявление на Кенеди от 1960 г.: „Президентът сам трябва да взима главните решения в нашата външна политика“ [138].

      Промяната идва след резолюцията за Тонкинския залив. Към момента, когато Джонсън предава Белия дом на Ричард Никсън през 1969 г., медиите от Източния бряг, заедно с множество други гласовити елементи, на нацията, преминават в постоянна опозиция. Както отбелязва един коментатор, „Хората и движението, които унищожиха авторитета на Линдън Джонсън през 1968 г., са се приготвили да унищожат и Ричард Никсън през 1969 г… унищожаването на един президент, подобно на повечето подвизи, се извършва по-лесно втория път“ [139]. Никсън е особено уязвим. Той е калифорниец, когото източната преса мрази още от края на 40-те години. Знае, че пресата е помогнала да бъде лишен от президентството през 1960 г. и е направила режисирано усилие да унищожи завинаги политическата му кариера през 1963 г. Той им връща антипатията с лихвите. „Помнете – казва той на сътрудниците си, – че пресата е наш враг. Когато се касае за новини, никой в пресата не е приятел. Те всичките са врагове“ [140]. През 1968 г. Никсън спечелва въпреки медиите, но със съвсем малко. Той получава 43,4 процента от гласовете срещу 42,7 на Хюбърт Хъмфри. Това е най-малкият процент от гласове на народа, които е получавал американски президент от 1912 г. и тъй като участието на гласуването е слабо (61 процента) това означава, че зад него стоят само 27 процента от всички гласоподаватели. Той не печели в нито един от големите градове [141]. Част от средствата за масова информация са склонни да отрекат легитимността му като президент и да потърсят неконституционни средства, за да отхвърлят резултата.

      Въпреки тези трудности Никсън постига значителни успехи в разчистването на анархичното наследство от годините на Джонсън и Кенеди и особено в умелото дезангажиране от Виетнам. Той обявява същата цел като предшествениците си: „Ние искаме да дадем на южновиетнамския народ възможността сам да определи своето политическо бъдеще, без външна намеса“ [142]. И докато изцяло отговаря за американската политика, тази цел се поддържа, но на далеч по-ниска цена. За четири години намалява американските въоръжени сили във Виетнам от 550 000 на 24 000 души. Разходите намаляват от 25 милиарда долара годишно при Джонсън на 3 милиарда [143]. Това става възможно чрез много по-умно и гъвкаво използване на американските въоръжени сили в Камбоджа през 1972 г., в Лаос през 1971 г. и в бомбардирането на Северен Виетнам през 1972 г., което кара отговорните хора в Ханой да се чувстват объркани и неспокойни относно американските намерения. В същото време Никсън активно води мирни преговори със северовиетнамците. Нещо по-важно, той прави това, което нито Кенеди нито Джонсън се осмеляват да направят – възползва се от логиката на китайско-съветската полемика и постига разбирателство с Китай.

      Именно калифорнийската ориентация на Никсън е тази, която го насочва към Пекин – той вижда Пасифика като световна арена на бъдещето. Започва новата си политика към Китай на 31 януари 1969 г., само единадесет дни след като се е нанесъл в Белия дом. Политиката е представена в меморандум 14 за изследване на националната сигурност от 4 февруари 1969 г. Подсилена е от разговора, който Никсън води с Андре Малро. Последният му казва, че е „трагедия“, когато „най-богатият и производителен народ в света“ е на нож с „най-бедния и най-многоброен народ в света“ [144]. Поради страховете на Китай постъпките за rapprochement405 се провеждат тайно и Никсън проявява доста усилия, за да получи гаранции за съхраняване на тайната от лидерите на Конгреса, с които се консултира. На хората си казва: „Една четвърт от населението на света живее в комунистически Китай. Днес те не представляват значителна сила, но след двадесет и пет години могат да се окажат решаващи. Ако САЩ не извършат това, което могат да извършат в този момент, то след време могат да се окажат в голяма опасност. Ние може да имаме пълно разведряване със Съветския съюз, но това не би означавало нищо, ако китайците останат извън международната общност“ [145].

      Новата китайска политика и промяната във военната стратегия на САЩ правят възможен и мира с Ханой. На 27 януари 1973 г. в Париж, държавният секретар в администрацията на Никсън – Уилям Роджърс, и Нгуен Зуй Чин от Северен Виетнам подписват „Съглашение за прекратяване на войната и възстановяване на мира във Виетнам“. Ползата от това разбирателство, което прави възможно американското напускане на Виетнам, е, че то запазва за Никсън правото да поддържа самолетоносачи в индокитайски води и да използва военни самолети, разположени в Тайван и Тайланд, ако Ханой наруши съглашението [146]. Докато Никсън е на власт, прилагането на тази санкция е реално. Като се отчете наследената от него ситуация и грешките на неговите предшественици, Никсън извършва изключителен подвиг по измъкване от положението.

      Но Америка и, което е по-трагично, народите на Индокитай, не могат да се възползват от плодовете на този успех, тъй като към 1973 г. Никсън и нацията вече са въвлечени във водовъртежа на истерията, известна като „Уотъргейт“. Изглежда Америка е странно предразположена към такива спазми на мазохистични политически емоции, в които се изгубва чувството за перспектива и национални интереси. Избликът на ксенофобия през 1918-1920 г. е работа на хора от дясното крило на Демократическата партия. Антикомунистическата паника в края на 40-те и началото на 50-те години се ръководи главно от консервативни републиканци. Уотъргейтският лов на вещици, за разлика от тях, се провежда от либералите в средствата за масова информация. В техните очи истинското оскърбление от страна на Никсън е неговата популярност. Въпреки че едва спечелва през 1968 г., той успешно апелира като президент през главата на тези, които формират общественото мнение и на доминирания от демократите Конгрес, към немодните, лошо изразяващи се „средни американци“, обичащи семейството, ходещи на църква, патриотични, работливи и антилиберално настроени. На 3 ноември 1969 г. произнася една изключително успешна реч, в която призовава за подкрепа на външната му политика от тези, които той нарича „вас, великото, мълчаливо мнозинство мои приятели американци“. За момента, това е краят на кампанията за „унищожаване на Никсън“, водена от медиите [147]. В кампанията през 1972 г. Никсън е доволен, че демократите определят за свой кандидат ултралиберала Джордж Макгавърн. „Ето ви ситуация – казва той на персонала си, – в която средствата за масова информация на истеблишмънта на Изтока имат кандидат, който почти напълно споделя техните възгледи.“ „Истинската идеологическа симпатия на Ню Йорк Таймс, Вашингтон Пост, Нюзуик и трите телевизионни мрежи“ е „на страната на амнистията, хазарта, абортите, конфискацията на богатствата (освен ако не е тяхното), масовото увеличаване на социалните грижи, едностранното разоръжаване, намаляване на отбраната ни и капитулация във Виетнам“. Най-сетне – заключава той – „страната ще разбере дали това, зад което стоят през последните пет години средствата за масова информация, наистина представлява мисленето на мнозинството“ [148]. Така ли е било или не, но Никсън спечелва съкрушителна изборна победа, получавайки в избирателната колегия 521 гласа срещу 17 и осигурявайки си 60,7 от народния глас като съвсем малко не му достига до рекорда на Джонсън от 1964 г. [149].

      Сред медиите мнозина се чувстват не просто унизени от триумфа на Никсън, но са и уплашени. Един влиятелен редактор казва: „Трябва да се пусне кръв. Ние трябва да сме сигурни, че никой повече няма и да помисли да направи нещо подобно отново“ [150]. Целта е да се използва гласността, за да се обърне изборния резултат от 1972 г., който се счита в известен метафизичен смисъл за нелегитимен – така както консервативните германци са гледали на Ваймар като на нелегитимен. Белият дом на Никсън помага на това желание чрез използването на незаконни средства за защита на президента и политиката му. Традицията на президентските мошеничества започват с Франклин Рузвелт. Той създава свое собствено „разузнавателно подразделение“, подчинено само на него, състоящо се от единадесет души и финансирано от парите за „спешни случаи“ на Държавния департамент [151]. Използва ФБР на Хувър и министерството на правосъдието, за да тормози враговете си, особено пресата, и да подслушва телефоните им – една от жертвите му е лидерът на миньорите Джон Л.Люис [152]. Прави отчаян опит да „вкара“ в съда омразния му Чикаго Трибюн. Той дори използва разузнавателните служби, за да подслушва хотелската стая на жена си [153]. Въпреки че Труман и Айзенхауер са се държали настрана от тайните дейности на персонала си и ЦРУ, те са знаели за тях, но са считали, че имайки работа със Съветска Русия и другите тоталитарни режими, това е неизбежно. Кенеди и брат му Робърт с удоволствие се включват в играта и главното съжаление на Кенеди е, че не е направил Робърт шеф на ЦРУ, за да постави управлението под непосредствен семеен контрол. В министерството на правосъдието през 1962 г. Робърт Кенеди кара агенти на ФБР да извършват акции в домовете на служители на „Ю.С.Стийл“, които се противят на политиката на брат му [154]. В своята кампания за граждански права братята Кенеди се възползват от Федералната система за договори и използват изпълнителни нареждания, разпределяйки финансирането (а не законодателството), за да се наложат [155]. Кроят заговори срещу десните радио и телевизионни станции [156]. При Кенеди и Джонсън подслушването на телефони значително се увеличава [157]. Така е и с поставянето на „подслушващи устройства“ от правителството – тичащият подир фусти лидер на борбата за граждански права Мартин Лутър Кинг е записан и след това записът е пуснат на редакторите на вестници [158]. Джонсън използва секретни държавни архиви, Вътрешната митническа служба и други служби на изпълнителната власт, за да се предпази през 1963 г. от излагане в скандала Боби Бейкър – потенциално най-големия от времето на Тийпот Доум406.

      До президентството на Никсън медиите действат изключително избирателно при огласяване на каквито и да е било президентски простъпки. Добре настроени журналисти предпазват Рузвелт от излагане на любовните му истории [159]. Правят същото и за Кенеди, като скриват факта, че докато е бил президент е държал във Вашингтон апартамент за любовниците си, една от които е делял с гангстер [160]. По време на усилията на Джонсън да се измъкне от скандала Боби Бейкър Вашингтон Пост фактически му помага да очерни главния обвинител сенатора Джон Уилямс [161]. Като вицепрезидент Джонсън приема подкупи, което прави и вицепрезидентът на Никсън – Спиро Агню: Агню е разкрит и осъден, Джонсън влиза в Белия дом [162].

      Никсън не се радва на такова снизхождение от страна на медиите. Тъкмо напротив. Но изглежда, че в някои отношения той отива по-далеч от всички свои предшественици. Частично това е въпрос на мащаби – администрацията на Белият дом се разширява и изплъзва извън всякакъв контрол. Линкълн е трябвало да плаща на секретарка от собствения си джоб. Хувър води голяма борба, за да има три. Рузвелт назначава през 1939 г. първите шестима „административни помощници“. Кенеди има двадесет и трима. Общият персонал на Белия дом нараства на 1 664 души през последната година на Кенеди. При Джонсън той е четиридесет пъти по-голям от времето на Хувър. При Никсън се увеличава на 5395 души през 1971 г., като издръжката му скача от 31 милиона на 71 милиона долара [163]. Голяма част от това разширение е резултат от работата на Хенри Кисинджър – помощник по националната безопасност, а по-късно и държавен секретар при Никсън, който контролира преговорите с Виетнам. Именно Кисинджър е този, който съществено разширява операциите по подслушване на телефонни разговори – на теория, за да подпомогне мирната си офанзива [164]. Виетнам, където на карта са поставени световния мир и живота на много американци, е мнимото, а за Никсън и истинското оправдание за много подозрителни дейности. В секретността той вижда първостепенната причина за успеха. През 1971 г. голям брой секретни правителствени документи („Документите на Пентагона“) са откраднати и дадени на Ню Йорк Таймс, който ги публикува. В Британия и повечето от западните демокрации участниците биха били хвърлени в затвора в съответствие със законите за държавната тайна. В САЩ това не е възможно, тъй като според Първата поправка пресата се ползва с конституционни привилегии. За Никсън, както казва един от колегите му, тази публикация е „предизвикателство на елитарната, неизбирана от никого преса към върховната власт на демократично избраното правителство. На карта е поставен морален проблем“ [165]. „Специално разузнавателно подразделение“ на правителството е упълномощено да използва незаконни средства (включително и взлом), за да залови информатора. Тази бригада „водопроводчици“ става прототип на други оперативни сили, една от които влиза с взлом в щабквартирата на Демократическата партия в сградата Уотъргейт в края на май и отново на 17 юни. При втория случай, за който демократите са могли да знаят предварително, „водопроводчиците“ са арестувани [166].

      В Америка никога досега не са гледали сериозно на политическия шпионаж (дори на кражбата). Джонсън е „подслушвал“ Голдуотър през 1964 г. През същия период Вашингтон Пост и Ню Йорк Таймс публикуват изключително ценен краден материал (мемоарите на Кисинджър и Холдман). Но Вашингтон Пост в серия от статии, започнали да излизат на 10 октомври 1972 г., решава да направи от взлома в Уотъргейт главна морална тема – примерът му е последван от останалите медии от Източния бряг. Това само по себе си би могло да не се окаже сериозно. Не попречва на Никсън да спечели съкрушителна изборна победа. Но привлича вниманието на жадния за публична известност федерален съдия Джон Сирика, известен като „Джон Максималния“ заради суровостта на неговите присъди, който при други обстоятелства не би имал изгледи да получи одобрението на либералната преса. Когато влезлите с взлом се изправят пред него, той им дава условни доживотни присъди, за да ги застави да дадат показания срещу членове на администрацията. Това, че не се шегува, се доказва от факта, че осъжда на двадесет години затвор Гордън Лиди – единственият, който отказва да се подчини, плюс 40 000 долара глоба за първо престъпление, състоящо се във влизане с взлом, при което нищо не е откраднато и на полицията не е оказано никакво съпротивление [167]. Този акт на съдийски тероризъм, който би бил невъзможен в друга страна, в която господства закона, става печално типичен за юридическия лов на вещици, с помощта на който се преследват членове на Никсъновата администрация, признават се за виновни (в някои случай се пледира за виновност, за да се избегне финансовия крах при една скъпа защита) и биват осъдени [168]. Желаният ефект се получава и скандалът „Уотъргейт“ избухва, т.е. задейства се машината за конгресно проучване, където, разбира се, демократите се радват на мнозинство и се провежда фронтална атака срещу „имперското президентство“. В процеса идеята за привилегии на изпълнителната власт, някога така горещо защитавана от либералните средства за масова информация, е погребана. В действителност във всепобеждаващото желание да се унищожи Никсън всякакви съображения за национална сигурност са отхвърлени.

      За ловците на вещици нещата са улеснени от признанието в петък, 13 юли 1973 г. на един член на персонала в Белия дом, че всички работни разговори на Никсън се записват автоматически. В това отново няма нищо ново. Рузвелт поставя стенографи в специално пригодена стаичка под канцеларията му, за да подслушват посетителите му. През 1982 г. се разкрива, че през 1940 г. той е използвал секретни магнитофони, поставени с помощта на „Радио корпорацията на Америка“, притежаваща една от най-големите мрежи в страната. В същото време става ясно, че и Труман е правил магнетофонни записи, че Айзенхауер е използвал комбинация от ленти и магнитофони, че Кенеди тайно е записвал посетителите си (и жена си) през последните шестнадесет месеца от президентството си и че Джонсън много е държал на записването на лента [169]. Всъщност едно от първите действия на Никсън през февруари 1969 г. е да изхвърли записващата система на Джонсън – считайки, че това не е редно. По-късно през февруари 1971 г. разтревожен, че либералните историци ще изтълкуват грешно виетнамската му политика, нарежда да бъде инсталирана нова система. Ръководителят на канцеларията му Боб Холдман избира една, която записва всичко наред, задейства се от гласа, и която се оказва „най-голямата мечешка услуга, която президентски помощник е оказвал на шефа си“ [170]. Тези записани ленти, които съдът и членовете на следствената комисия към Конгреса настояват да им бъдат предадени – вероятно, под ироничния поглед на духа на сенатора Макарти, – се използват за подготовка на замисления импийчмънт407 на президента. Дали Никсън е действително виновен в опит да се намеси в процеса на правораздаване, както го обвиняват, и дали такъв опит, ако е бил направен, влиза в юридическата интерпретация на raison d’etat408, така и не се установява. Никсън тъй и не излага своите аргументи за случая – вместо да рискува продължителни конвулсии на държавата покрай импийчмънта, които биха могли да се проточат с години, той подава оставка през август 1974 г. Така изборният вот от 1972 г. се преобръща от нещо, което може да се нарече преврат на медиите. „Имперското президентство“ е заменено с „имперска преса“ [171].

      Падането на Никсън се превръща в повод за радикално изместване баланса на силите назад към законодателната власт. Известно придвижване в това направление дори е може би малко закъсняло. В случая, обаче, то отива прекалено далече в обратната посока. През 1973 г. приетата въпреки ветото на Никсън Резолюция за военните пълномощия409 налага безпрецедентни ограничения върху властта на президента да използва американските въоръжени сили в чужбина, като го задължава при всеки случай в срок от шестдесет дни да търси пълномощия от Конгреса. По-нататъшни ограничения върху външната политика на президента се налагат с поправките Джексън-Ваник и Стивънсън през 1973-1974 г. През юли-август Конгресът парализира действията на президента по кипърската криза; през есента налага ограничения и върху използването на ЦРУ. През 1975 г. ефективно подлага крак на президентската политика в Ангола. По-късно през същата година приема Закона за контрол върху износа на оръжия, премахвайки свободата на действие на президента в оръжейните доставки. Използва финансови лостове, за да ограничи рязко системата на „президентски съглашения“ с чужди сили. Повече от 6300 такива съглашения са сключени в периода 1946-1974 г. (в сравнение с 411 договора, за които се е изисквала ратификация от Конгреса). Усилва своите агресивни ограничения на президентската власт, като създава не по-малко от седемнадесет сенатски и шестнадесет на Камарата на представителите комисии за контрол върху аспектите на външната политика и като увеличава персонала си от експерти, които трябва да следят за дейността на Белия дом, на над 3000 души (съставът на Комитета по външните връзки към Камарата се утроява в периода 1971-1977 г.) [172]. Пресметнато е, че в края на 70-те години съществуват не по-малко от седемдесет поправки, ограничаващи воденето на външната политика от президента. Даже се твърди, че една проверка на Закона за военните пълномощия ще разкрие, че президентът вече не е главнокомандващ и че решението дали могат, или не могат да се разполагат американски войски зад граница ще трябва да бъде предоставено на Върховния съд [173].

      Непосредственото и най-сериозното, в смисъл на човешки живот, въздействие на уотъргейтската истерия е унищожението на свободните институции в цял Индокитай. Политиката на Никсън за дезангажиране би имала смисъл само ако Северен Виетнам е държан в неведение относно готовността на Америка да осигури силова подкрепа на съюзниците си в Юга. Законът за военните пълномощия, забраната на Конгреса през 1974 г. за американска военна намеса, по-нататъшното намаляване от страна на Конгреса на помощта за Юга, преките резултати от уотъргейтското сгромолясване слагат край на необходимата за американската политика двусмисленост. Никсън и неговият наследник Джерълд Форд са безсилни да предотвратят нарушаването на споразуменията и вземането на всичко от страна на северовиетнамците. Някои френски експерти през цялото време твърдят, че движещата сила и истинската причина за борбата в Индокитай е агресивният експанзионизъм на северовиетнамците и техният вековен стремеж да доминират над всички народи на Индокитай, за което комунистическата организираност и безпощадност осигуряват средствата за осъществяване. Тази теза е подкрепена от събитията. След като помощта на САЩ намалява, през 1973 г. военният баланс решително се наклонява в полза на Севера. Към края на годината Северът постига превъзходство в съотношение две към едно и започва общо настъпление. През януари 1975 г. целият централен Виетнам се налага да бъде евакуиран и към Сайгон се устремяват един милион бежанци. В последен отчаян призив към Конгреса президентът Форд моли: „Американското нежелание да осигури подходяща помощ на съюзници, които се борят за живота си, може сериозно да навреди на доверието към нас като към съюзници в целия свят“ [174]. Но Конгресът не прави нищо. На пресконференцията си на 26 март Форд отново апелира, предупреждавайки за „масова промяна във външната политика на много страни и за фундаментална заплаха… за сигурността на Съединените щати“ [175]. Конгресът отново остава с обърната настрани глава. След по-малко от четири седмици виетнамското правителство абдикира. Хеликоптери на военноморските сили евакуират от покрива на посолството на САЩ в Сайгон американските служители там и няколко виетнамски приятели. Десет дни по-късно в града влизат комунистите. Това е най-мрачното и най-унизителното поражение в американската история. За народите от региона то е катастрофа.

    

  
    
      Комунистическата върхушка, която през 1975 г. завзема със сила властта в цял Индокитай незабавно се впуска в национални програми за социално инженерство, които напомнят сталинската колективизация на селяните, въпреки че в някои отношения те са още по-антихуманни. Най-добре документирано е „провинциализирането“, извършено в Камбоджа от комунистическите Червени кхмери. Те влизат в столицата Пном Пен в средата на април, след като американското посолство се е евакуирало на 12-ти. Жестокостите започват на 17 април. Извършват се главно от неграмотни войници-селяни, но плановете за тях са подготвени две години преди това от група идеолози от средната класа, наричащи се Ангка Лоу („Висшата организация“). Подробностите на техния план са получени от експерта на Държавния департамент Кенет Куин, който ги обнародва в доклад, написан на 20 февруари 1974 г. [176] Планът представлява опит да се концентрират в един ужасяващ удар социалните промени, извършени в маоистки Китай за двадесет и пет години. Това трябва да бъде „тотална социална революция“. Всичко, свързано с миналото“ е „проклятие и трябва да бъде разрушено“. Необходимо е „психологическо реконструиране на отделните членове на обществото“. В него са включени „премахването, чрез терор и други средства, на традиционните основи, структури и сили, които оформят и направляват живота на индивида“ и след това „създаването му наново в съответствие с партийните доктрини чрез замяна със серия от нови ценности“ [177]. Ангка Лоу се състои от около двадесет професионални политически интелектуалци, главно учители и бюрократи. От осемте лидера, всички около четиридесетте (една от тях жена), петима са учители, един е професор в университета, един е икономист и един е бюрократ. Всичките са учили във Франция през 50-те години, където са възприели доктрините за „необходимото насилие“, проповядвани от радикалните леви. Деца са на Сартър. Характерно е, че тази група идеолози възхвалява прелестите на живота на село, но никой от тях фактически не се занимава с ръчен труд или има някакъв опит в създаването на благосъстояние. Подобно на Ленин те са чисти интелектуалци. Представляват еманация на голямата разрушителна сила на двадесети век – религиозен фанатик превъплътил се в професионален политик. Това, което те извършват, илюстрира крайната антихуманност на идеите. Във всеки друг век, на всяко друго място плановете на тези жестоки педанти биха си останали в болните им въображения. В Камбоджа през 1975 г. те имат възможността да ги реализират на практика.

      На 17 април в Пном Пен живеят над три милиона души. Те са изтласкани в буквалния смисъл на думата в околностите на града. Насилието започва в 7 часа сутринта с нападения срещу китайските магазини, последвани от общ грабеж. Първото убийство се извършва в 8:45 ч. Петнадесет минути по-късно войски започват да очистват Военната болница, изкарвайки докторите, сестрите, болните и умиращите на улиците. Един час след това откриват огън по всеки, който се мерне по улиците, за да създадат паника за напускане на града. По обяд болницата Преа Кет Мелеа е очистена – стотици мъже, жени и деца под заплахата на дулата излизат куцайки навън в жегата, която е над 100 градуса по Фаренхайт410. Намиращите се в града около 20 000 ранени до падането на нощта се изтеглят в джунглата. Един мъж изнася на гръб сина си, на когото току-що са ампутирали и двата крака, други бутат легла с тежко болни, носейки бутилки с плазма и серум. Всички болници в града са опразнени. Всички документи и записки са унищожени. Всички книги са хвърлени в река Меконг или са изгорени на брега ?. Книжните пари на „Банк Кхмер де Комерс“ са превърнати в пепел. Коли, мотоциклети и велосипеди са конфискувани. По всяка къща, в която се забележи движение, се стреля с ракети и снаряди от базуки. Има много масови екзекуции. На останалите е казано: „напуснете незабавно или ще ви разстреляме всичките.“ До вечерта е спряна водата. Това, което придава на случилото се специфичен кафкиански ужас е отсъствието на някаква видима власт. Войниците-селяни убиват, подчинявайки се на заповеди, изпълнявайки командите на Ангка Лоу. Не се дават никакви обяснения. Интелектуалците, които са планирали всичко това, така и не се появяват [178].

      На 23 април войските започват да опразват и останалите градове, чието население е между 15 000 и 200 000 жители. Жестокостите са многобройни. В Сием Реап над 100 пациенти в болницата Монте Пет са убити с тояги и ножове в леглата си; още четиридесет са убити във военната болница. По примера на Сталин в Полша, се извършват масови убийства на офицери: в Монгкол Борей например група от двеста души е вкарана в минно поле, поставено специално за случая. В Свай Пагода до Сисофон осемдесет и осем пилота са пребити до смърт с тояги. Други масово избивани групи са уличните просяци, проститутките, тежко ранените и неизлечимо болните, намерени в болниците, държавните служители, учителите и студентите. Както и в голямото индонезийско клане, избиват се семействата на „виновните“, за да се избегнат „отмъщенията“ – жените и малките деца се отвеждат до смъртния ров от момичета-войници на Червените кхмери. Почти не се правят опити да се скрият убийствата – телата са оставени да се разлагат или плуват с десетки по реките [179].

      До юни 3 500 000 души от градовете и „лошите“ села са пръснати из цялата страна. Заставени са да си строят нови села, често пъти с голи ръце. На кръшкащите е казано, че ще бъдат „смлени от колелото на историята“ – поразителен образ на ленинизъм в действие. Забранени са сексуалните сношения. Прелюбодеянията или разврата се наказват със смърт – присъдата се изпълнява без милост. На женените двойки е забранено да имат продължителни разговори един с друг – това се нарича „караница“ и при втори случай се наказва със смърт. Поради избухналия глад и епидемии възрастните, болните и много малките (особено ако са сираци) се оставят на произвола на съдбата. Екзекуциите се провеждат публично, като роднините се заставят да гледат как техният брат, майка или дете са удушавани или обезглавявани, пробождани, бити с тояга, или съсичани с брадва. Понякога цели семейства се екзекутират заедно. Бивши чиновници често са измъчвани до смърт или осакатявани, преди да бъдат убити. В До Науи на полковник Сарай Сават първо са му отрязани носа и ушите, след което е разпънат на едно дърво, където умира на третия ден. В същото място един учител на име Тан Самай, който не се е подчинил на заповедите да не учи своите ученици на нищо друго, освен на обработка на земята, е обесен. Неговите собствени ученици на възраст от осем до десет години са заставени да извършат екзекуцията, викайки „Негоден учител!“ [180]. Ужасяващият списък от жестокости е безкраен.

      През април 1976 г. лидерът на Ангка Лоу Кхиеу Самфан става държавен глава, а начело на правителството на негово място застава друг фанатичен интелектуалец от средната класа – Пол Пот. Като държавен глава Кхиеу посещава конференция на така наречените необвързани държави, състояла се в Коломбо, и в едно несвързано интервю пред италианско списание признава, че един милион „военни престъпници“, както той ги нарича, са убити след идването на власт на Червените кхмери. По това време широкомащабните убийства продължават. Според изчисления, базиращи се на интервюта с над 300 свидетели и на работата на френски учен Франсоа Поншо, който е разпитвал много повече хора, около 100 000 камбоджанци са екзекутирани, 20 000 загиват, опитвайки се да избягат, 400 000 умират по време на насилственото прогонване от градовете, други 430 000 умират в лагерите и „селата“ преди края на 1975 г. и още 250 000 – през 1976 г. Или общо марксистко-ленинските идеолози лишават от живот 1 200 000 души – една пета от населението [181].

      Въпреки че именно терорът в Камбоджа привлича най-вече вниманието на Запада, социално инженерство от същия тип се провежда и в Лаос, и в Южен Виетнам. В Лаос до края на 1975 г. средната класа е унищожена или прокудена в Тайланд. На 2 декември 1975 г. се обявява за Народнодемократична република, която фактически служи за прикритие на колонизацията от страна на северните виетнамци. Малцинствата се унищожават или пропъждат, а през 1977-1978 г. в северните части на страната масово се заселват северновиетнамски селяни. През юли 1976 г. Южен Виетнам „се обединява“ със Северен под управлението на Севера. Както и в Камбоджа, огромен, но неизвестен брой градски жители насилствено са преместени в провинцията. Генералният секретар на Виетнамската комунистическа партия Ле Зуан обявява, че жизненият стандарт сега ще падне. „Хората в Юга – казва той – са постигнали жизнен стандарт, който е прекалено висок за икономиката на страната“. Такова „потребителско общество“ е „пълна противоположност на истински щастливия и цивилизован живот“. Значи това било. Партийното списание пише „за подчинението на целия народ на волята на обществото, представляващо прогресивната класа“. Към януари 1977 г. в допълнение към хилядите екзекуции в страната има 200 000 политически затворници. През декември 1978 г. върхушката на Северен Виетнам най-накрая скъсва с режима на Пол Пот в Камбоджа, напада страната и на 7 януари 1979 г. окупира Пном Пен. На практика сега цял Индокитай е „обединен“ под военния диктат на Северен Виетнам, като в Кампучия (както сега се нарича Камбоджа) има 200 000 виетнамски войски, а в Лаос – 20 000. Към 1980 г. Виетнам има във въоръжените си сили над 1 милион души и е на второ място в света след Куба по брой войници на глава от населението [182]. Това е печалната кулминационна точка на „освободителната борба“, която сега навлиза в нова фаза – с партизански движения срещу Ханой, подкрепяни от Китай, и със Съветска Русия, снабдяваща северновиетнамските агресори с бойни вертолети, за да поддържа господството им. Но двадесети век изобилства с такива парадокси.

      Америка, а и целият Запад, наблюдават апатично тези събития. Те просто са една периферна страна на процеса на сбогуване с илюзиите, характерни за 70-те години, който все повече се фокусира върху линеещата световна икономика. Виетнамската война и нейният горчив край, Великото общество и неговият крах, имперското президентство и рухването му – всички тези елементи, взети заедно, представляват опит за самоубийство на западната свръхсила. Това са мощни фактори за спирането на голямата следвоенна икономическа експанзия и за връщането на международното общество към страха и объркаността на 30-те години. Също толкова важно е, че те подкопават способността на американските лидери да реагират на новата нестабилност.

    

  
    
      
        Глава деветнадесета

        Колективизмът на 70-те години

      

      Икономическият смут предхожда смута на войната. Икономическият крах от началото на 30-те години несъмнено прави възможна Втората световна война. В годините след нея западните държавници сериозно търсят насоки за предотвратяване на ново подобно развитие. Резултатът е векът на кейнсианството. Кейнс определя същността на своята философия в известното си писмо до Ню Йорк Таймс през 1933 г.: „Аз поставям главното ударение върху увеличаването на покупателната способност на нацията, произтичащо от правителствените разходи, които се финансират със заеми“ [1]. През 50-те и 60-те години това ударение на Кейнс става водещ принцип в икономическата политика на всички големи западни държави. Не само това, кейнсианството получава признание на международно ниво. През юли 1944 г. в Бретън Уудс, Ню Хемпшър, Кейнс и сътрудникът на американското финансово министерство Хари Декстър Уайт създават Световната банка и Международния валутен фонд. Високомерният випускник на [колежа] Кингс намира Уайт за непоносимо груб: той нямал „и най-слаба представа“ за „цивилизовано поведение“. Уайт нарича Кейнс „Ваше Кралско Височество“. Но на практика тези двама души (и двамата имат тайни вини) работят добре заедно. Кейнс поддържа, че ролята на Лондон от преди 1914 г. да управлява международната валутна система е останала незаета поради слабостта на Британия: оттам и катастрофата. Новата система трябва да запълни празнината. Тя разширява „принципите на местното банково управление върху международната област… когато един човек иска да остави ресурсите си неизползвани, тези ресурси не се изтеглят от обръщение по тази причина, а стават достъпни за друг човек, който е готов да ги използва – и това става възможно без първият да губи своята ликвидност“ [2].

      Новата система идва на бял свят през май 1946 г. Тя работи много добре, главно защото икономиката на САЩ е в подем, а американските влиятелни политици са подготвени да управляват света по принципите на Кейнс. Съществува световно, ненаситно търсене на долари и Вашингтон е готов да ги осигури или чрез плана Маршал и други програми за международна помощ, или чрез евтини заеми. Резултатът е най-бързият и продължителен икономически ръст в световната история. Световната търговия, която на практика се свива с 3 процента в началото на 30-те години и само възстановява загубеното до края им, расте в продължение на четвърт век (1947-1971 г.) със забележителното средногодишно темпо от 7,27 на сто [3]. Нищо подобно не се е случвало някога по-рано. Дори през кратката лудост на 1926-1929 г. темпото е било само 6,74 на сто. Индустриалното развитие е също толкова екзотично. За 260-те предишни години – 1705-1971, за които има достоверни данни, световният обем на промишленото производство е нараснал 1730 пъти. Доста повече от половината на този ръст се реализира за четвърт век след 1948 г. Растежът на промишленото производство за целия свят е средно 5,6 на сто и се поддържа година след година [4].

      Стабилната рамка, която прави възможно това феноменално подобрение на материалните условия на хората, се осигурява от долара като щедро предоставяна международна валута. Но надеждността на долара зависи от здравината на американската икономика. А през 60-те години американските президенти един след друг поставят тази икономика под растящо напрежение. Освен това американската икономика е икономика на бизнесмените. Нейният успех се крие главно в благоприятния климат, в който бизнесмените се чувстват сигурни и ценени. Такъв климат съществува през 20-те години. Той изчезва през 30-те години. Той се появява отново през войната, когато бизнесът става необходим за разгрома на Хитлер, и се поддържа до края на администрацията на Айзенхауер. През 60-те години идва голяма промяна. Националният климат става враждебен към бизнеса. Първият признак на бедата е връщането към енергично прилагане на антитръстовото законодателство. Министерството на правосъдието се хвърля във фронтална атака срещу електрическия отрасъл. В началото на 1961 г. ръководни лица на Дженеръл Илектрик и Уестингхауз, както и самите компании, биват осъдени за монополно уговаряне на цените. Само четенето на присъдите отнема два дни. Седем водещи бизнесмени отиват в затвора; глобите са общо близо 2 милиона долара [5].

      Това е само мезе. Братята Кенеди са възпитани от техния баща-мислител в омраза към бизнесмените [6]. Като резултат идва атаката срещу стоманодобивния отрасъл през 1962 г., водена от министъра на правосъдието Робърт Кенеди, който е научил методите на провокациите и юридическите манипулации като един от хората на Джо Макарти. Крисчън Сайънс Монитър пита: „След тази демонстрация на груба сила… колко свободна ще бъде американската икономика?“ Уолстрийт Джьрнъл пише, че правителството насилва стоманената промишленост „с натиска на страха – с груба сила, със заплахи, с агенти от щатската полиция за сигурност“ [7]. Резултатът е първият голям следвоенен спад на Нюйоркската стокова борса. Тя се възстановява, но курсът на акциите в някои отрасли никога вече не изпреварва инфлацията. През 1966 г., когато инфлацията надминава за пръв път 3-процентната бариера, а лихвите се издигат до страшното за тогава ниво от 5,5 процента, искрата изскача от растящия пазарен курс на акциите. През 1968 г., върховната година на бедите на Линдън Джонсън, растежът на акциите спира съвсем, а индексът Дау-Джоунс не достига магическото ниво 1000. Двадесет години по-късно, коригиран за инфлацията, той спада до около 300 [8]. Само през десетилетието на 70-те години стойността на обикновените акции на Нюйоркската фондова борса спадат с около 42 на сто [9]. Общо взето, загубата на доверие в акциите – т.е. в американската частнокапиталистическа икономика, – е толкова голяма, колкото при Хувъровия крах, макар да е разпределена върху много по-дълъг период.

      Западащата борса е само началото на нещастията за американския бизнес. През 1951 г. излиза книгата на Рейчъл Карсън Морето около нас411, а през 1961 – Мълчалива пролет412, с които тя привлича вниманието към тревожното замърсяване на природните ресурси и разрушаването на органичния живот, причинени от ръста на модерните икономики, особено от изхвърлянето на отровни химикали и употребата на инсектициди за повишаване на селскостопанското производство. През 1965 г. Ралф Нейдър издава книгата Опасна при всякаква скорост413, представяща типичния продукт на американската автомобилна промишленост – самото сърце на индустриалната икономика, като смъртоносен капан. Тези книги са необходими корективи за вредните странични ефекти на бързия ръст. Но те откриват една ера, в която защитата на околната среда и потребителя стават почти религиозен кръстоносен поход, воден с все по-фанатична страст. Той е особено привлекателен за стотиците хиляди висшисти, които се изсипват от студентските градчета като резултат от разширението на висшето образование, търсещи начини да изразят радикализма, който са попили там. Няма нищо по-добре замислено за създаване на враждебен за бизнеса климат, отколкото ръстът на лобито за здравеопазване и безопасна среда. То става характерна черта на американския живот от средата на 60-те години насетне и скоро намира отражение в масата държавно-регулативни закони. С изключителната си способност да прокарва закони през Конгреса, Линдън Джонсън слага начало на процеса: през 1964 г. – Закон за многократната употреба и Закон за земята и водата; през 1965 г. – Закон за замърсяването на водата и Закон за чистия въздух; през 1966 г. – Закон за възстановяване на чистата вода. Щом Джонсън се разколебава, „природозащитният“ Конгрес от 1968 г. поема инициативата и я държи до 1970 г., когато една поредица гигантски закони натрапват на американския бизнес тъй наречената „Екотопия“: Закон за защита на околната среда, Закон за контрол върху токсичните вещества, Закон за професионалното здравеопазване и безопасност, Допълнение към закона за чистия въздух и цяла серия закони за храните и медикаментите. За 1976 е изчислено, че спазването на новите закони струва на бизнеса 63 милиарда долара на година, плюс още 3 милиарда от данъкоплатеца за издръжка на държавните инспекционни агенции. Общите разходи надхвърлят 100 милиарда долара през 1979 г. [10]

      Също толкова сериозно е влиянието им върху производителността. Един пример е въгледобивният отрасъл, където производителността през 1969 г. е била 19,9 тона на работник дневно. През 1976 г., когато напълно се усещат последствията от Закона за здравеопазването и безопасността във въгледобива от 1969 г. (твърде желателен в някои отношения нормативен документ), производството се смъква на 13,6 тона – спадане с 32 на сто [11]. През 1975 г. за цялата американска промишленост производителността е с 1,4 на сто по-ниска за сметка на спазването на държавните норми по замърсяването и техниката на безопасността [12]. Така че в края на 60-те и през 70-те години прекаленото държавно регулиране оказва върху американската икономика същото разрушително триене, както профсъюзните законови привилегии в Британия. Като резултат през десетилетието 1967-1977 г. производителността на труда в американската промишленост нараства само с 27 на сто – приблизително колкото в Британия (съответните данни за Западна Германия са 70 на сто, за Франция – 72 на сто, а за Япония – 107 на сто). От средата на 70-те години насетне американската производителност практически спада. Най-подробният анализ на този застой и спад в динамиката на американската икономика показва, че причините са главно политически: липсата на контрол върху паричната маса, прекомерно данъчно тегло и най-вече правителствена намеса и регулиране [13].

      Но враждебният на бизнеса климат не е рожба само на политиката. Той е също работа на съдилищата, които през 60-те години навлизат в период на агресивна експанзия – част от движението към „съдебно“ общество, – водена от Върховния съд. Върховният съдия Уейт през 1877 г. е дал правилния принцип: „За защита от злоупотребите на законодателите хората трябва да прибягват към избори, а не към съдилищата.“ Но през 50-те и началото на 60-те години либерална Америка апелира към съдилищата за противодействие срещу отказа на Конгреса да приеме ефективни закони за защита на гражданските права. Съдилищата откликват и, придобили вкус към властта, ? се наслаждават дълго след като е спечелена решаващата битка за гражданските права. Те подкопават законовата база не само на Конгреса, но и на Президентството, и не само в областта на правата, но и в ръководството на икономиката. Така началото на 70-те години става свидетел не само на раждането на „имперските медии“, но и на „имперското правораздаване“.

      Враждебността на съда се насочва срещу бизнесмените особено забележимо, когато съдиите, разширявайки идеята за гражданските права, прегръщат принципа на „положителното действие“ (т.е., дискриминация в полза на „обезправените групи“) и започват процеса на налагане на „расови квоти“. Това е само една страна на „правата“: правата на жените, хомосексуалистите, инвалидите и много други общности се тълкуват от съда като задължителни за овластените институции като бизнеса или правителството. Всъщност Върховният съд дава ново тълкувание на конституцията, за да подкрепи частните политически и законодателни предпочитания на съдийството, които са либерални. Оттук конституционните принципи и правната практика, изведена от тях, се променят със заплашителна бързина [14]. Все по-голяма част от деловите ресурси и времето на ръководителите отива за отговор на съдебните искове: през 70-те години в Америка има четири пъти повече адвокати на глава от населението, отколкото в Западна Германия и двадесет пъти повече, отколкото в Япония [15].

      Съдилищата също се опитват да затруднят правителствата на местно, щатско и федерално ниво, да съкращават размера и разходите на обществения сектор. Когато Никсън през 1974 г. не отделя фондове за Службата за икономически възможности414, което означава затваряне на нейните деветстотин общински агенции (бюрократична екстравагантност без голяма практическа стойност), един федерален съдия обявява решението за незаконно [16]. Съдилищата също постановяват, че орган на изпълнителната власт, който не осигури обществени или социални услуги по начин, нарушаващ гражданските права на жителите, носи отговорност за нанесени щети; че орган на властта, който съкрати щата на затвора като икономическа мярка, нарушава гражданските права на затворниците; че е противоконституционен отказът на Конгреса да финансира отделна област на гражданските права (например правото на аборт); и че всички държавни служби и всички частни компании, получаващи държавно финансиране или поръчки, трябва да наемат служители по расови квоти [17]. Общият ефект от тези и множество подобни решения е да направи извънредно трудно обръщането на ръста на държавните разходи и създаването на условия за възраждане на доверието и ефективността в бизнеса.

      Върховата следвоенна година за американската икономика по отношение на останалия свят е 1968, когато американското промишлено производство става по-голямо от една трета (34 на сто) от общото световно. Това също е върхът на американското световно господство, годината на агонията на Линдън Джонсън, точката, в която общото бреме на задграничните и вътрешните разходи става прекалено голямо за носене. Оттогава всичко е упадък. И с относителното икономическо западане на Америка идва и прогресивното омекване на долара като резервна валута. Това неизбежно подкопава Бретън-уудските съглашения. От края на 60-те години Вашингтон престава да контролира световната валутна система. До известна степен той престава да контролира собствената си валута, след като количеството на циркулиращите извън Америка долари – които Дьо Гол заклеймява като „износ на собствената инфлация от Америка“, – достига вече катастрофални пропорции. Векът на долара свършва. Изгрява векът на евродолара.

      Още през 1949 г. комунистически Китай, опасявайки се, че Америка може да блокира спечелените от него долари, решава да държи доларите си извън САЩ, в една съветска парижка банка. Нейният телеграфен адрес е „Евробанка“, оттук терминът евродолар. За първи път Америка влиза в дефицит през 1958 г. и оттогава потокът долари към Европа устойчиво нараства. Един британски финансист от Лондонската и Южноамериканска банка, сър Джордж Болтън, сега схваща идеята, че за първи път се появява валута, която расте извън надзора на държавата, безотечествена валута, която може да осигури колосални количества кредити. Той прави Лондон център на новата евродоларова система [18]. Само през 1959 г. пазарът на евродоларите се утроява; още един път се удвоява през 1960 г. Опитите на Кенеди да го разтури чрез мерки за контрол само усилват привлекателността му. Подобните мерки на европейските правителства също предизвикват обратен ефект. Това е добър пример за начина, по който пазарът отхвърля потисническото пуританство на правителствата и световните агенции. Както се изразява Уолтър Ристън от Нюйоркската Сити-банка, пазарът на евровалутата е „заченат от опитите за контрол“. Фактически той е нещо като черен пазар на световната финансова система. Свободен от държавно вмешателство, той има възможността да извлече максимална полза от новите електронни комуникационни устройства, които стават достъпни през 60-те и 70-те години. Да цитираме пак Ристън: „Човечеството днес е напълно интегрирано международно финансово и информационно пазарище, в което парите и идеите могат да се преместват за минути до всяко място на планетата“ [19].

      Но, разбира се, евродоларовият пазар – продукт на американската инфлация, сам по себе си е високоинфлационен. Той повтаря някои от най-лошите черти на нюйоркския паричен пазар от 20-те години, особено по международните заеми. Той засилва подвижната природа на парите, натрупва кредита в многоетажни заеми, създавайки по този начин несъществуващи „долари“ [20]. Измислят се еврооблигации и еврокредит. Всички големи световни банки влизат в пазара и образуват синдикати за отпускане заеми на правителства в невъобразим по-рано мащаб. Първият евродоларов синдикиран заем е даден на Иран при шаха през 1969 г. Той е за 80 милиона долара. Италия получава 200-милионен заем по-късно същата година. Скоро към синдикатите се присъединяват почти двеста банки и размерите, броят на заемите и бързината, с която се оформят, нарастват рязко. Милиард долара заем става нещо обикновено. Частните банки изместват заможните западни правителства и помощта за развитие като главен източник на финансиране за Третия свят. През 1967 г. на частните банки се падат само 12 на сто от външния държавен дълг в света. Към края на 1975 г. те преминават тичешком границата от 50 на сто [21].

      С превземането на международната валутна система от банките, надзорната роля на Вашингтон рухва. През 1971 г. администрацията на Никсън губи или се отказва да контролира събитията [22]. Две години по-късно, през март 1973 г., Никсън прекъсва връзката между златото и долара, и оттогава повечето главни валути плават, поотделно или на групи. Плаването разкрива слабостта на долара, който губи 40 на сто от стойността си спрямо западногерманската марка от февруари до март 1973 г. То също засилва бързината и конвулсиите в движенията на валутите, които, благодарение на електронните машинарии, се мятат насам-натам през границите в гигантски обеми (в края на 70-те години паричните сделки само в Ню Йорк са средно 23 милиарда дневно [23]). С една дума, през есента на 1973 г. финансовата тъкан на световната икономика започва да се разпада. Всичко, което е необходимо, за да стане катастрофата, е някой неочакван удар. Това, което става, в никой случай не е обикновен шок; това е земетръс.

      Не е случайно, че земетресението тръгва от Близкия изток. Големият следвоенен подем е захранван с евтина енергия. Между 1952 и 1972 г. цената на горивото постоянно спада в сравнение с цените на промишлените стоки. Тя спада рязко в относително изражение през 1953-1969 г., при което през 1963-1969 г. фактически спада и в абсолютно изражение [24]. Това падане на цената става възможно поради бързото нарастване на износа на евтин петрол от Близкия изток. Показателно е, че и трите водещи сектора на възходящата западна икономика – колите, химикалите и електричеството – са енергоемки, а по-точно – петролоемки [25]. Предполагайки, че енергията ще остане евтина, всички индустриализирани държави проявяват късогледство. Но американската енергетична политика е особено тъжна приказка за непредвидливостта, защото правителствената намеса държи вътрешните цени доста под средните световни. От световен износител на енергия Америка се превръща във вносител – 7 на сто от общото потребление през 1960 г., а нейното потребление на енергия нараства бързо всяка година (5 на сто годишно през втората половина на 60-те години). Вносът на петролни деривати в САЩ е особено обезпокоителен: през 1960 г. Америка внася 10 на сто; през 1968 г. – 28 на сто; през 1973 г. – 36 на сто [26]. Собственият добив на нефт в САЩ достига върха си през 1970 г. и оттогава спада.

      Ръководителите на близкоизточните нефтени държави забелязват растящата зависимост на Запада и Япония от техния износ на нефт и неспособността им да намерят допълнителни или алтернативни енергийни източници. Някои от тях, особено шахът на Иран, се впечатляват от твърденията на еколозите, че напредналите индустриални държави, особено Америка, разходват природните ресурси прекалено бързо, защото цените им са занижени. През 1972-1973 г. вече има признаци, че цените на суровините и други стоки като земеделските продукти се вдигат, а нефтът започва да ги следва. Шахът се опитва да убеди другите управници, че страните-износителки на петрол от Близкия изток биха направили по-добре, ако разширяват добива по-бавно и вдигнат цените: така ще се повиши стойността на техния петрол под земята. Но за да проумеят неговия съвет, им трябва не само разум, но и емоция – омразата към Израел и израелския съюзник Америка.

      Строго казано, в Близкия изток няма една доминираща сила след фиаското в Суец през 1956-1957 г. Но макар че Британия поддържа много по-малки сили, тя е много активна и изненадващо ефикасна в района през следващите няколко години. Британската военна намеса в Йордания през 1958 г., в Оман през 1959 г. и в Кувейт през 1961 г. успява да поддържа района доста стабилен. Именно последователното военно изтегляне на Британия от Аден и Персийския залив в края на 60-те години сериозно променя нещата [27]. Оттогава насетне в района липсва международният полицай. Силите на ООН при покойния Даг Хамършелд всъщност допринасят за нестабилността, защото според доктрината на ООН за суверенитета, президентът Насър получава възможност да поиска изтеглянето им, веднага щом се усети достатъчно силен да надвие Израел. Точно това той прави на 16 май 1967 г. ООН се съгласява три дни по-късно и същата вечер Радио Кайро обявява: „Това е нашият шанс, араби, да нанесем на Израел смъртоносен унищожителен удар.“ Насър, на 27 май: „Нашата главна цел ще бъде унищожението на Израел.“ Иракският президент Ареф, на 31 май: „Нашата цел е ясна: да изтрием Израел от картата.“ Ахмед Шукейри, председател на Организацията за освобождение на Палестина, на 1 юни: „Евреите от Палестина ще трябва да напуснат… Който от старото еврейско население на Палестина оцелее, може да остане, но според мен никой от тях няма да оцелее.“

      Предвид изтеглянето силите на ООН, заплахите и концентрирането по границата му на армии, превъзхождащи неговата по численост три пъти, тежковъоръжени с модерни съветски оръжия, Израел отваря на 4 юни превантивна война, започвайки с удари върху египетската авиация. Войната продължава шест дни и носи пълен успех. Египетските, йорданските и сирийските войски са разгромени, а в случая с Египет – опозорени. Окупирани са Синай и Западния бряг. Превзети са сирийските Голански височини, откъдето е било възможно обстрелването на израелските селища в Горна Галилея. Над всичко, Старият Ерусалим, включително Стената на плача и Светите места – голямата награда, която се изплъзва от Израел през 1948 г., сега е присъединен към новата държава. Така войната коригира една болезнена аномалия. През 4-те хиляди години на своята история Ерусалим е бил многократно обсаждан, окупиран, разрушаван и застрояван наново при ханаанците, евреите, вавилонците, асирийците, персите, римляните, византийците, арабите, кръстоносците, мамелюците, османците и британците. Но той никога не е бил разделен, освен през 1948-1967 г. Обединяването на града при израелците прави възможно съгласуваното управление на Светите места от мюсюлмани, евреи и християни, в рамките на една национална столица [28].

      В други отношения израелската победа не донася трайни изгоди. Насър оцелява благодарение на ловка манипулация с тълпите [29]. Армията му се превъоръжава от Съветска Русия до два пъти по-голяма мощ от нивото на 1967 г. Насоката на неговата пропаганда става все по-антиамериканска и се побира в безкрайно повтаряния лозунг „Израел е Америка и Америка е Израел“. На Насър принадлежи твърдението, че да се удари Америка означава да се навреди на Израел и че растящата зависимост на Америка от близкоизточния петрол е средството за удара. Но Египет не е нефтена сила. Насър умира на 28 септември 1970 г. от сърдечен удар – надарен пропагандист, но пълен провал като военен и политически лидер. Няма кой да го замести като средоточие на арабските надежди, колкото и те да са измамни. Но деструктивната роля на Насър като адвокат и практик на насилието бързо се заема от либийския полковник Кадафи. Една година по-рано той и други млади офицери свалят прозападната монархия в страната, също както Насър изхвърля Фарук. В много аспекти Кадафи взема за образец Насър и повтаря дума по дума панарабската и антиизраелската му риторика. Либия е една от най-малките арабски държави, само с 2 милиона население. Но тя е далеч най-големият арабски производител на петрол на запад от Суец и значението на нейното географско положение се откроява след войната 1967 г., когато Суецкият канал се затваря и близкоизточните доставки на нефт за Запада се нарушават. От първите дни на диктатурата си Кадафи подчертава важността на петролното оръжие при ответен удар срещу „западния империализъм“ заради подкрепата му за Израел.

      Кадафи се оказва крайно ловък в пазарлъците с нефтените компании и държавите-потребителки, демонстрирайки, че и едните, и другите успешно могат да бъдат разцепени и изнудвани поотделно. Когато той взема властта, либийският петрол е практически най-евтиният в света. В поредица преговори през 1970, 1971 и отново през 1973 г. той постига най-големите увеличения в цената на нефта, някога давани на арабска сила, с допълнителни клаузи за повишаване с оглед падането на долара. Значението на неговия успех е в това, че той бързо се копира от Организацията на страните-износителки на петрол (ОПЕК), в която доминират арабите. ОПЕК е образувана като защитен орган, за да поддържа цената на нефта, когато тя спада. Дотогава тя не е предприемала колективни действия, освен съгласуването на цените за концесиите през 1965 г. През 1971 г., следвайки хода на Кадафи, членките на ОПЕК от Персийския залив за първи път преговарят с нефтените компании като обединена група [30]. На 14 февруари в Техеран те си осигуряват повишаване на цената с 40 цента на барел. Това е началото на революцията в цените на енергията. Новото съглашение трябва да важи за пет години – „тържествено обещание“, както казва Хенри Кисинджър, „което трябва да влезе като рекорд по бързината и мащаба, с които се нарушава“ [31].

      Вероятността, че нефтеното оръжие вече ще се използва по-умело, нараства силно през юли 1972 г., когато приемникът на Насър генерал Ануар Садат скъсва съюза със СССР, изгонва съветските специалисти и съветници и присъединява Египет към Саудитска Арабия и другите нефтени страни от Персийския залив. Садат не е приказлив като Насър. По дух той не е от бандунгското поколение. Той е реалист. Той признава, че египетско-израелското противопоставяне противоречи на историческата традиция на Египет и вреди на неговите текущи интереси, особено на икономическите. Той иска да му тури край. Но за да има силата да преговаря за мир, Садат първо се нуждае от престижа на военната победа. В събота на 6 октомври 1973 г., на празника Йом Кипур, или Деня на изкуплението – най-празничният ден в еврейския календар, той започва координирано египетско-сирийско настъпление срещу Израел. Първоначалните успехи са значителни. Израелската „линия Бар-Лев“ на синайския полуостров е пробита. Голяма част от израелската авиация е унищожена от съветските ракети земя-въздух. Голда Меир, израелската министър-председателка, апелира с известна паника към Вашингтон. За Израел по въздуха се пренасят най-нови американски оръжия за около 2,2 милиарда долара. От 8 октомври израилтяните започват контранастъпление. Преди подписването на примирието на 24 октомври, Израел си връща загубената територия, напредва до подстъпите към Дамаск, завзема плацдарм на западния бряг на Суецкия канал и обкръжава голяма част от египетската армия [32]. Египет е показал неочаквани военни възможности и това е достатъчно за Садат; Израел е показал, че може да преодолее началните поражения.

      Войната демонстрира решаващата военна зависимост на Израел от волята на Америка. Тя също привлича вниманието върху вредата, нанесена на водещата роля на Америка сред Запада от разследването на Уотъргейтската афера от страна на американските медии и мнозинството на демократите в Конгреса. Когато Израел контраатакува успешно, Садат призовава за помощ от Съветския Съюз и Брежнев изпраща на 24 октомври послание до Никсън, предупреждавайки, че съветски войски могат да бъдат изпратени срещу Израел без по-нататъшни предупреждения. Макар че Никсън по-рано е заповядал да се окаже на Израел пълна подкрепа в снабдяването и вече се е съгласил да постави в бойна готовност въоръжените сили на САЩ по целия свят – първата в такъв мащаб след кубинската ракетна криза през 1962 г., той е толкова оплетен в уотъргейтската бъркотия, че се чувства задължен да предаде контрола върху кризата на Кисинджър, който вече е държавен секретар. Именно Кисинджър, а не президентът, ръководи заседанието в Белия дом, което отговаря на брежневото послание; той дава и заповедите за бойна готовност. На обвиненията от някои уотъргейтски ловци на вещици, че кризата била нагласена, за да отвлече вниманието от затрудненията на Никсън, Кисинджър отговаря надменно (пресконференция на 25 октомври):

      
        Ние се опитваме да водим външната политика на Съединените щати с оглед на дължимото не само на електората, но и на бъдещите поколения. И болезнен симптом за това, което става със страната ни, е самото предположение, че Съединените щати биха поставили силите си в бойна готовност по вътрешни причини [33].

      

      Така президентът на Америка се оказва парализиран от вътрешните си врагове и не се намира никой да поведе Запада от името на световните потребители на петрол, когато арабските страни от ОПЕК отговарят на оцеляването на Израел с безогледно използване на нефтеното оръжие. Още на 16 октомври те политизират износа на петрол, съкращават добива му и (заедно с неарабските производители) вдигат цените със 70 на сто. На 23 декември те отново вдигат цените, този път със 128 на сто. В резултат цените на суровия петрол се учетворяват за по-малко от година. „Това решение – казва Кисинджър – е едно от повратните събития в историята на нашия век“ [34]. То превръща общото, но постепенно повишение на цените в такава ценова революция, каквато светът никога по-рано не е изпитвал за толкова кратко време. Най-зле са ударени най-бедните страни, повечето от които имат болезнено дългово бреме и внасят всичките си енергоносители. В страните с доходи на глава от населението около или под 100 долара, където живеят един милиард души, и чиито доходи са се качвали бавно (около 2 на сто годишно) през 60-те години, се проявява обрат в ръста още преди да ги удари революцията на нефтените цени. За тях тя е катастрофа [35]. Те се намират в по-голяма бедност в края на 70-те години, отколкото са били в началото на десетилетието – първият подобен обрат в съвременността. При такова ниско ниво едно толкова пряко спадане на доходите означава недохранване и водените от него епидемии. Броят на африканците и азиатците, които умират като следствие от арабската нефтена политика в десетилетието след 1973 г. трябва да възлиза на десетки милиони.

      Светът като цяло преживява спадане на благосъстоянието, защото производствените загуби струват два пъти повече от допълнителните финанси, прехвърлени в страните-производителки на петрол. За индустриализираните страни резултатът е една форма на икономическа болест, непредвидена от кейнсианството: стагфлацията. От 5,2 на сто годишен икономически ръст и 4,1 на сто среден ръст на цените, светът навлиза в 1974-1975 г. с нулев или отрицателен ръст и 10-12 на сто средногодишно покачване на цените. Това е висока инфлация, а в много страни тя се ускорява до хиперинфлация. Ценовата революция, в чиято сърцевина е скокът на петрола, покрива годините 1972-1976. Тя е далеч най-разрушителното икономическо явление от 1945 г. насам. Тя действа като внезапна спирачка на водещите енергоемки сектори, движещи продължителния ръст на американската, западноевропейската и японската икономика, и предизвиква рязък спад на производството и безработица в мащаби непознати от 30-те години насам [36]. В началото на 80-те години броят на безработните само в Америка и Западна Европа е 25 милиона.

      Бедствието би могло да бъде още по-тежко, ако не е жилавата банковата система. През ноември 1973, веднага след близкоизточната криза, една голяма периферна банка в Лондон – Лондон енд Каунти, започва да потъва. Банк ъв Инглънд бързо пуска „спасителна лодка“, като принуждава големите банки да осигурят 3 милиарда долара подкрепа за двадесет и шест други периферни банки. Тежък момент идва през следващия юни, когато рухва германската Херщалт Банк, дължаща огромни суми на британски и американски банки, като тревожно напомня падането на Кредит Анщалт през 1931 г. Но системата за поддръжка отново сработва. В края на 1974 г. Контролът по валутите във Вашингтон държи под специално наблюдение около 150 американски банки, включително две от най-големите, за които се знае, че са застрашени. В Лондон рухва борсата за недвижимо имущество, завличайки няколко блестящи компании. Индексът Файненшъл Таймс от 543 през март 1972 г. пада на 146 в началото на 1975 г., при акции струващи в реално изражение по-малко, отколкото в дълбините на войната през 1940 г. В Америка отдавна съмнителните финанси на град Ню Йорк окончателно издъхват, когато банките отказват по-нататъшни заеми. Най-богатият град на света се обръща към Белия дом, но Джерълд Форд отказва да се намеси; събитието е отбелязано с нашумялото заглавие на Ню Йорк Дейли Нюз: „Форд казва на града: Умри“ [37]. Но по това време най-лошото от финансовата криза е минало, а всички банки и институции, които действително са от значение, стоят на краката си.

      Наистина и частните банки, чиято евродоларова лудост допринася за нестабилността, вече прилагат подобни методи, за да въведат някакъв ред в хаоса. Проблемът е следният. Революцията на нефтените цени означава, че страните от ОПЕК извличат допълнително 80 милиарда долара от световната икономика. Това са 10 на сто от целия световен износ. Само Саудитска Арабия и Кувейт, с тяхното незначително население, получават допълнително 37 милиарда годишно, достатъчни за двадесет и пет години да изкупят всички големи компании на всички световни фондови борси. Съществува истински страх, че арабите ще използват новото „парично оръжие“, както са използвали нефтеното оръжие. Във всеки случай важното е парите бързо да се върнат в световната производителна икономика. Вашингтон, все още парализиран от Уотъргейт, не може да осигури никакво ръководство. За щастие, извънправителствената евродоларова система, свикнала да откликва на чисто пазарните нужди без бюрократична помощ или пречки, чака да бъде използвана. Евродоларите се преименуват на петродолари. В употреба влиза нов термин – „рециклиране“. Петродоларите бързо се оформят в огромни заеми за тежко ударените напреднали индустриални страни и за още по-засегнатите държави като Индонезия, Заир, Бразилия, Турция и дори новите конкуренти на арабските производители на петрол като Мексико.

      Арабите нямат желание да помагат на Третия свят, освен чрез правителствени заеми съпроводени с определени условия. Но щом влагат парите в световната банкова система, те ги губят от погледа си. А няма къде другаде да ги сложат. Те са слисани като Крез415. Не им харесва това, което става. Но след като още нямат собствена банкова система поради забраната на Корана, те няма какво да правят. Както казва един свидетел пред Конгреса: „Всичко, което те имат, е една дългова разписка в банкова сметка, която може да бъде замразена всеки момент в Съединените щати или в Германия, или където и да е тя“ [38]. Ако една държава има повече пари, отколкото може да похарчи, тя ще не ще трябва да сподели използването им. Америка прави това съзнателно в годините след 1945, във формата на помощ по плана Маршал, плана Четири точки и военното сдържане на съветската експанзия. Арабите не са такива алтруисти, но те не могат да попречат на банките да дават назаем парите им. Уолтър Ристън от Ситибанк точно обяснява положението:

      
        Ако Ексън плати на Саудитска Арабия 50 милиона долара, всичко, което става е, че сваляме от сметката на Ексън и слагаме в сметката на Саудитска Арабия. Салдото на Ситибанк остава същото. А ако кажат, че не им харесват американските банки и искат да влагат в Креди Сюис, всичко, което правим, е да свалим от сметката на Саудитска Арабия и да сложим в сметката на Креди Сюис: нашето салдо остава същото. Така че, може някои хора да се въртят наоколо и да чакат да падне небето, но няма начин парите да излязат от системата. Тя е затворена верига [39].

      

      Разбира се, съвсем друго би било, ако арабите притежаваха усъвършенствана банкова мрежа, както те със закъснение осъзнават. По времето, когато те започват да изграждат собствени международни банки, в началото на 80-те години, индустриализираните държави намират алтернативни източници на енергия, включително неарабски петрол, световното предлагане на петрол е в излишък и вече няма вероятност проблемът с петродоларите да се появи отново, във всеки случай, в такъв напрегнат вид. Моментът на максималната арабска мощ е преминал. Този момент идва през 1974-1977 г., когато арабите притежават половината от световната ликвидност. Благодарение на системата частни банки и световния черен финансов пазар, парите изчезват в бездънната яма на нуждите на развиващите се страни. През 1977 г. те дължат на частните банки 75 милиарда долара, повече от половината от тях – на американски банки. Почти всички тези пари са арабски. В глобален смисъл това е по-малко ефективно, отколкото схемата отпреди 1973 г., която е поддържала стабилния ръст на Запада. Индонезия заема над 6 милиарда долара, повечето от тях се прахосват, след което обявява несъстоятелност. Един чиновник слага 80 милиона на собствената сметка [40]. Заир, който до 1979 г. взема назаем 3 милиарда, е също толкова лош пример на глупост и корупция [41]. Най-големите заематели – Бразилия и Мексико – като цяло използват продуктивно получените заеми. И много от тези пари завършват там, откъдето са тръгнали – в индустриалните икономики. Но огромните сумарни дългове водят до повтарящи се опасения от световна банкова криза. Затова Седемдесетте години са период на задълбочаваща се тревога за Запада. Успокояващите последствия от рециклирането изискват известно време преди да бъдат усетени. Междувременно рецесията оказва не само икономическо, а и политическо въздействие. Както отбелязахме, Голямата депресия на Тридесетте години деморализира демокрациите, отнемайки волята им да се справят с агресията, или енергията им да измислят система за колективна сигурност срещу ръста на нелегитимната власт и практиката на насилието. Този път, за щастие, вече съществуват НАТО и други регионални пактове. Те продължават криво-ляво да функционират. Но липсва лидер, за да изнамира отговори на новите заплахи или на вариациите на старите. Относителното спадане на американската мощ и воля силно се ускорява от революцията на цените и рецесията. Доларът губи половината от стойността си в края на 70-те години. „Американският век“ изглежда е свършил само двадесет и пет години след като започва. От практическа самозадоволеност Америка навлиза в световна зависимост. Тя внася половината от петрола си от Канада, Венецуела, Мексико, Нигерия и Индонезия, както и от арабските страни, а повечето от хрома, боксита, мангана, никела, калая и цинка – от цялото западно полукълбо и от Малайзия, Замбия, Австралия, Заир и Южна Африка [42]. Нараства зависимостта от морските линии, а способността те да се държат открити намалява. Министърът на отбраната Доналд Рамсфелд в доклада си за бюджета през 1977 г. отбелязва, че „сегашният флот [на САЩ] може да контролира северноатлантическите морски маршрути до Европа“, но само след „сериозни загуби“ за корабоплаването. „Способността да оперира в източното Средиземноморие ще бъде, в най-добрия случай, несигурна.“ Тихоокеанският флот може „да държи отворени морските пътища към Хаваите и Аляска“, но „ще му бъде трудно да защитава нашите комуникационни линии към Западния Пасифик“. В една глобална война Америка, предупреждава той, ще бъде много затруднена да пази съюзници като Япония или Израел, или да подкрепи НАТО [43]. Това е радикална промяна в сравнение с 50-те, или дори с началото на 60-те години. А отслабващата физическа мощ още повече се подкопава от провала на ръководството. 70-те години са дъното на американската президентска институция. След пролетта на 1973 г. президентството на Никсън става напълно неработоспособно поради уотъргейтския лов на вещици. Неговият приемник Джерълд Форд стои само две години на власт, без да има мандата на изборите. Той прекарва първата година в отчаяно разграничаване на администрацията от скандала Уотъргейт, а втората – в опити да събере коалиция, за да бъде избран за президент. Зад приличната фасада на Белия дом при Форд сред неговите подчинени се водят неспирни битки за власт, а Форд няма авторитета и твърдостта да ги прекрати. Както казва един негов сътрудник: „Добрият стар Джери беше дяволски прекалено добър, за да бъде добре за него“ [44]. Възгледите на Форд, в редките случаи, когато се проявяват, обикновено се оказват разумни. Но на него му липсва gravitas416. Той изпада в неудачния навик да се престарава пред публика [45].

      Неговият приемник е много по-зле. Въпреки Уотъргейт и всичките си недостатъци, Форд едва не бива избран през 1976 г., а сигурно би бил избран, ако му беше разрешено да вземе своя вицепрезидент Нелсън Рокфелер за партньор в предизборната кампания. По онова време, като резултат от нападките на пресата, на президентството се гледа като на почти невъзможна цел. Конкуренцията е слаба и демократите избират за кандидат простоватия Джими Картър от Джорджия, който се лансира чрез телевизията от хитрия рекламен бос Джерълд Рафшун от Атланта [46]. Той спечелва президентството с малка разлика срещу най-слабия стар президент в историята и става още по-слаб нов президент. Картър продължава политиката на Никсън-Кисинджър за разведряване със Съветска Русия дълго след като събитията са обезсмислили някогашните ? основания, а самите ? автори са загубили вяра в нея [47]. В средата на седемдесетте години първият договор за ограничаване на стратегическите въоръжения (известен като САЛТ-1), подписан през май 1972 г., започва да оказва непредвидено въздействие върху американската отбранителна политика. Той създава лоби за контрол над въоръженията вътре във вашингтонската бюрокрация, особено в Държавния департамент, което си осигурява правото да проверява новите оръжейни програми в етапите на изследване и разработка и да се опитва да ги забранява, ако те поставят особени проблеми за контрол, които биха нарушили споразуменията по САЛТ-1 [48]. Политиката на Картър подкрепя това обезпокояващо развитие.

      Още по-вредна е необмислената Картърова политика на „човешките права“, основана върху едно съглашение, подписано в Хелзинки, според което подписалите го се задължават да сложат край на нарушенията на човешките права в целия свят. Идеята е Русия да бъде принудена да либерализира вътрешната си политика. Ефектът е съвсем различен. Зад желязната завеса пренебрегват хелзинкските споразумения и арестуват доброволните групи, организирани за наблюдение на спазването им. На запад Америка се оказва в положение да критикува някои от най-старите си съюзници. Освен това, вътре в администрацията изниква лоби за човешките права, включващо цяло бюро от Държавния департамент, което работи активно срещу американските интереси. През септември 1977 г. Бразилия реагира на критиките от страна на Държавния департамент с анулиране на всичките си четири останали отбранителни споразумения със САЩ, две от които датират още от 1942 г. Аржентина бива отблъсната по същия начин. Държавният департамент изиграва важна роля в свалянето на режима на Сомоса в Никарагуа. Помощник-секретарят Вайрън Вейки декларира от името на правителството на САЩ: „Никакви преговори, посредничество или компромис с правителството на Сомоса не могат вече да се постигнат. Решението може да започне само с рязко скъсване с миналото“ [49]. „Рязкото скъсване“ през 1979 г. приема формата на заместване на Сомоса – верен, макар и отвратителен съюзник на Запада, с един марксистки режим, чието отношение към човешките права е също толкова презрително, и който веднага подхваща кампании срещу американските съюзници в Гватемала, Салвадор и другаде в Централна Америка. Освен това, през 1978 г. Бюрото за човешките права при Държавния департамент активно подкопава режима на шаха в Иран, като изиграва важна роля в събарянето му през 1979 г. и неговото заместване с яростно антизападен терористичен режим [50]. Американската политика на човешките права, колкото и да е ценна на теория, на практика се оказва наивна.

      Политиката при Картър обаче е толкова объркана, че ? липсват всякакви ярки характеристики, освен склонността да вреди на приятели и съюзници. Вътрешните борби при Форд са нищо пред постоянното теглене на въжето при Картър в триъгълника между неговия държавен секретар Сайръс Ванс, неговия съветник по националната сигурност Збигнев Бжезински и помощника му от Джорджия Хамилтън Джордън, голяма част от което се извършва публично; да оставим настрана самостоятелните акции на брата на Картър, пияницата Били, който действа като платен лобист на антиамериканското правителство на Либия. Единственият въпрос, по който хората на Картър изглеждат единни, е неспособността на Америка да контролира събитията. Сайръс Ванс мисли, че „да се противопоставяме на съветското или кубинското ангажиране в Африка би било напразно“. „Истината е – добавя той, – че ние не можем да спираме промените повече, отколкото Канут417 може да успокои водата.“ Бжезински настоява, че „светът се променя под влиянието на сили, които никое правителство не може да контролира“. Самият Картър казва, че властта на Америка да влияе върху събитията е „много ограничена“. Чувствайки се безсилна, администрацията се прикрива зад мъгляви метафори, за които Бжезински има дарба. Виетнам бил „Ватерлоо за WASP418-елита“: никаква подобна интервенция не би могла някога пак да бъде предприета от Америка. „Има много различни конфликтни оси на света – отбелязва той – колкото повече се пресичат, толкова по-опасни стават.“ Западна Азия била „дъга на кризите“. Но: „необходима е не акробатика, а архитектура“ [51]. Обаче в действителност никаква архитектура на външната политика не се появява. Когато иранското терористично правителство задържа персонала на американското посолство като заложници, накрая се прибягва към акробатика, завършила през май 1980 г. с овъглена купчина от изгорели американски хеликоптери в пустинята – може би най-ниската точка на американската орисия през този век.

      Западането на Америка през седемдесетте години изглежда дори още по-стръмно в контраст с видимата здравина и самоувереност на съветския режим. През 1971 г. Съветска Русия надминава Америка по броя на стратегическите ядрени ракети, базирани на земята и на подводници. През същата година Андрей Громико се хвали, че по целия свят „никакъв важен въпрос… сега не може да се решава без Съветския Съюз или против него“ [52]. Самият той е символ както на вътрешната стабилност, така и на външната последователност на съветската политика, защото е бил заместник-външен министър още от 1946 г., а от 1957 г. е външен министър – пост, който ще държи чак до 1985 г.

      Не че вътрешната история на следсталинска Русия е бедна на събития. Берия, последният шеф на сталинската тайна полиция, не надживява дълго господаря си: той знае твърде много за всекиго на върха. Неговите колеги му спретват обвинителен акт, който, според дъщерята на Сталин Светлана, е бил четен три часа, и половината от него е била посветена на неговите сексуални лудории – резюмирани от поета Евтушенко в спомените му: „Видях хищното лице на Берия, полускрито от шала, залепено на стъклото на лимузината, докато караше бавно покрай тротоара, търсейки жена за през нощта“ [53]. Берия е арестуван на 26 юни 1953 г. и официално е разстрелян през декември, след процес. Но Хрушчов, Първи секретар на Партията, казва на един италиански комунист през 1956 г., че Берия всъщност е бил убит по време на ареста: докато е бъркал за пистолета си, той бил сграбчен от Маленков, Микоян, маршал Конев и маршал Москаленко и удушен (според друга версия на Хрушчов, той е бил застрелян) [54]. През 1955 г. Хрушчов измества Маленков като водач на следсталинската олигархия. Две години по-късно той укрепва властта си като сваля от постовете „антипартийната група“ на старите сталинисти като Молотов и Каганович, които се сдушават с Маленков и неговия приемник като министър-председател, Булганин. Според разказа на самия Хрушчов, те имали мнозинство срещу него в Президиума, но с помощта на маршал Жуков той докарал в Москва съюзниците си от Централния комитет и успял да обърне решението. След четири месеца той се нахвърля върху Жуков, когото обвинява в „бонапартизъм“ и „нарушение на ленинските норми“. Накрая, през 1958 г., Хрушчов уволнява Булганин и взема и неговата длъжност. След това той шест години държи върховната власт.

      Няма обаче никаква „десталинизация“. Терминът никога не се употребява вътре в Съветска Русия. Всичко, което включват следсталинските промени и речта на Хрушчов пред „тайното заседание“ на Двадесетия партиен конгрес през 1956 г., е прекратяването на масовия тероризъм срещу партийните членове, т.е. тези вътре в управляващата система [55]. Тоталитарната структура на ленинската държава, даваща на партията абсолютен монопол върху властта – което на практика означава малобройния партиен елит, – изцяло се запазва, поддържана както и по-рано от тайната полиция и армията, последната контролирана чрез вътрешна структура от партийни офицери. Автократичният темел остава; и във всеки момент един безскрупулен човек би могъл да изгради надстройка от масов терор върху него. Хрушчов в много отношения се държи като автократ; налага се и да бъде отстранен като такъв. Колегите му не харесват неговия авантюризъм. Те започват да виждат в него възмутител на спокойствието. Той се опитва да въведе повече демокрация в партията – едно неленинско понятие. Неговата идея за „общонародна държава“, намекваща за края на монопола на партийната власт, е съвсем антиленинска. В известно отношение Хрушчов, за разлика от Ленин, е марксист: тоест, той вярва, че комунизмът е достижим. На Двадесет и втория партиен конгрес през 1961 г. той поставя като своя програма надминаването на американския жизнен стандарт през 60-те години, започване изграждането на комунизма през 70-те (безплатни жилища, безплатен обществен транспорт и т.н.) и завършването му през 80-те години. Може да се каже, че той е поредният оптимист, който се поддава на илюзиите на шестдесетте години. Неговите критици в Президиума (на ЦК – б.пр.) смятат, че тези обещания, които вероятно няма да се изпълнят, само ще предизвикат разочарование и гняв, както става с неговата авантюра в кубинската ракетна криза през 1962 г. и неговия „целинен“ план от 1954 г. за разораване на 100 милиона акра необработени земи в съветска Средна Азия и Сибир, който през юни 1960 г. предизвиква най-големите прашни бури в историята. Докато Хрушчов почива в Крим през октомври 1964 г., Президиумът гласува свалянето му и на следващия ден получава потвърждение на решението си от Централния комитет. Заговорът е замислен от ултраленинисткия главен теоретик на партията Михаил Суслов и изпълнен от шефа на КГБ Александър Шелепин, който чака на летището Хрушчов, когато го връщат в Москва под силна полицейска охрана [56]. Целта и маниера на заговорниците потвърждават органичната връзка между „ленинските норми“ и тайната полицейщина.

      Суслов, който предпочита да остане зад сцената, помага на новия първи секретар Леонид Брежнев във възхода му към върховната власт. Брежнев е избран за Генерален секретар през 1966 г., Държавен глава и Председател на Президиума (на Върховния съвет – б.пр.) през 1977 г., Председател на Съвета за отбрана, а също е произведен маршал на Съветския Съюз през 1976 г. и получава Ленинска награда за мир (1972) и литература (1979). Тази лъскава камара от постове и почести е наградата, с която се отплащат по-възрастните му другари от ръководството на партията за внасянето на нова стабилност, надеждност и предсказуемост в управлението на съветските дела, основани на една абсолютна решителност да се съсредоточи властта в комунистическия елит [57]. Брежнев обобщава тази философия на управлението в ключовата фраза „доверие в кадрите“ – т.е., укрепване и увековечаване на една привилегирована управляваща класа, разделяне на страната на управляващи и управлявани. Не трябва да има никакъв спор къде да се прекара границата, никаква дума за предаване и най-малка частица власт на по-широк кръг извън партийното ръководство. Позициите на властта, веднъж завзети, никога не се отстъпват; този принцип се прилага не само вътре, но и навън. Както той самият казва на либералния чешки комунист Дубчек през 1968 г.: „Не ми говори за „социализъм“. Каквото имаме, пазим го“ [58].

      Русия при Брежнев е по-скоро завършено, отколкото очакващо общество. Тя предлага още от същото, а не качествена промяна. Брежнев признава на Двадесет и шестия партиен конгрес през февруари 1981 г., че целите от 1961 г. са отживели: няма да има вече конкретни „комунистически“ цели. Той възстановява сталинския приоритет на въоръженията, които остават най-облагодетелствания и далеч най-цъфтящия сектор на икономиката; през 60-те и 70-те години военните разходи растат в реално изражение с около 3 на сто годишно, което означава, че от падането на Хрушчов до средата на 70-те години Русия харчи за оръжия около два пъти повече от Америка по отношение на ресурсите си [59]. Съветската икономика като цяло расте по-бавно. През 1978 г., според една оценка, БНП е 1253,6 милиарда долара, срещу 2107,6 милиарда за САЩ, което прави годишен доход на глава от населението 4800 долара за Русия и 9650 долара за САЩ [60]. Проблемът с тези цифри е, че доходът на глава означава много малко в едно общество, където изцяло господства общественият сектор; във всеки случай, те са основани на статистически данни, събрани от Съветското правителство, които няма как да се проверят. Както Хрушчов многозначително отбелязва за чиновниците, които работят в съветското статистическо управление, „те са такива, че могат от лайна куршуми да направят“ [61]. През 60-те и 70-те години Брежнев прави достъпни за обикновените потребители значителни количества нискокачествени стоки. Една оценка показва, че в края на 70-те години жизненият стандарт на съветския работник е приблизително като на американския в началото на 20-те [62]. Но това сравнение търпи три важни корективи. В Съветска Русия градското жилищно строителство не върви в крак с движението към градовете, където през 1926 г. е било само 26 на сто от населението, а петдесет години по-късно – 62 на сто. Като резултат руснаците имат най-лошите жилищни условия от всички индустриални държави с жилищна площ 7 кв. м на глава от населението (115 в Америка). Второ, само един руснак на четиридесет и шест притежава кола (макар смъртността по пътищата да е по-висока, отколкото в САЩ). Трето, положението с храната се влошава при Брежнев, особено в края на 70-те и началото на 80-те години [63].

      И все пак Русия е достатъчно заможна за целите на Брежнев. Той не иска „революция на растящите очаквания“. Режимът няма никаква друга цел, освен да продължи съществуването си. Както казва Александър Херцен за царския режим: „Той упражнява властта, за да властва.“ Но сравнението не е справедливо към царете, които често са имали искреното желание да издигнат народа си. В своето американско изгнание Александър Солженицин многократно и гневно отхвърля представата, че съветският режим е продължение на царското самодържавие, в какъвто и да е смисъл [64]. Политически и морално съветският режим е тоталитарно общество от съвършено различен вид: по-скоро самовъзпроизвеждащ се заговор, отколкото легитимна форма на управление. Макар чикагският гангстеризъм на Сталин да е заместен от издребнялата мафия на Брежнев и приближените му, същността на престъплението остава. Режимът се държи върху основата не на закона, а на силата. В икономически смисъл той е, може би, най-добре определен от Фьодор Зняков (псевдоним) в неговия самиздатски „Меморандум“, разпространен през май 1966 г. като „свръхмонополен капитализъм“, при който цялата значителна собственост е съсредоточена в един център [65]. Политическата задача на Брежнев е да осигури разпределението на печалбите от този свръхмонопол сред управляващата класа. Тази класа може да се раздели на три етажа. От 260-те милиона население на Русия, през 1976 г. около 15 милиона членуват в партията. Те обаче не са самата управляваща класа, а само нейни потенциални членове. Проявявайки усърдие и раболепие, една част от тях израстват до действително членство в класата. Други 300 000 отпадат всяка година чрез отказ на ръководството да поднови партийните им книжки. Истинската управляваща класа се състои от 500 000 щатни партийни и държавни ръководни чиновници (плюс семействата им). Те се възнаграждават с административна власт, която е възможна благодарение на грамадните размери на държавната машина и съществуването на огромната съветска империя със звучни имена на длъжности из целия свят – „достатъчно паша за всички овце“, както би казал сър Робърт Уолпол419 – и с икономически привилегии, основани на достъпа до една закрита разпределителна система, включваща магазини за храни и други потребителски стоки, жилища, задгранични пътувания, здравеопазване, курорти и висше образование. По този начин съветската върхушка става истинска управляваща класа в стария феодален (и марксистки) смисъл, отличавайки се от останалото общество не само по относителното благосъстояние, а по по-големите, ясно разграничени юридически и административни права. При Ленин и Сталин, а още повече при Брежнев, съветското общество се разслоява изцяло. Например, в научното градче край Новосибирск през 70-те години жилищата се разпределят така: академикът има вила; член-кореспондентът – половин вила; старши научният сътрудник – апартамент с таван висок три метра; младши научният сътрудник – апартамент с таван 2,25 метра и обща баня [66]. Истинското деление, обаче, съществува между горния половин милион и останалите: те са истинския елит, „те“, противопоставени на „ние“, руските маси. От тази управляваща класа 426 души упражняват действителна политическа власт като членове на Централния комитет. Около 200 души имат ранг на министър. Това, което те искат от Брежнев и той им го дава, са широки привилегии, сигурност на живота, собствеността и работата. През 1976 г. например 83,4 на сто от членовете на ЦК биват преизбрани – това е обикновеният процент. В края на 70-те години повечето от горните 200 души са над шестдесет и пет годишни, много са към седемдесет и петте. Поради изолираността си от останалото общество, специалния достъп до най-високото качество на висшето образование и склонността към вътрешни бракове, новата управляваща класа вече започва да става наследствена; собственото семейство на Брежнев е пример за това.

      При Сталин, както в Германия при Хитлер, опозицията е била нелегална или не е съществувала. Един тоталитарен режим обикновено не става уязвим отвътре, докато не се опита да се либерализира. При Хрушчов се правят някакви нерешителни опити в тази насока. Демонтира се част от структурата на Гулаг, макар че ядрото ? остава. На 25 декември 1958 г. се приемат нови „Основи на углавното законодателство на СССР“, които дават теоретични права на обвиняемите и предизвикват първата законодателна дискусия в съветския печат. Но тази реформа отгоре е обречена да предизвика нестабилност и после връщане назад, защото Съветска Русия не е общество, управлявано от закона. Марксизмът никога не е пораждал правни идеи. Единственият съветски теоретик на правото Евгений Пашуканис твърди, че в социалистическото общество Законът ще бъде заместен от Плана [67]. Това е логично, след като понятието за независим правен процес е несъвместимо с понятието за неизбежния исторически процес, тълкуван от управляващия марксистки елит. Собствената съдба на Пашуканис го потвърждава: законът се замества от план – план на Сталин – и той бива убит през 30-те години. Законът от 1958 г. не може да бъде приложен на практика, защото той би дал на съда зачатъци на независимост и така би им позволил да подронят монопола на партийната власт. Дори при Хрушчов нито един съветски съд не е произнасял присъда „невинен“ в политическо дело; нито пък някога съветски касационен съд е опровергавал присъда по политическо дело – държейки по този начин неповторим рекорд по пълно послушание на управляващата партия от първата година на властта на Ленин до наши дни [68].

      По-съществено е разхлабването на цензурата при Хрушчов. Президиумът отхвърля неговото искане за промени в системата, така че той разрешава някои публикации на своя отговорност [69]. В периодичния печат и като книги се появяват неправоверни материали. През 1962 г. Александър Солженицин успява да публикува Един ден от живота на Иван Денисович, може би най-влиятелната книга, която се е разпространявала свободно в Русия след революцията. Но през същата година в Новочеркаск избухват масови протести срещу повишените цени на храните. На 2 юни войски стрелят в тълпата, убивайки мнозина. Бунтовете са били и продължават да бъдат постоянна черта на съветското общество; те изпълняват, както във феодалните времена, ролята на стачките и политическите ходове, за да привлекат внимание към недоволството. Юнският бунт е от необикновено голям мащаб и може би изиграва някаква роля в падането на Хрушчов две години по-късно. Но дори преди да слезе от сцената, той отказва да разреши публикуването на всякакви други книги за лагерите. Според Рой Медведев – нашият най-ценен информатор, дисидентското движение датира от 1965, годината след падането на Хрушчов, и нещо наподобяващо масов протест съществува през 1966-1967 г., когато самиздатските нелегални издания са на върха си [70]. Репресиите започват по същото време с процеса срещу двама водещи дисиденти – Синявски и Даниел – през февруари 1966 г. Това слага край на всички преструвки за правна реформа или изобщо либерализация. Скоро след процеса двама високопоставени офицери от тайната полиция биват назначени за съдии в съветския Върховен съд. Най-тежката фаза на репресиите е през 1968-1970 г., започнала с „процеса на четиримата“ (Галансков, Гинзбург, Доброволски и Лашкова) през януари 1968 г. Този процес, един от най-добре документираните в Съветския Съюз, е предрешен политически фарс, който показва, че по същество съветската система остава една тоталитарна тирания, която по-скоро би решила квадратурата на кръга, отколкото да се самореформира [71].

      След 1970 г. настъпва известно отпускане в новия терор. Тези на Запад, които в рамките на разведряването настояват за приемане на съветското искане за Хелзинкска конференция по „Европейска сигурност и сътрудничество“ (юли 1973 – юли 1975), твърдят, че съветските ръководители могат да бъдат заставени да уважават човешките права като част от споразумението. Такава е официалната политика на администрациите на Форд и Картър. Според Принцип 7 от Хелзинкските споразумения, Съветското правителство се задължава да „уважава човешките права и основните свободи“. Но това е просто поредният неспазен договор. Всъщност Хелзинкският процес води направо към подновяване на широките репресии не само в Съветска Русия, но и навсякъде зад желязната завеса, защото той окуражава дисидентите да излязат на открито. Те образуват групи за наблюдение „За осигуряване спазването на Хелзинкските споразумения“ в Москва, Украйна, Грузия, Армения и Литва. Подобни движения възникват в Чехословакия, Източна Германия, Полша и други сателити. Информацията за нарушения на Споразуменията се предава на западни журналисти.

      Следва вълна от яростни преследвания, започнала през 1975 г. и достигнала върха си в годините след 1977. Главните жертви са лидерите на групите за наблюдение. В някои случаи КГБ следва нова политика да издава изходни визи на дисидентите и да ги изгонва от собствената им страна. Но много други получават големи присъди затвор с принудителен труд. Така Хелзинкските споразумения радикално задълбочават нарушенията на човешките права в Съветска Русия. Фарсът достига върха си на последвалата среща в Белград през 1977-1978 г., когато съветската делегация представя подробна документация за преследванията на католиците в Ълстър и негрите в Америка, но категорично отказва да обсъжда практиката в Съветския Съюз. Веднага след края на срещата двама члена на украинската група за наблюдение получават по седем години каторга, основателят на московската група, държан петнадесет месеца в предварителния арест без съд, е осъден на седем години в „строг“ лагер, а най-известният от съветските дисиденти Андрей Сахаров е обвинен в „хулиганство“, последвано от домашен арест и вътрешно изгнание [72]. Процесите срещу грузинската група за наблюдение събуждат зловещи спомени за сталинското време с изфабрикуваните обвинения за шпионаж в полза на западни разузнавателни централи и с предположенията за изтезания и принудителни признания [73].

      В едно отношение съветската политика към опозиционните елементи е последователна, от първата фаза на лениновото управление до началото на 80-те години: дисидентството винаги се е третирало като душевно заболяване, а иначемислещите винаги са подлежали на „лечение“ в специалните съветски психиатрични болници. Първият известен случай е бил през 1919 г., когато Ленин интернира в санаториум Мария Спиридонова, ръководител на Социал-революционната партия (есери – б.пр.), осъдена от Московския революционен трибунал [74]. Едромащабното, систематично прилагане на психиатричните наказания започва в края на 30-те години, когато НКВД построява специално наказателно заведение с 400 легла на територията на обикновена психиатрична болница в Казан. В края на 40-те години Институтът Сербски – главен съветски образователен и изследователски център по криминална психиатрия, има специален отдел за „политическа“ работа [75]. В началото на 50-те години поне три заведения „третират“ политически затворници, доколкото знаем за съдбата на Иля Ярков, който се е мъчил и в трите. Психиатричните наказания се прилагат главно към нарушителите по всеобхватния член 58 от Наказателния кодекс, който се занимава с „антисъветската дейност“: сред другарите на Ярков в затвора има християни, оцелели троцкисти, противници на Лисенко, иначемислещи писатели, художници и музиканти, латвийски, полски и други националисти [76]. Системата, която далеч не е била изоставена, много се разширява при Хрушчов, който се старае да убеди света, че Съветска Русия вече не затваря политически престъпници, а само неуравновесените. Правда цитира (1959) думите му: „Престъплението е отклонение от общоприетите норми на поведение, често причинено от душевно разстройство… За тези, които биха започнали да призовават към опозиция срещу комунизма… е ясно, че душевното състояние на такива хора не е нормално“ [77].

      Западът узнава за първи път за съветската наказателна психиатрия през 1965 г. от издадената книга на Валерий Тарсис Седмо отделение и оттогава психиатричната общност прави опити да се добере до документи за конкретни случаи и да повдигне въпроса на срещите на Световната психиатрична асоциация [78]. Тези усилия отчасти се осуетяват от желанието на някои (главно американски) психиатри да запазят на всяка цена разделящата желязна завеса в съсловието, отчасти от ловкостта, с която съветската психиатрична върхушка крие следите си, а през 1973 г. устройва едно потьомкинско420 посещение на Института Сербски [79]. Въпреки всичко за периода 1965-1975 г. се получават подробности за 210 автентични случаи [80]. Освен първия психиатричен наказателен затвор в Казан, през 60-те и 70-те години се откриват поне още тринадесет други Специални психиатрични болници (СПБ). Никой от Запад, психиатър или не, не се допуска да посети СПБ. Установено е обаче, че те са подведомствени на Министерството на вътрешните работи (МВД), а не на Министерството на здравеопазването, оглавяват се от военни офицери и административно се управляват като затвори. Разказите на бивши затворници показват, че СПБ силно наподобяват експерименталните затвори-клиники на СС (част от Химлеровата расова програма) както по практикуваните жестокости, така и по типа на ръководещите лекари. Най-честото мъчение, методът на „повиване“ в мокро платно, изглежда е било измислено от някоя си д-р Елисавета Лаврицкая, едно от най-коравосърдечните същества, описани от Ярков [81]. Подробности за мъченията, побоите и наказателната употреба на лекарства се изнасят на слушанията в Сената на САЩ през 1972 г. [82] За най-злостни престъпници се сочат професор Андрей Снежневски, директор на Института по психиатрия към Академията на медицинските науки, който води кампанията за диагностиране на иначемислието като форма на шизофренията; професор Рубен Наджаров, негов заместник; д-р Георгий Морозов, ръководител на Института Сербски; професор Даниел Лунц, смятан от дисидентите за най-злостния практик на психотерора. Както в СС, някои от докторите имат военен чин: за Лунц казват, че е полковник от КГБ или генерал-майор от НКВД. На тези хора се позволява да пътуват зад граница, за да представят съветската психиатрия, дават им се заплати, три пъти по-големи от другите психиатри; те се ползват от лукса и привилегиите на висшия ешелон на съветската управляваща класа [83].

      Психиатричните наказания силно се разширяват при Брежнев, макар че следвайки кампанията за лице пред Запада, те се ограничават главно със скромните протестиращи работници, за които е малко вероятно да привлекат външното внимание. За известните личности са предвидени нарастващи степени на потискане, никоя от които не изисква дори съдебен процес. Коментирайки изгнанието на Сахаров в Горки, Медведев отбелязва: „От Горки Сахаров можеше да бъде изпратен в Иркутск, в Сибир, в Томск или в Чита. Едно от друго по-лошо… Важното е жертвата винаги да има какво да губи, следователно за нещо да се страхува“ [84]. В края на март 1977 г. Брежнев брутално дава да се разбере, че и дума не може да става за връщане към либерализацията:

      
        В нашата страна не е забранено „да се мисли различно“ от мнозинството… Съвсем друг въпрос е, ако няколко индивида, които… активно се обявяват против социалистическата система, тръгнат по пътя на антисъветската дейност, нарушават законите и като не намерят подкрепа в собствената страна се обърнат за подкрепа към чужбина, към подривните империалистически централи… Нашият народ изисква такива… дейци да се третират като противници на социализма, като лица, работещи против собствената родина, като помагачи, ако не истински агенти на империализма… Ние вземаме и ще продължаваме да вземаме срещу тях мерките, предвидени в нашите закони [85].

      

      Отъждествяването на политическата критика с измяната, дори с активното предателство, разбира се, е основата на ленинско-сталинския терор. Брежнев ясно казва, че той може да бъде подновен всеки момент. Подготовката за това се прави в новата версия на конституцията, ратифицирана от Върховния Съвет на 7 октомври 1977 г. Член 6 утвърждава пълния монопол на комунистическата партия върху политическата власт и държавната дейност. Член 62 казва: „Гражданите на СССР са длъжни да пазят интересите на Съветската държава, да укрепват нейната мощ и престиж.“ Първият от тези членове противоречи на член 2, който казва, че цялата власт принадлежи на народа. Вторият противоречи на член 49, който дава на гражданите право да критикуват държавните органи. Така, членове 6 и 62 представляват тоталитарното ядро на конституцията, давайки на управляващата класа цялата власт, която ? трябва, за да подлага вътрешните си противници на такава степен на терор, каквато сметне за необходима. Дисидентството продължава дори при репресиите на Брежнев. Например през 1977-1980 г. редовно излизат двадесет и четири самиздатски издания. Тиражът на отделните самиздатски заглавия надхвърля границата 100 000 през 1980 г. [86] Но всякакъв вид организирана политическа дейност или широко разпространение на дисидентски възгледи стават абсолютно невъзможни. С една дума през 70-те години, докато законният авторитет на американското правителство безразсъдно се подронва, автократичната власт на съветското управление систематично се укрепва. Процесът достига логичния си завършек след смъртта на Брежнев през 1982 г., когато Юрий Андропов, след като е бил шеф на КГБ петнадесет години, през които е институционализирал психиатричните наказания на дисидентите, става ръководител на Съветския Съюз421.

      Опирайки се върху основата на политическата стабилност, съветската глобална сила през седемдесетте години устойчиво се разширява. Най-поразителният и видим признак на тази експанзия е ефектният ръст на съветския флот. В много аспекти той е сравним с германската военноморска програма през 1890-1900 г.: той не е оправдан от някаква нужда да се защитават традиционни линии за снабдяване и комуникации, а е преднамерено насочен да измени съществуващото равновесие на морските сили [87]. Както британският флот през деветнадесети век, американската морско-въздушна сила е големият стабилизиращ факт в следвоенния свят. През 1945 г. Америка има 5718 кораба на активна служба, включително деветдесет и осем самолетоносача, двадесет и три линейни кораба, седемдесет и два крайцера и над 700 ескадрени миноносци и придружаващи кораби. Чак до юни 1968 г. САЩ имат 976 комплектовани кораба [88]. Но през 70-те години американският флот се свива бързо до тринадесет самолетоносача и техните ескортиращи кораби. През това време съветският флот расте. В края на 1951 г. все още е възможно адмирал Карни, командир на силите на НАТО в Южна Европа, да пренебрегва съветската морска сила в Средиземноморието: „Той каза, че е възможно да има няколко „заблудени“ подводници на Съветите в Средиземно море и че те може би могат да вкарат още няколко като подготовка за война. Но те не могат да ги поддържат дълго“ [89]. Голямата промяна идва след 1962 г., когато кубинската ракетна криза убеждава съветското ръководство, че ако иска да разшири комунизма извън Евро-азиатския материк, ще трябва да построи голям надводен флот.

      Новата стратегия е работа на адмирал Горшков, чиито трудове съставляват главната част на една доктрина, сравнима с тази на адмирал Мъхан422, и чието застъпничество за огромен подводен флот плюс глобална надводна сила става утвърдена политика в началото на 60-те години [90]. За четиринадесетте години след ракетната криза Съветска Русия построява общо 1323 кораба от всички класове (сравнени с 302 американски), включително 120 големи надводни бойни кораби, осемдесет и три амфибийни и петдесет и три спомагателни. По същото време (1976) Горшков е натрупал флот от 188 ядрени подводници, като четиридесет и шест от тях носят стратегически ракети [91]. В края на 70-те години се появяват първите истински съветски самолетоносачи. Влиянието на новия съветски флот върху геополитиката става неоспоримо през арабско-израелската война 1967 r., когато значително съветско военноморско присъствие се установява за постоянно. През 1973 г., по време на войната Йом Кипур положението на американския флот в този театър се описва от един от командирите му като „много неудобно“, за първи път след унищожаването на японската морска сила [92]. В този момент съветският флот, вече преобладаващ в Североизточния Атлантик и Северозападния Пасифик, е готов да влезе в Южния Атлантик и Индийския океан.

      Военноморското присъствие е единият елемент от съветското нахлуване в Черна Африка, което е главен белег на края на 70-те години. Другият е използването на Куба като сателит-наемник. През 60-те години Съветска Русия купува кубинската привързаност сравнително евтино: по-малко от половин милиард долара годишно. В замяна тя получава устна подкрепа: Кастро гръмко защитава съветското нахлуване в Чехословакия през 1968 г. В началото на 70-те години кубинската икономика бързо деградира и през 1972 г. се прави мъчителна преоценка на съветско-кубинските отношения. Кубинският дълг към Русия вече е близо 4 милиарда долара и Брежнев не вижда друг избор, освен да отсрочи плащанията по лихвите и главницата за 1986 г., а през това време да подпомага Куба [93]. Разходите за Русия нарастват първо на 8 милиона, после на 10 милиона и (в началото на 80-те) до 12 милиона долара на ден: почти 4,5 милиарда годишно. В замяна обаче Брежнев придобива ценен инструмент за проникване в Африка южно от Сахара. Съветска Русия, разбира се, е активна в Арабска Африка след сделката с Насър през 1955 г. Но съветските военни и икономически мисии често стават непопулярни; и понеже са бели, лесно ги обвиняват в „империализъм“. Както казва един от арабските премиери, суданският Махжуб, арабските страни получават „остарели машини“ от Съветска Русия в замяна на жизненоважни продукти, „един вид натурална размяна“; и съветският блок „често препродава суровините, получени от нас на капиталистическия Запад“ под пазарните цени с „катастрофални последици за нашите страни-производителки на суровини“ [94]. Едно от многобройните преимущества при използване на кубинските заместители е, че по необясним парадокс Куба е член на „движението на необвързаните“, макар всъщност да е най-крещящо вярната от страните-клиенти на Съветския Съюз. Кубинските войници, които не са бели (в много случаи са черни), не могат лесно да се изкарат империалисти. Кастро вече си е заслужил издръжката, като защитава Съветска Русия от обвиненията в империализъм на Алжирската конференция на необвързаните през 1973 г. Къде са – пита той – руските „монополистични корпорации“? Къде е нейното „участие в мултинационални компании“? „Какви заводи, какви мини, какви нефтени находища притежава тя в неразвитите страни? Кой работник е експлоатиран в някоя страна от Азия, Африка или Латинска Америка от съветски капитал?“ [95] Сега от него искат да отиде по-далеч и да осигури неимпериалистически сили за агресия. През декември 1975 г., под съветско морско прикритие, първите кубински войски дебаркират в Ангола. През 1976 г. те влизат в Абисиния, която вече е в съветския лагер, и в Централна и Източна Африка. Още през 1963 г. старата колония Френско Конго се обявява за Народна република Конго, първата марксистко-ленинска държава в Африка. Но тя невинаги се държи като такава. Европейските политически категории невинаги се превеждат в африкански реалии [96]. Но към края на 70-те години съществуват десет африкански държави, които в различна степен дават на Съветска Русия дипломатическа и пропагандна подкрепа, икономически изгоди и военни бази. А през 1979 г. в Никарагуа Куба се сдобива с първия собствен сателит в Централна Америка.

      Разпространението на студената война през Седемдесетте години практически до всяка част на земното кълбо придава на десетилетието атмосфера на хронична несигурност, толкова характерна за Тридесетте – същият синдром на безработица, икономическо загниване, въоръжаване и агресия. Съветската политика в никой случай не е единственият фактор. Америка отчасти е отговорна за плъзгането към насилие. За да компенсира спадането в продажбите на оръжие след края на Виетнамската война, американската промишленост навлиза в международната търговия с оръжие в безпрецедентни мащаби. През 1970 г. Америка продава зад граница оръжие за 952 милиона долара. Числото скача на над 10 милиарда през 1977-1978 г. Но има и други в надбягването. През 60-те и 70-те години френските продажби на оръжие нарастват над три пъти. Съветският износ на оръжие нараства дори по-бързо от американския. През 1979-1981 г. Америка престава да бъде водещ износител на оръжие, падайки на трето място след Съветска Русия и Франция (горката Британия е четвърта). В началото на 80-те години международната търговия на оръжие доближава годишна стойност около 70 милиарда долара, като почти цялото количество се договаря на междудържавно ниво. Само един съветски танков завод заема двадесет квадратни мили и изнася в тридесет страни, повечето от тях бедни. Старите „търговци със смърт“ от времето на свободната инициатива изглеждат невинни в сравнение със съвременните страни, надпреварващи се да продават унищожение с мегатонове.

      Вярно е, че никоя от великите сили не продава ядрени оръжия. Но те не успяват да предотвратят разпространението им. През 1950 г. добронамерени учени пускат идеята, че плутоният за „мирните“ реактори обикновено не става за бомби. От тази съвсем погрешна предпоставка през декември 1953 г. Америка започва „операция искреност“ с програмата „Атом за мира“. Тя освобождава над 11 000 секретни документа, включително детайли за метода Пурекс за производство на чистия плутоний, необходим за големи взривове [97]. Някои от детайлите в програмите за помощ са небрежно изчертани, така че когато се извършва явно нарушение – например, когато през 1974 Индия взривява бомба – американските чиновници могат да се правят, че няма такова нещо. Договорът за неразпространение на ядреното оръжие, подписан от Америка, Русия и Британия през юли 1968 г. и бързо ратифициран от четиридесет други страни, всъщност няма голямо значение, защото дори подписалите го страни могат, спазвайки правилата му, да стигнат много близо до ядрения капацитет и бързо да го придобият след тримесечно предупреждение за оттегляне според член 11.

      В действителност ядрените сили не се плодят толкова бързо, колкото предсказват песимистите. През 1960 г. се пресмята, че дванадесет нови държави могат да станат ядрени към 1966 г. [98] Но съюзите с ядрен чадър като НАТО, СЕАТО423 и СЕНТО424 скланят страните да се откажат от самостоятелни рискове. Разпространението идва като резултат от антагонистично „чифтосване“. Бомбата на Китай през 1964 г. е функция на свадата му с Русия; бомбата на Индия през 1974 г. е пряк резултат от китайската; предполагаемата бомба на Пакистан е издънка на индийската. И Израел, и Южна Африка стават скрити ядрени сили през 70-те години, главно защото не са членове на надеждни военни пактове, включващи ядрено прикритие. Бомбата на Израел провокира иракската програма за ядрени оръжия, осуетена през 1981 г., когато израелски самолет разрушава „мирния“ реактор на Ирак, построен от Франция.

      Съществува също тенденция развитите държави да се увличат в програми за ядрени оръжия. Именно това става във Франция при Четвъртата Република, дълго преди Дьо Гол да вземе решение за производство на бомби. Както се изразява един чиновник, „производството на атомната бомба… се вписа в нашия обществен живот като един вид страничен продукт на официално мирни усилия“ [99]. Това е най-вероятният път, по който Западна Германия и Япония, досега окуражавани да останат неядрени от американските гаранции, биха тръгнали към бомбата. В края на 70-те години Япония развива голяма и новаторска космическа индустрия и е в състояние не само много бързо да произведе ядрени бойни глави, но и да разработи модерна система за доставка подобна на американския Трайдънт. Но за да станат първокласни ядрени сили, на този етап е необходимо да се развива защита, средства против засичане и капацитет за втори удар, всичко това – отчайващо скъпо [100]. Без оттегляне на Америка в самоизолация, не изглежда вероятно Германия и Япония да влязат в ядрения клуб. Опасността се крие по-скоро в прибързаното изграждане на почти ядрен капацитет от нестабилните арабски сили или от държави, които, по една или друга причина, се чувстват несигурни и недостатъчно защитени от съюзи, като Бразилия, Аржентина, Южна Корея, Тайван и Индонезия. В началото на 80-те години двадесет и две сили (освен Израел и Южна Африка) са в състояние да разработят ядрено оръжие на сравнително ниска цена и за срок от една до четири години [101].

      На практика обаче през 70-те години светът е по-малко разтревожен от възможността за ядрена война, отколкото от растящата реалност на други форми на насилие. През десетилетието се водят над тридесет конвенционални войни, повечето в Африка. С по-малко човешки жертви, но политически и психологически далеч по-обезпокояващ за света, е ръстът на международния тероризъм. В това ново явление се вливат много исторически течения. Тук е мюсюлманската традиция на политико-религиозен тероризъм, възходяща към персийско-сунитската секта на Убийците от Средновековието. Тя се възражда в междувоенна Палестина по време на арабо-израелската борба, приемайки окончателна форма в Организацията за освобождение на Палестина, която през 60-те и 70-те години е най-голямата, най-богатата, най-добре въоръжената и най-активната от всички терористични групи, със собствени тренировъчни лагери, от които се възползват доста други, съвсем странични терористични движения.

      Второ, тук е руската традиция, видоизменена от Ленин (който отхвърля индивидуалния тероризъм като форма на „детско левичарство“) в държавен тероризъм, и за вътрешна употреба, и за износ. През целия този период Съветска Русия поддържа система за обучение на терористи, ръководена от Военната академия в Симферопол в Крим, в която завършват чуждестранни „партизани“ и „диверсанти“ за служба в Близкия изток, Латинска Америка и Африка. Повечето специалисти и инструктори на ООП са се ползвали от този курс [102].

      Трето, тук е европейската, главно германска, традиция за интелектуализиране на насилието като морална необходимост. Първата едромащабна съвременна фаза на политически тероризъм протича, както видяхме, в Германия през 1919-1922 г., когато убийците на десницата избиват 354 души. Именно неуспехът на обществото да потърси сметка от тези хора подготвя пътя за държавния терор на Хитлер. Той приема много форми, включително отвличането на деца, практикувано от Кафявите Сестри на СС, които претърсват концентрационните лагери за руси синеоки деца под шест години. Традицията на германския тероризъм намира философски израз в екзистенциализма, популяризиран в следвоенния период от Сартър, който през целия си живот остава омагьосан от насилието и чийто ученик Франц Фанон издава през 1961 г. най-влиятелния от всички терористични наръчници Прокълнатите на земята425.

      Четвърто, тук е неполитическата традиция на средиземноморското пиратство, възходяща към второто хилядолетие преди Христа. Помпей унищожава пиратството през първи век преди н.е. и като зловещ знак за залязващата сила на Рим идва връщането на пиратите в средата на третия век от н.е. През осемнадесети век Британският флот премахва пиратството от океаните, но заплахата от Барбария426 остава чак до 1830 г., когато французите окупират Алжир. През следващите 130 години, епохата на колониализма, едрото пиратство и отвличанията практически изчезват. То бързо се възвръща, когато спада приливът на колониализма, особено в традиционните му центрове Алжир и Триполи след края на Алжирската война и преврата на Кадафи през 1969 г. Но сега то има отчетлива политическа окраска, като алжирските лидери през 60-те и Кадафи през 70-те години му осигуряват пари, оръжие, тренировъчни съоръжения, убежища и организация. Тези четири потока, съединявайки се през 70-те години, правят проблема с тероризма изключително сложен и труден за дефиниране. Той не може да се разглежда просто като съветски заговор за дестабилизиране на легитимните държави. Всъщност демократичната страна, която най-много страда от тероризма през 70-те години – Италия, е жертва повече на комерсиално насилие, особено отвличания, които струват общо 100 милиона долара през 1975-1980 г., отколкото на чисто политически терор [103].

      Все пак няма съмнение, че отделните терористични движения, като бандата Баадер-Майнхоф в Западна Германия, ИРА в Ълстър, Червените бригади в Италия, баските сепаратисти в Испания, ООП и може би двадесетина други арабски, латиноамерикански и черно-африкански терористични групи, се ползват от една международна радикална мрежа, чиито бродещи призраци, например венецуелският убиец, известен като „Карлос“, са все комунисти [104]. Два случая, избрани сред десетки, илюстрират международния и марксистки характер на движението. Избиването на двадесет и шест поклонници, главно пуерториканци, в израелското летище Лод през 1972 г. е извършено от японски марксисти, обучени от ООП в Ливан, въоръжени с японско оръжие връчено им в Рим от самия Карлос. И още – баските, които убиват един испански адмирал през 1974 г., са били обучени в Куба и Южен Йемен от източногерманци, палестинци и кубинци и са използвали експлозиви, получени от бандитите на ИРА, които за пръв път се срещат с баските в Алжир, под покровителството на КГБ [105].

      Показателно е, че през Седемдесетте години, докато относителната мощ на Америка спада, а съветската мощ расте, международните терористични акции (взривове, бомби, убийства, вземане на заложници, отвличане и т.н.) устойчиво нарастват от 279 през 1971 г. до 1709 през 1980 г. Броят на убийствата, в които са се специализирали КГБ и неговите предшественици, нараства драматично от седемнадесет през 1971 г. на 1169 през 1980 г. [106] Тоталитарните общества, с всепроникващата си тайна полиция, на която е разрешено да арестува и затваря без съд, да изтезава и сама да организира съдебни убийства, няма защо да се страхува от тероризма. Либерално-демократичните общества обаче имат големи основания да се боят. Поуката на Седемдесетте години е, че тероризмът активно, систематично и по необходимост помага за разширяването на тоталитарната държава; че той прави разлика между легитимните и тоталитарните държави в полза на последните; и че той експлоатира механизма на свободата в либералните общества и с това я застрашава; и че той изтощава волята на цивилизованото общество да се самозащитава [107].

      В по-теоретичен план политическият тероризъм на Седемдесетте години е продукт на моралния релативизъм. В частност, неописуемите жестокости, които той използва, стават възможни само чрез марксисткия навик да се мисли с понятията за класи вместо за личности. Младите радикални идеолози, които държат жертвите си, обикновено дипломати или бизнесмени, избрани само според професията им, оковани в малки подземни бетонни тъмници, с вързани очи и залепени с восък уши, за седмици или месеци, а после ги ликвидират без съжаление и колебание, не виждат човешките същества в тези, които мъчат и убиват, а бройки политическа мебел. В този процес те дехуманизират и себе си, и тези, които унищожават, и стават изгубени души, като падналите същества, описани от Достоевски във великия му антитерористичен роман Бесове.

      Като заплаха за стабилността на всички общества, подчиняващи се на закона, международният тероризъм би трябвало да бъде главна грижа на Обединените Нации. Но през 70-те години ООН е една корумпирана и деморализирана организация, а необмислените ? интервенции по-скоро предизвикват насилието, отколкото да го предотвратят. Фаталната грешка на Труман да позволи през 1950 г. изпълнителната власт да се измести към Общото събрание, задълбочена от грешката на Айзенхауер през 1956 г., когато той позволява на Хамършелд да преследва Британия и Франция като агресори, дава горчиви и изобилни плодове. ООН е основана от 51 държави, голямото мнозинство от тях – демокрации. През 1975 г. тя има 144 члена, с перспективи за 165, и всичките, освен двадесет и пет, са тоталитарни или еднопартийни държави, главно от левицата. Съветските, арабско-мюсюлманските и африканските държави заедно образуват работещо мнозинство. Така че, не става и дума за действия против тероризма. Тъкмо обратното. Както вече отбелязахме, Иди Амин, самият той терорист, покровител и клиент на тероризма, се удостоява с овации на крака през 1975 г., когато защитава геноцида. Ясер Арафат, ръководител на ООП, най-голямата терористична организация в света, фактически получава място в Общото събрание. Секретариатът на ООН отдавна престава да прилага принципите на Хартата. Генералният секретар функционира просто като пощальон. Комунистическите членове на Секретариата живеят в националните си квартали (посолствата – б.пр.) и предават чековете със заплатата си в твърда валута на техните финансови чиновници в посолствата. Техният най-старши член, заместник-генералният секретар за Съвета за сигурност Аркадий Шевченко, има един копой от КГБ изцяло на свое разположение [108].

      Най-общо казано, през 70-те години мнозинството в ООН се съсредоточава върху три въпроса: унищожаване на Южна Африка и Израел и осъждане на „империализма“ олицетворяван от Америка. През 1974 г. акредитивните писма на Южна Африка – член-основател на ООН, се отхвърлят (вместо изключване). На срещата на необвързаните страни от ООН в Хавана, столица на съветски сателит, през март 1975 г. се нахвърля план за изгонване на Израел, но той бива изоставен, когато САЩ заплашват да напуснат Общото събрание и да прекратят финансовите си вноски. Вместо това Третият комитет на ООН приема една антисемитска резолюция, осъждаща Израел като „расистка държава“, със 70 гласа срещу 29 и 27 въздържали се. Резолюцията е внесена от Куба, Либия и Сомалия – всичките съветски сателити по това време. Както изтъква американският делегат Ленърд Гармънт, резолюцията е „злокобна“, защото в нея се употребява „расизъм“ не като дума „за съвсем реален и конкретен комплекс несправедливости, а просто като епитет, който се хвърля против всеки случаен враг“. Тя редуцира „едно понятие с живо и омразно значение“ до „нищо повече от един идеологически инструмент“ [109]. Някои от речите, подкрепящи резолюцията, са открито антисемитски и биха предизвикали гръмотевични аплодисменти в Нюрнберг. От седемдесетте страни гласували за нея само осем имат някакви далечни претенции да се смятат за демокрации, а повече от две трети от тях практикуват варианти на официален расизъм. В Москва Андрей Сахаров, който още не е арестуван, отбелязва, че резолюцията „може само да подкрепи антисемитските тенденции в много страни, като им придаде вид на международна законност“. Още по-сериозни са опасенията, че гласуването може по-късно да се използва като оправдание, морално и международно-правно, за съгласувани опити на арабските страни да изтребят израелския народ, който е основал държавата си точно като убежище от расизма и расистките убийства. Когато Общото събрание утвърждава гласуването с 67 срещу 55 гласа, американският посланик в ООН гневно обявява: „Съединените щати стават, за да декларират пред Общото събрание на Обединените нации и пред света, че те не признават, няма да се подчиняват и никога няма да се примирят с този позорен акт“ [110]. Вярно е, че гласуването е само на книга. Но действителната опасност, идваща от ООН е, че книжното мнозинство може да прерасне в реална политика: корумпираната аритметика на Общото събрание, където през Седемдесетте години гласовете могат да се купуват с оръжие или дори с лични рушвети на делегатите, има тенденция неусетно да се превърне в общоприето мнение на международната общност.

      Това е особено вярно за нападките срещу Америка, която става все по-изолирана, и със задълбочаването на икономическата криза през 70-те години е обвинявана като източник на световните злини. Поразително следствие от аритметиката на ООН е, че арабските нефтени държави, които от повишаването на цените добавят през 1974-1975 г. по 70 милиарда долара годишно към доходите си, всичките – за сметка на индустриализираните държави и неразвитите страни, нито един път не са критикувани в някоя резолюция на Общото събрание или на комитет на ООН. Нито пък се прави някакъв опит от мнозинството в ООН да ги накара да върнат тези свръхпечалби във формата на задължителна помощ. Изкуственият гняв на ООН се концентрира изцяло върху Америка, една от главните жертви, и по индукция – върху Запада като цяло. Поучително е да се проследи произходът на тази атака. Първоначалната марксистка теза е, че капитализмът ще рухне. Това не става. Първата позиция за отстъпление (на Хрушчов) е, че „социалистическият блок“ ще надмине Запада по жизнен стандарт. И това не става. Втората позиция за отстъпление, използвана от началото на 70-те години насетне, която се пробутва на Третия свят и става ортодоксална вяра в ООН, е, че високият жизнен стандарт на Запада далеч не е следствие от по-ефективната икономическа система, а е аморално възнаграждение за преднамереното и систематично ограбване на останалия свят. Така през 1974 г. ООН приема „Харта на икономическите права и задължения на държавите“, която осъжда действията на западните икономики. Световната конференция по населението на ООН през 1974 г. представлява една продължителна атака срещу егоизма на САЩ. Световната конференция по прехраната на ООН през 1974 г. осъжда Америка и други държави – единствените, които на практика произвеждат излишъци от храна. Индийският министър по прехраната смята за „очевидно“, че тези държави „са отговорни за сегашното бедствено положение“ на бедните страни и имат „задължението“ да им помагат. Тази помощ не е „благотворителност“, а „отложена компенсация за това, което са им сторили развитите страни в миналото“. През следващия февруари „необвързаните“ страни заклеймяват „упоритостта, с която империалистическите сили съхраняват структурите на колониалната и неоколониалната експлоатация, подхранваща техните разкошни и разточителни потребителски общества, докато държат голяма част от човечеството в мизерия и глад.“

      Атаката е изключително необоснована, защото само през предходните четиринадесет години (1960-1973) официалната помощ за развитие от напредналите държави към по-бедните страни, пряко или чрез различни агенции, възлиза на 91,8 милиарда долара – най-голямото доброволно прехвърляне на ресурси в историята [111]. Дали парите са се използвали ефективно, разбира се, е друг въпрос. Много от тях служат само за да задържат на власт некадърни и тиранични режими, практикуващи различни форми на „социализъм“, като този на Юлиус Ниерере в Танзания, и така да продължат изостаналостта. Самият довод, че Западът има някаква вина за световната нищета, е измислица на Запада. Както деколонизацията, той е продукт на вината – този пръв разложител на реда и справедливостта. Той отразява същата тенденция да се категоризират хората морално не като индивиди, а като представители на класи, което е фундаменталното заблуждение на марксизма. Структурата на държавите е аналогична на класовата структура. Вече отбелязахме въздействието на понятието „Трети свят“ върху бандунгското поколение. Както много остроумни, но заблуждаващи идеи, то идва от Франция. През 1952 г. демографът Алфред Сови пише известната статия „Три свята, една планета“, в която цитира знаменитите думи на Сиейес427 от 1789 г.: „Какво е Третото съсловие? Всичко. Какво е било то досега в политиката? Нищо. Какво иска то? Да стане нещо.“ Студената война – твърди той – по същество е борба между капиталистическия и комунистическия свят за Третия свят. Този „Трети свят“ е пренебрегван, експлоатиран и презиран; както Третото съсловие, и той иска да бъде нещо [112]. Постепенно терминът „Трети свят“ става една от великите жаргонни фрази на следвоенния период [113]. Той никога не получава дефиниция по разумната и проста причина, че в момента, когато някой се опита да я формулира, се вижда, че понятието е безсъдържателно и се разпада. Но то оказва огромно влияние. То задоволява човешкия копнеж към простото морално разграничаване. Има „добри“ държави (бедните) и „лоши“ държави (богатите). Държавите са богати, тъкмо защото са лоши, а бедни – защото са невинни. Това понятие става двигател на Общото събрание на ООН. То води до създаването на Конференция по търговията и развитието при ООН (УНК-ТАД) през 1962 г., която популяризира заблудата. То вдъхновява просмукания от чувство за вина доклад на Пиърсън от 1969 г., който проучва цялата програма за помощ 1950-1967 г. и обвинява за провалите ? хората, които са осигурили парите.

      С течение на времето терминът „Трети свят“ започва да изглежда изтъркан от прекалена употреба. Парижката интелектуална модна централа чевръсто доставя нов: „Север-Юг“. Той се пуска през 1974 г., когато френският президент Жискар д’Естен свиква конференция на „внасящи петрол, изнасящи петрол и независещи от петрола развиващи се страни“. Идеята е да се свърже вината със „Севера“, а невинността – с „Юга“. Това изисква доста насилие над простата география, както и над икономическите факти. Тъй нареченият „Юг“ е представен от Алжир, Аржентина, Бразилия, Камерун, Египет, Индия, Индонезия, Ирак, Иран, Ямайка, Мексико, Нигерия, Пакистан, Перу, Саудитска Арабия, Венецуела, Югославия, Заир и Замбия. „Северът“ се състои от Канада, държавите от ЕИО, Япония, Испания, Австралия, Швеция, Швейцария и САЩ. Единадесет от „южните“ страни фактически са на север от екватора, а една от тях – Саудитска Арабия, има най-големия в света доход на глава от населението. Австралия, единственият континент лежащ изцяло южно от екватора, се налага да бъде отнесена към „Севера“, както може да се предполага, защото е предимно бяла и капиталистическа. Съветският блок е изобщо изтърван, макар че целият е в Севера. Накратко, понятието е безполезно, освен за политически ругатни. Но пък за тях служи много добре. То води до едно претенциозно събиране428 в Париж през май-юни 1977 г. [114] По-късно то вдъхновява един документ, наречен доклад на Брандт (1980), който, подобно на доклада на Пиърсън, обвинява Запада, вече под името „Север“, и предлага една международна система за облагане, според която Северът ще трябва да субсидира Юга, по аналогия с националните социални държави [115].

      Неизбежно Америка се представя като първия злодей в мелодрамата Север-Юг. Тя също е мишена на друг термин от ругатните през Седемдесетте години: „многонационалната корпорация“. Той също идва от Франция. През 1967 г. френският публицист Жан-Жак Серван-Шрайбер издава една сензационна книга, Американското предизвикателство429, която привлича вниманието към експанзията на американските компании зад граница. През 80-те години – предсказва той – „третата индустриална сила в света“ ще бъде не Европа, а „американските инвестиции в Европа“. „Многонационалната корпорация“ е „американското предизвикателство към света“. Понятието с готовност се подхваща от левите европейски интелектуалци и се превежда в термини от „Третия свят“, като многонационалните корпорации, погазващи суверенитета на държавите, се представят за авангард на „американския империализъм“. На Общото събрание на ООН през април-май 1974 г. многонационалната корпорация се подлага на глобално охулване, почти на едно ниво с Южна Африка и Израел. Както повечето интелектуални моди, това понятие е плод на недоразумение и остарява при раждането си. Многонационалните корпорации са просто компании, работещи в много страни. Те датират от началото на века, когато Жилет, Кодак и други фирми се установяват в Европа, и сред тях има банки, нефтени компании и други, чиято стопанска дейност е по същество международна. Те представляват далеч най-изгодното средство за износ на капитал, технология и квалификация от по-богатите към по-бедните страни. Също толкова важно е, че в следвоенния период те се учат много по-бързо от правителствата как да се вписват в местния пейзаж и да се приспособяват към националните предразсъдъци. Изследванията за американските многонационални компании в Чили и Перу например показват, че тяхното политическо влияние, значително до 1939 г., от дълго време запада бързо, преди терминът да дойде на мода [116]. Вътре в Америка властта на международните компании с излишък се уравновесява от профсъюзните и етническите лобита. „Експлозията на многонационалните корпорации“ всъщност е явление на 50-те и началото на 60-те години и е близо до пика си, когато Серван-Шрайбер пише книгата си. През 1959 г. в Америка са 111 или 71 на сто от най-големите компании в света. През 1976 г. броят им спада на осемдесет и шест, а делът – на 44 на сто. Върховата година за многонационалните корпорации на САЩ е 1968, както тя е апогея и на американското господство като цяло, когато се основават или придобиват 540 американски задокеански дъщерни фирми. През 1974-1975 г., обаче, най-големите 187 американски многонационални компании се размножават само с 200 филиала на година [117]. Вярно е, че за десетилетието 1967-1977 г. американските инвестиции в Европа нарастват от 16 милиарда на 55 милиарда долара [118]. Но апокалиптичната представа на Серван-Шрайбер изглежда абсурдна към средата на 70-те години, когато западногерманските и японските фирми се разширяват зад океана много по-бързо от американските им конкуренти. През 1970 г. всичките десет най-големи банки са американски. През 1980 г. американски са само две, а останалите са френски (четири), германски (две), японски и британски (по една). Японците държат шест места от горните двадесет, а още едно държи Бразилия [119]. Всички доказателства сочат, че през 70-те години международната икономическа власт става още по-широко разпръсната. Въпреки това „многонационалният“ белег страхотно вреди на Америка, тъкмо по времето, когато нейното относително влияние бързо запада. Далеч от упражняване на излишна власт, американските компании се подлагат на все по-голяма дискриминация. „Мога да ти кажа – оплаква се един чиновник от Чейз Манхатън [банк], – че като банка на САЩ в Мексико, мексиканските власти ни третират като смет“ [120]. Това става въпреки факта, че Мексико заедно с Бразилия дължи 69 милиарда долара плаващи лихви, много от тях на Чейз [121]. Изкуствено създадената враждебност към американските многонационални корпорации проникват дори в самата Америка, където се прави опит за прокарване на Закон за външната търговия и инвестиции (1971), изискващ контрол върху износа на американски капитал и технологии и по-високо облагане на печалбите на многонационалните компании. Последвалата борба доста ощетява американските икономически интереси [122].

      Нападките срещу Америка през 70-те години са толкова злъчни и, в по-голямата си част, толкова ирационални, че заслужават названието международен лов на вещици. Би могло да се каже, че най-разпространената форма на расизъм през това десетилетие е антиамериканизмът. Пословицата, че „да знаеш всичко, значи да простиш всичко“ не важи за международните работи. Една от причините да се напада толкова много Америка е, че толкова много се знае за нея, главно благодарение на американските медии и университети, които бълват безкраен поток самокритични материали [123]. Но по-фундаменталната причина е, че Америка като велика сила и, още повече, американизмът като концепция защитават принципа на индивидуализма като антитеза на колективизма, свободната воля като антитеза на детерминизма. В атмосферата на края на 60-те и, още повече, в началото и средата на 70-те години господстват колективизмът и детерминизмът.

      До голяма степен това пак се дължи на интелектуалните течения в Париж, които, благодарение на новооткрития френски икономически динамизъм, мощно се проектират върху световната сцена. През 40-те и 50-те години Сартър поне е вярвал в свободната воля. Всъщност тя е сърцевината на философията му, която я прави фундаментално несъвместима с марксизма, колкото и той да се съюзява с марксистите в чисто политическа плоскост. Сартър живее до 1980 г., но по времето на студентския бунт през 1968 г. е вече интелектуална антика. Всички авторитети, които заемат мястото му, са повлияни в различна степен от марксисткия детерминизъм, отричащ каквото и да било значение на личността, или на свободната воля, или на моралното съзнание при формирането на света. За разлика от ортодоксалните марксисти, те не разглеждат икономическите сили, действащи чрез класите, като единствени двигатели на човешката история. Всеки издига алтернативни или допълнителни обяснения. Но всички приемат отправната точка на Маркс, че събитията се определят не от човешката воля, както традиционно се предполага, а от скритите структури на обществото. Както казва Маркс: „Крайната картина на икономическите отношения, каквато се вижда на повърхността… е много различна и всъщност съвсем обратна на тяхната вътрешна, но скрита същностна картина и на идеята, която ? съответства“ [124]. Човекът е пленник на структурите: човекът на двадесети век – на буржоазните структури. В Структурната антропология, за първи път широко четена и преведена през 1963 г., Клод Леви-Строс настоява, че макар структурите на обществото да са невидими за окото или дори са неоткриваеми чрез емпирични наблюдения, те съществуват, точно както молекулярните структури съществуват невидими за всичко, освен електронния микроскоп. Тези структури определят манталитета, така че това, което изглежда акт на човешката воля, е просто съгласие със структурата. За Леви-Строс, както за Маркс, историята не е последователност от събития, а доловима закономерност, работеща по познаваеми правила. Един вариант на това твърдение се изказва от френските историци от школата Annales, особено от Фернан Бродел, чиято творба Средиземноморието и средиземноморският свят в епохата на Филип Втори (1949) се оказва далеч най-влиятелната историческа книга, издадена след Втората световна война. Те отричат описанието като повърхностно, а индивидите като незначителни и изповядват една доктрина на географски и икономически детерминизъм в историята, чието течение (на историята – б.пр.) в перспектива се определя изцяло от такива структури. В психологията Жак Лакан тълкува наново Фройд (дотогава доста пренебрегван във Франция), за да намери нов детерминизъм на човешкото поведение, основан на знаци, сигнали, кодове и конвенции, които, ако се анализират, не оставят много място за човешкия избор. В литературата Ролан Барт твърди, че писателят не пише толкова чрез акт на творческата си воля, колкото като реакция на социалните структури, от които той извлича своите импулси, изразени в използваните от него символи, които могат да се систематизират чрез новата наука семиология. В езикознанието американският учен Ноум Чомски отхвърля като повърхностни физическите характеристики на речта и езика, детерминирани от тъй наречените дълбоки структури на езиковите закони.

      Това, което обединява всички структуралисти, е марксистката предпоставка, че човешките атрибути и дейности се управляват от закони по начин, аналогичен на начина, по който научните закони управляват неодушевената природа. Следователно функцията на обществените науки е да открива такива закони, а после обществото да постъпва според техните открития. Появата на тази нова форма на интелектуален утопизъм, с нейното силно внушение за принудително социално инженерство в края на пътя, съвпада точно с бързото разширение на висшето образование, особено в обществено научните дисциплини, в края на 50-те и през 60-те години. От средата на 50-те до края на 60-те години средногодишният ръст на разходите за висше образование е почти 10 на сто в Британия, на 11 на сто в Америка, Испания и Япония, 13,3 на сто във Франция, над 15 на сто в Италия, Белгия, Холандия и Дания и над 16 на сто в Канада и Западна Германия. Наборът в университетите през този период расте средногодишно с над 12 на сто [125]. По една историческа случайност, която няма нищо общо със структурите – дълбоки или други, по този начин структуралистите добиват влияние съвсем несъразмерно на същинската правдоподобност на теориите им и достигат максималното си влияние върху обществото през 70-те години, когато милиони нови випускници се изсипват от университетите.

      Разцветът на структурализма съвпада с деморализацията на Америка и с устойчивата експанзия на съветската мощ и влияние. Той подсилва и двете тенденции, защото структурализмът, като марксизма, от който произхожда, е антиемпиричен, отрича реалния свят за сметка на теоретичния, отхвърля фактите за сметка на „обясненията“. Комунистите винаги са се вбесявали от тенденцията на фактите да противоречат на марксистките тези. Може да се каже, че цялата диктатура на Сталин е била кампания против фактите или, по-скоро, свръхчовешки опит да се натикат неудобните факти на човечеството в нови „дълбоки структури“ два метра под земята. За структуралистите фактите по определение са на повърхността и затова подвеждат. Опитът да се подредят във вид на доводи, очевидно, не е нищо повече от безсрамна защита на статуквото. Структурализмът се вписва добре в потьомкинския свят на Обединените нации, където фактите нямат значение, където Северът е Юг, и обратното, където богатството създава нищета, където ционизмът е расизъм, а грехът е монопол на Белия човек. Многонационалната корпорация, тази зловеща инфраструктура на международната несправедливост, е най-чисто структуралистко понятие. Структурализмът, като марксизма, е форма на гностицизъм, т.е., мистериозна система знания, в която е посветен елитът. И двете учения се разпространяват бързо през 60-те и, взети заедно, господстват интелектуално през 70-те години. Но действителността не може за дълго да се изсели от историята. Фактите имат начин да направят присъствието си осезаемо. Картината на Седемдесетте години, толкова тревожна за малкото демократични общества, останали под властта на закона, започва да се разчупва, преди да свърши десетилетието.

    

  
    
      
        Глава двадесета

        Възстановяване на свободата

      

      След трагедията на Първата световна война 1914-1918 г., двадесети век на мнозина би се сторил една неумолима последователност от морални и физически нещастия. Те се случват независимо от бързото увеличаване на благосъстоянието, особено забележимо в напредналите страни, и стабилния прогрес на научните открития. Още през 1945 г. Х.Дж.Уелс, някога пророк на все по-ускоряващия се прогрес на човечеството, публикува своето мрачно завещание Разум на края на силите си [1]. Упадъкът, който настъпва впоследствие, изглежда още по-голям. 70-те години са десетилетие на изключителни тревоги и разделяне с илюзиите, при което към разпространението на Студената война по целия свят и опустошенията, причинени от колективизма в Източна Европа, по-голямата част от Африка и големи части на Азия и Латинска Америка, се прибавят загрижеността за околната среда и изтощаването на суровинните ресурси. Навсякъде демокрацията и господството на закона, което ? придава смисъл, изглежда са преминали в отбрана – дори в самото си лоно. Президентът Картър открито говори за „кризата, която е поразила нашата национална воля право в сърцето, душата и духа… Ерозията на доверието в бъдещето ни заплашва да разруши социалната и политическата тъкан на Америка“ [2].

      И все пак през 80-те години в делата на човечеството задухва силен вятър на промяната. Набирайки сила през цялото десетилетие, а и през 90-те години, той помита всичко и оставя след себе си един неузнаваем пейзаж. 80-те години са един от вододелите на съвременната история. Духът на демокрацията възвръща своята самоувереност и се разпространява. Господството на закона е възстановено върху големи части на планетата, а международното разбойничество се обуздава и наказва. Организацията на обединените нации и по-специално нейният Съвет за сигурност за пръв път започват да функционират така, както са предвиждали основателите. Капиталистическите икономики мощно разцъфтяват и почти навсякъде расте признанието, че пазарната система е не просто най-сигурният, а е единственият начин да се увеличава благосъстоянието и да се повишава жизненият стандарт. Като интелектуално верую колективизмът се проваля и процесът на отказване от него започва да се развива дори в неговите цитадели. Разпада се последният имперски конгломерат – сталинската империя. Самата съветска система започва да изпитва трудности и умножаващите се проблеми на Русия подкопават както статуса ? на свръхсила, така и желанието на ръководителите ? да продължават Студената война. В началото на 90-те години кошмарът на термоядрения конфликт избледнява и светът изглежда по-сигурен, по-стабилен и най-вече изпълнен с повече надежди. Как се стигна до тази драматична контрареволюция?

      По същество това е дело на изтъкнати популярни лидери, които отразяват мислите, копнежите и вярата на обикновените мъже и жени. Определено не е плод на работата на интелигенцията, на философите, икономистите и политическите теоретици или въобще на академичните учени. Университетите практически нямат нищо общо с това, така както не са играли никаква роля в първата Индустриална революция в края на осемнадесети век [3]. И наистина докато марксизмът все повече е изоставян дори от правителствата, които някога горещо са го пропагандирали, в традиционните домове на изгубените каузи – университетските градове – той продължава да бъде поддържан и преподаван.

      Важно е да се разгледа по-подробно неуспехът на интелектуалците да станат лидери на света през двадесети век, или по-скоро очебийната им неспособност да предложат ясно и твърдо ръководство на обърканото човечество, тъй като именно този провал или неспособност са в основата на трагедиите на века. През седемте десетилетия след Първата световна война знанието се увеличава по-бързо, отколкото когато и да било. И все пак в много отношения образованият човек на 90-те години се чувства по-малко уверен от древния египтянин, живял 2550 години преди Христа. Египтянинът от Древното царство поне е имал ясна космология. През 1915 г. Айнщайн разклаща основите на Нютъновата вселена, а заместилата я космология е чисто умозрителна, тъй като Общата теория на относителността е класическо обяснение и не може да бъде използвана за описание на една сингуларност, каквито са условията в момента на създанието. Математическият модел на Големия взрив, при който материята започва да се разширява от една нулева точка преди около 6000-10 000 милиона години и всичко съществено се случва през първите двадесет минути, може да бъде демонстриран почти толкова, колкото и юдейско-християнската хипотеза, описана за пръв път в Глава Първа на Книгата Битие, на която той много прилича. През следващите три четвърти от века емпиричното знание за Вселената се натрупва с внушителна скорост, преди всичко през 70-те и 80-те години, когато данните от изследванията в Космоса започват да пристигат на Земята в огромни количества. Измерването на фоновото микровълново излъчване, изпълващо Вселената, указва почти сигурно, че е имало Голям взрив [4]. Един космолог обаче лаконично отбелязва: „Нашата Вселена е просто една от хилядите, които възникват от време навреме“ [5]. Както винаги, ясната картина на първичните събития е неуловима.

      И наистина историкът на съвременния свят понякога се изкушава да направи мрачното заключение, че прогресът действа разрушително на увереността. През осемнадесети и деветнадесети век цветът на западното общество е бил уверен, че хората и прогреса се ръководят от разума. Едно от първите открития на съвременността е, че разумът играе незначителна роля в нашите дела. Дори и учените не се влияят много от него. Както печално отбелязва Макс Планк: „Една нова научна истина обикновено не се представя по начин, убедителен за опонентите си. По-скоро те измират и подрастващото поколение се запознава с истината от самото начало“ [6]. Три години след като Общата теория на относителността е потвърдена от Едингтън, с което се слага край на представата за постоянното време и пространство, Лудвиг Витгенщайн, една от ключовите фигури на нашето време, публикува своя труд Tractatus Logico-Philosophicus430, който през следващите десетилетия все повече разрушава вярата, че философията може да бъде ръководство за човешкия разум. В продължение на половин век влиянието на Витгенщайн върху академичната философия е огромно. В началото на 90-те години се повдигат съмнения относно неговата вменяемост – дали е бил гений или просто луд човек? [7] Но до това време злото вече е сторено. Известният логически позитивист сър А.Дж.Еър431, който при смъртта си през 1989 г. е считан от мнозина за най-големия философ в света, отбелязва с известно самодоволство, че философията е показала, че човек е по-скоро невеж, отколкото знаещ: „[Тя] има тенденцията да ни покаже, че в действителност ние не знаем много неща, за които смятаме, че са ни известни.“ Емпиричното популярно знание, наричано обикновено „здрав смисъл“, се отхвърля презрително от Бертран Ръсел като „метафизика на диваци“ [8]. Но ако академичните философи считат, че светът е населен с глупаци, по-голямата част от тях не правят никакви опити да ги просветят относно големите проблеми на деня и дори Ръсел, който пише на такива теми, тегли ясна разграничителна черта между популярната си журналистика и „сериозната“ си работа [9]. Негативната и деструктивна природа на философията на двадесети век, нейната мания за несъответствията и грешките на езика, и най-вече неспособността ? да се обърне към огромните проблеми, пред които е изправено човечеството, са източник за срам за малцината, които се опитват да ги преодолеят и особено за Карл Попър, който пише: „Не бих могъл да кажа, че се гордея, когато ме наричат философ“ [10].

      Нещо повече, растящата несигурност обзема и единствения инструмент, на който академичните философи имат чувството, че могат да се доверят – логиката. Два века преди това в своята Логика (1800 г.) Кант заявява: „Има само няколко науки, които могат да достигнат до едно постоянно състояние, което не допуска по-нататъшни промени. Към тях принадлежи и Логиката… Не изискваме от Логиката още някакви открития, тъй като тя просто съдържа в себе си формата на мисълта.“ Още през 1939 г. един британски философ утвърждава: „Диктаторите днес може би са силни, но те не могат да променят законите на логиката, дори Господ не може да го стори“ [11]. Тринадесет години по-късно американският философ Уилърд Куайн432 спокойно приема, че определението за логика претърпява фундаментално изменение: „Каква е разликата по принцип между една такава промяна и промяната, при която Кеплер заема мястото на Птоломей, или Айнщайн – на Нютън, или Дарвин – на Аристотел?“ [12] В следващите десетилетия се появяват много системи, съперничещи на класическата логика – многозначната логика на Бочвар433, новите системи на Бъркхоф434, Детуш-Феврие и Райхенбах435, минималната логика, логиката на моралните задължения, логиката на напрежението. Става възможно да се говори за емпирично доказване или опровергаване на логиката [13]. Какви ще бъдат последствията за теорията на истината – запитва един разтревожен логик, – „…ако приемем нестандартна система“? [14] Друг, разглеждайки системите на модалната логика, забелязва: „Човек започва да се чувства неспокоен, колкото повече навлиза и изучава системите, принадлежащи към това семейство, което е семейство в буквалния смисъл на думата, тъй като има силата да се възпроизвежда, размножава и ражда нови [логически] системи, без да съществува някакво ограничение“ [15].

      В един свят, в който дори правилата на логиката се променят и разпадат, не е учудващо, че съвременността не се развива по начина, по който поколението от 1920 г. би счело за логично. В историята са важни не само събитията, които се случват, но и събитията, които упорито не искат да се случат. Забележителното събитие на съвременността е, че не изчезват религиозните вярвания. За милиони хора, особено от напредналите нации, религията престава да играе голяма или въобще някаква роля в живота им. Начините, по които вакуумът се запълва от фашизма, нацизма и комунизма, от опитите на хуманистичния утопизъм, от евгениката или здравната политика, от идеологиите за сексуално освобождаване, расовата политика и екологичната политика, съставляват голяма част от същността на историята на нашия век. Но за много повече милиони хора – фактически за преобладаващата част на човечеството – религията продължава да бъде нещо много голямо в живота им. Ницше, който толкова точно предсказва мутирането на вярата в политически фанатизъм и тоталитарното желание за власт, не можа да предвиди, че доста нелогично религиозният дух ще съществува съвместно със секуларизацията и така ще възкреси неговия умиращ Бог. Това, което през 90-те години изглежда старомодно, дори смехотворно, е не религиозната вяра, а увереното предсказание за нейната кончина, направено някога от Фойербах и Маркс, Дъркхайм436 и Фрейзър, Ленин, Уелс, Шоу, Жид, Сартър и много други. Към края на периода дори термина „секуларизация“ е оспорван. Един професор по социология пише сърдито: „Цялата концепция представлява инструмент на антирелигиозните идеологии, които за полемични цели определят „реалния“ елемент в религията, след което произволно го свързва с идеята на един унитарен и необратим процес… [Тя] трябва да бъде изтрита от социологическия речник“ [16]. Секуларистичното движение, т.е. войнстващият атеизъм, е имало своя връх на Запад през 80-те години на миналия век почти по същото време, по което и неговият голям съперник – протестантската схизма. Така че Ленин е по-скоро наследник, отколкото предтеча. Неговата секуларизационна програма е налагана със сила, а не с доводи [17]. През 90-те години създадените от него атеистични музеи и катедри по научен атеизъм са просто исторически куриози или са премахнати и изхвърлени. Влиятелните някога алтернативи на религията като позитивизма са изчезнали почти безследно, потвърждавайки забележката на Джон Хенри Нюмън: „Истинската религия расте бавно, ала веднъж посадена е трудно да бъде изкоренена, но нейните интелектуални имитации нямат корени – те изскачат внезапно и внезапно изчезват“ [18]. Вероятно най-впечатляващото доказателство на тази истина се намира в Русия, където след рухването на насадената от Ленин комунистическа идеология в атмосферата на нарастваща свобода през 1989-1991 г. се вижда, че и православното и католическото християнство са оцелели въпреки атаките на режима, достатъчно силни са и се разпространяват [19]. В целия свят, в който широко е разпространено духовното объркване, акуратно класифицирано като „агностицизъм“, изглежда, че истинските атеисти през 1990 г. са по-малко, отколкото са били през 1890 г.

      Все пак организираната религия е пълна с парадокси. Много от тях са персонифицирани в Карол Войтила, който на 16 октомври 1978 г. става 263-ия римски първосвещеник с титлата папа Йоан Павел II. Той е първият неиталианец, избран за папа след 1522 г., най-младият от 1846 г. насам и първият от славянския Изток. Войтила е бил кардинал-архиепископ на Краков. Изборът в този момент е много подходящ, тъй като Полша се е превърнала в средище на католицизма. Отначало Хитлер, а след това Сталин и неговите наследници се опитват да направят всичко, което е по силите им, за да унищожат полската църква. Хитлер затваря училищата, университетите и семинариите ?, убива една трета от свещениците ?. Когато през 1945 г. Червената армия налага правителството в Люблин, съществува негласно убеждение, че църквата ще изчезне в продължение на едно поколение. Но предвоенна Полша, в която църквата се радва на специален статут, се оказва по-неблагоприятна среда за католицизма, отколкото следвоенната народна република, където тя е активно преследвана. Новите граници превръщат Полша в една от най-хомогенните държави в света – повече от 95 процента от населението ? са етнически поляци и практически всичките са кръстени католици. Католицизмът става фокус на съпротивата срещу враждебния комунистически режим. През 60-те години католическото духовенство си възвръща предвоенната численост – 18 000 души. Броят на религиозните служители, т.е. свещеници, монахини и монаси, нараства от 22 000 души през 1939 г. на 36 500. Манастирските фондации, братствата и женските манастири са с 50 процента повече от преди войната. Около 92-95 процента от децата получават светото причастие след обучение в 18 000 религиозни, напътстващи центъра. Повече от 90 процента от поляците се погребват съгласно католическите ритуали. Миграцията на селяните в града отново евангелизира градското население. Близо три четвърти от жителите в градовете сключват църковен брак. Никъде по света няма подобни показатели [20]. Нещо повече, католицизмът е движещата сила, стояща зад новия полски независим профсъюз, осветения от църквата „Солидарност“, започнал да функционира в Гданската корабостроителница през юни 1980 г., получил два месеца по-късно неохотно признание от страна на властите, който под ръководството на своя пламенен католически лидер Лех Валенса в течение на последвалото десетилетие постепенно подкопава режима. През 1981 г. е забранен, но след осем години през април 1989 забраната свършва с падането на комунистическото правителство. Четири месеца по-късно, на 24 август Полша става първата страна в комунистическия блок, която назначава некомунистическо правителство с премиер-министър Тадеуш Мазовецки – съратник на Валенса и редактор на католически вестник. Разрушаването на комунизма завършва през 1990-1991 г., когато самият Валенса става президент и всички останали религиозни ограничения са вдигнати. Тази изключително мирна смяна на режима показва колко мощен може да бъде съюзът между копнежа на човека за лична свобода и силата на религиозната вяра.

      Новият папа олицетворява парадоксалната енергия на този кипящ полски религиозен дух, изскочил от обкръжаващата го атеистична държава. Самият той е парадокс: интелектуалец, поет, драматург, професионален философ, обучаван във феноменологичната традиция, която иска да християнизира екзистенциализма, и в същото време страстен привърженик на културата на популисткия католицизъм: параклиси, чудеса, поклонничество, светци, молитвени броеници и Девата. Бил е един от най-активните членове на Втория ватикански църковен събор, свикан от реформисткия папа Йоан XXIII през 1962 г., за да извърши това, което той нарича aggiornamento (осъвременяване) на Църквата, и който за четири години модернизира всички аспекти на дейността ?, въвеждайки нова, народностна литургия и форми на консултативна демокрация. Съборът отразява оптимизма на 60-те години. Настроението продължава само до 1968 г. – кулминационна година за католицизма, а също така и за светското общество, когато новият папа Павел VI отказва да вдигне църковната забрана върху изкуственото предпазване от забременяване, осъждайки го още веднъж в своята енциклика Нитапае Vitae437. За по-голямата част от църквата, както и за външния свят, 70-те години са време на изгубване на илюзиите, на намаляващо посещение, на падащ авторитет, на горчиви вътрешни деления и изпаряваща се вяра, с хиляди свещеници, отричащи се от призванието си. Един от примерите са йезуитите – най-големият и най-влиятелният от църковните ордени. Когато се открива Съборът, те са 36 000 – два пъти повече, отколкото са били през 20-те години. Във втората половина на 60-те години това увеличение спира и в началото на 70-те йезуитите намаляват с една трета; броят на учениците и новоприетите пада от 16 000 на скромните 3000 [21].

      Папа Йоан Павел II, отразявайки характерния за прехода от 70-те към 80-те години нов дух на реализъм, консерватизъм и възвръщане на авторитета, възстановява традиционния католицизъм. Също както ерата на железниците през деветнадесети век, когато поклонници пътуват до Рим, Лурд и други религиозни центрове, съживява католицизма под ръководството на папата, така и сега Йоан Павел използва реактивни самолети и хеликоптери, за да направи пътешествията по света рутинна част от понтификата си и пътува със специално конструираната за него кола със стъклен покрив, известна като папамобил, за да се покаже на колкото се може повече хора. През 80-те години и, въпреки възрастта си, дори през 90-те папата посещава практически всички кътчета на земното кълбо, често по няколко пъти, и събира някои от най-големите тълпи в историята. Към края на 1990 г. повече от 200 милиона души са посетили службите му. През май 1981 г. срещу него е извършен атентат, но той възобновява пътуванията си в чужбина веднага щом се възстановява. В Африка и Латинска Америка на неговите служби на открито се събират по милион и повече богомолци. В Ирландия половината от населението се стича, за да го чуе. В Полша, в Ченстохова – известно светилище на Светата Дева – се събират 3,5 милиона богомолци, най-голямата тълпа, която някога е била регистрирана [22].

      Тези събирания показват както сферата на обхват на християнството, така и колко много се е променило то демографски. Когато Йоан Павел II встъпва в длъжност през 1978 г. римските католици са 739 126 000 – около 18 процента от цялото население на земята, което е 4 094 110 000 души. Тази група е мощна образователна и културна сила, тъй като поддържа 79 207 начални училища, над 28 000 средни училища и осигурява почти един милион места в университети. В началото на 60-те години католиците от традиционните европейски изконни центрове (плюс Северна Америка) все още съставят 51,5 процента от всичките католици. Но при възшествието на Йоан Павел II на престола католицизмът се превръща в религия на Третия свят. От шестнадесетте страни, в които католиците са над 10 милиона, осем са от Третия свят и подредени те изглеждат така: Бразилия (с над 100 милиона католици и засега с най-големия контингент от епископи – 330), Мексико, Италия, Аржентина, Колумбия, Перу, Венецуела, Франция, Испания, Полша, Западна Германия, Чехословакия, Съединените щати, Заир и Филипините [23]. Към 1990 г. над 60 процента от католиците живеят в развиващи се страни – главно в Латинска Америка и Африка, и е пресметнато, че към края на 90-те години цифрата ще нарасне на 70 процента. Католицизмът не само престава да бъде предимно европейски – той става градско вероизповедание и дори мегаполисно. Към 2000 година след Христа огромна част от католиците ще живеят в гигантски градове с население над 5 милиона, мнозина от тях в двата най-големи града – Мексико сити, чието население се предвижда да стане 31 милиона и Сао Пауло – 26 милиона [24]. Докато най-голям брой католици живеят в Латинска Америка – благодарение на високата раждаемост населението ? се с увеличило повече от два пъти в сравнение с 1945 г., – католицизмът нараства най-бързо чрез обръщане във вярата в черна Африка. Едно изследване от средата на 70-те години показва, че след като удвоява броя на мисионерите си в сравнение с 1950 г., католицизмът е увеличил броя на обърнатите в християнската вяра от 25 милиона през 1950 г. на около 100 милиона през 1975 г. [25]. В началото на 90-те години се предполага, че броят на католиците в Южна, Централна и Източна Африка е около 125 милиона.

      И все пак в напредналите страни дори католицизмът – въпреки всички усилия на Йоан Павел II – не е застрахован от ерозия. В Съединените щати цифрите на глава от населението показват, че редовното ходене в неделя на църква (англиканска и неангликанска) бележи върха си през 50-те години (за Европа това са 80-те години на деветнадесети век). Посещаването на служби сред католиците в сравнение с останалите основни християнски църкви продължава да расте до средата на 70-те години, достига и поддържа върха на кривата до края на 80-те, когато се появяват доказателства за съвкупен спад, причинен от сериозните разногласия вътре в Църквата на Северна Америка по въпросите за противозачатъчните средства, разтрогването на брака (което значително по-трудно се получава при Йоан Павел II), отношението към хомосексуалистите, ролята на жените в духовенството и други спорни теми, по които папата заема консервативни позиции. Подобни тенденции се забелязват и във Франция, Италия и Испания, но не и в Полша и Германия. В Британия, където редовното ходене на църква в неделя пада под 10 процентната граница през 80-те години, едно авторитетно изследване – Статистически данни на английската църква, – публикувано през март 1991 г., прави заключението, че през десетте години 1981-1990 г. – английските църкви като цяло са загубили 500 000 редовни неделни богомолци. Като изключим баптистите, посещението във всички основни църкви е паднало. Англиканската църква – трета по големина – се лишава от десет процента от своите вярващи; но Римската католическа църква, въпреки че остава с най-многочислено паство, загубва тревожни 14 процента. Печелят главно харизматичните и фундаменталистки секти от периферията на нонконформизма [26].

      Това, което светът наблюдава в края на 70-те, през 80-те и 90-те години, е широко разпространеното оттегляне от църквите и установените религиозни институции, опитващи се да рационализират вярванията си и да постигнат съгласие с общества, които в най-общия смисъл са нерелигиозни; едновременно с това се наблюдава растеж на фундаментализма, който заобикаля рационализма, подчертава изключителната важност на вярата и чудодейните откровения и отхвърля идеята за компромис с институции, основаващи се на неверието. Най-забележителният символ на „рационализиращата се“ религия е Световния съвет на църквите, който през 80-те години обръща внимание главно на общоцърковните проблеми, минималистките вярвания и нуждата да се постигне споразумение с марксизма и другите антирелигиозни учения. През цялото десетилетие той губи поддръжка и почти се дискредитира през февруари 1991 г. по време на конференцията си в Канбера. Някои от делегатите са шокирани, когато виждат във фоайето щанд, агитиращ за повече жени свещеници, на който „са изложени порнографски плакати, сред които и такъв на двойка, извършваща неестествен акт“; един добре известен религиозен лидер, участващ в срещата, „поискал от една жена-делегат да извърши полов акт с него“, след което „я удрял по главата, докато тя се подчинила на искането му“ [27]. Друга форма на рационализиране на християнството е така наречената „теология на освобождението“, първоначално възникнала в Германия. Тя иска да трансформира католическата активност в радикална политическа сила, действаща в „базови църковни общини“, организирани на принципа на комунистическите ядра и дори пропагандиращи използването на сила за свалянето на десни потиснически правителства. През 70-те и 80-те години тя привлича вниманието на средствата за масова информация и се говори, че намира широка подкрепа в Бразилия и Централна Америка. В комунистическия сателит на Кастро – Никарагуа – четирима католически свещеници, изповядващи тази радикализирана форма на християнството, заемат министерски постове през 1979 г., а две години по-късно отказват да се подчинят на нарежданията на своите епископи и да се върнат към пасторските си задължения. Една част от латиноамериканското духовенство, която дотогава обикновено е подкрепяла официалната власт, през периода 1965-1980 г. започва да вярва само в спасението чрез вяра [28]. Все пак тази политизация на католицизма, независимо че очарова средствата за масова информация, получава ограничено разпространение сред малка част от върхушката. Повечето свещеници и епископи остават силно традиционно настроени, да не говорим за миряните. Подлагането на теологията на освобождението на някаква проверка сред народа сочи, че тя няма особено влияние. Никарагуанското сандинистко правителство, ръководено от марксиста Даниел Ортега и включващо поддръжници на теологията на освобождението, претърпява решителен разгром още първия път, когато излиза на свободни избори – през 1990 г.

      Всъщност двете най-забележителни религиозни явления в Латинска Америка през 70-те години, които през 80-те години с още по-голяма сила привличат почти навсякъде широка народна подкрепа, са фундаменталистки. Първото е евангелисткото протестантство, на което до този момент в Латинска Америка е забранено да агитира за своята вяра в резултат на конкордати между държавите и Католическата църква или чрез закони, които гарантират привилегирован статут на католицизма. Вдигането на тези забрани довежда до широкомащабни мисионерски акции на протестантски групи, ръководени главно от Съединените щати, където евангелизмът, използвайки ефективно телевизията, радиото и кабелната телевизия, постига огромен напредък през 60-те, 70-те и 80-те години, формирайки това, което е известно под популярното име „Моралното мнозинство“. Усилията на евангелизма в Латинска Америка, особено в Мексико, Централна Америка, Колумбия, Бразилия и Венецуела, имат забележителен успех и в края на 80-те години там вече работи едно ново поколение от обучени латиноамерикански евангелисти. Отговорът на католицизма е в ръста на един вид религиозен ритуал, чието начало изглежда доста спонтанно, не се различава съществено от протестантския евангелизъм и който е известен като religiosidad popular. Той е антиполитически, антиинтелектуален, спонтанен, набожен, ревностен и се ползва с голяма популярност сред бедните. Но ако протестантският фундаментализъм поставя ударението върху Библията, то католическият фундаментализъм се характеризира с култа към светци (често пъти местни, неофициални светци), мощи и параклиси.

      Йоан Павел II дава своето одобрение за движението през януари 1979 г., когато настоява да посети параклиса на Гвадалупската дева и поставя мексиканския народ под покровителството на тази индианска Мадона. Разбира се, често тези популярни култове са еретични – смесица от езичество и християнство, – отгледани в селата, след което са пренесени от мигриращи селяни в растящите градове, за да се предпазят от алиенацията. Такива синкретични форми на християнството имат тенденцията да се появяват в периоди на бързо нарастване на населението, на расови и културни смесвания, движения и промени. Особено са отчетливи в Бразилия, където многочисленото чернокожо население, чийто предци са били роби, запазват някои форми на вяра и молитви, произхождащи от черна Африка [29]. Още по-характерни са за самата Африка, която представлява кипящ водовъртеж от експанзия, религиозни кампании, странни секти, гностицизъм, евангелизъм, християнски ционизъм, ревностна правоверност и фанатична жар, подобни на тези на примитивното християнство в Мала Азия и на Балканите през трети век след Христа [30]. Докато теолозите от университетите в Тюбинген и Утрехт способстват за спадането на християнската вяра, странни харизматици в бордеите на Мексико сити и Сао Пауло, на Ресифе и Рио, в Кейптаун, Йоханесбург, Лагос и Найроби работят за увеличаването ?. Първата група се обръща към хиляди, втората – към десетки милиони.

      Фундаменталисткият дух на исляма набира сила в третата четвърт на двадесети век, превръщайки се в мощно, популярно и за мнозина плашещо явление на 80-те години. Засяга всички големи религии, често като отговор на фундаменталистки избухвания на традиционните му съперници. Така възраждането на ислямския екстремизъм, започнало през 50-те години и към началото на 90-те разпространило се в по-голямата част от мюсюлманския свят, предизвиква реакции на насилие. В Индия например партията Джаната Дал, чиито членове са главно индуси, към края на 80-те години бива подтикната от ислямския натиск към някои форми на религиозен екстремизъм и в началото на 90-те години в Северна Индия се шири насилие, в което индусите се борят да си възвърнат светилищата на своите богове, върху които са построени джамии. Ислямският фундаментализъм спомага също така за възраждането на еврейската ултраправоверност. Започва в Ню Йорк под ръководството на равина Меир Кахане и се прехвърля след това в Израел, за да действа там както за възстановяване на „историческите“ граници на Царството на Давид, така и за превръщането на Израел в еврейска теократична държава. Това довежда до юридически битки и улични сражения с израелските власти, а също така и до по-сериозни насилия между еврейски фундаменталистки заселници и араби от Западния бряг [31].

      От новите фундаменталистки сили най-важен е войнстващият ислям, тъй като въвлича огромни количества хора, а географското му разпространение представлява гигантска дъга, която започва от Западна Африка, минава през Южното Средиземноморие, Балканите, Мала Азия и Близкия изток, през вътрешността на Югозападна Азия, индийския субконтинент и завършва надолу към Малайзия и Филипините. Политическото, военното, а също така и културното му влияние се чувстват в три континента. В черна Африка той напредва често с помощта на арабските пари, оръжие, даже със сила. През 60-те години управляващата северна върхушка в Судан се опитва да наложи исляма в християнския Юг. През 70-те и 80-те години Кадафи се опитва с огън и меч, а по-точно – с напалм и хеликоптери, да обърне в правата вяра целия Чад, точно както Амин иска да ислямизира Уганда чрез масови кланета. Но ислямът се радва и на естествен ръст, както и на нов динамизъм, захранван от неговото вътрешно възраждане. Една от причините за това е нарастването на мюсюлманската самоувереност, а по-точно заявяване за себе си, като резултат на новото забогатяване от петрола. Проникването на това богатство надолу към масите направи възможно безпрецедентното увеличение на поклонниците в Мека – те са извозвани с чартърни полети, за да целунат Каабата, и се връщат пълни със страст към исляма, който е много по-политическа и по-прагматична религия, отколкото е християнството. Но тези, които спечелват най-много от тази нова ислямска ревностност, не са ортодоксалните мюсюлмани-сунити438, които са мнозинство, особено сред арабите, и представляват дясномислещата, консервативна, застинала ислямска върхушка, включваща и двете управляващи фамилии – Хашемитите и Саудите. Ефектът от възраждането е, че той вдъхва живот на драматичното раздвоение на исляма, станало през седми и осми век, когато се появява ислямският еретизъм във формата на шиитите439 и на множеството неправоверни секти като друзите440, исмаилитите441 и алавитите442. Шиитският ислям със своята месианска вяра в „скрития имам“ и свързаният с него хилиазъм, със своя култ към мъчениците и страданията, с пуританството си и не на последно място със своята склонност към насилие (атентаторите са шиитски исмаилити) винаги е бил източник на безпорядък в мюсюлманския свят, особено в Сирия, Ливан и Ирак, където има много шиити, и в Иран, където те преобладават. Твърдят, че сунитите винаги, когато е възможно, се отнасят към тях като към граждани втора категория. Възраждането на исляма ги кара да искат ново отношение към себе си и поражда нова агресивност на исляма към неверния свят. Създава се един кризисен пояс, който нарушава привичните стереотипи на Студената война.

      Първото следствие е разрушаването на Ливан – една малка, но високоцивилизована страна, единствената арабска демокрация, чието оцеляване става възможно благодарение на серия от джентълменски споразумения между елита на основните религиозни групи: маронитите (източни християни, принадлежащи към римската курия), православни християни, мюсюлмани-сунити, мюсюлмани-шиити и друзи. Тези споразумения започват да действат едва когато всички религии и секти издават себеотрицателни нареждания, с които се отрича фанатизма. Разрастването на арабско-израелския конфликт прави спазването на тези ограничения все по-трудно. През 1949 г. Ливан е задължен да приеме 300 000 палестински бежанци. 100 000 са настанени в петнадесет големи лагера, пет от които са разположени около столицата, контролирайки всички пътища, влизащи и излизащи от града. Всяка следваща арабско-израелска криза нанася чувствителни удари по крехкото ливанско единство. През 1958 г. веднага след суецката агресия се появява първият намек за гражданска война, който довежда до американска интервенция по молба на доминиращите маронити. Войната през 1967 г. удвоява броя на бежанците в Йордания и когато през 1970-1971 г. крал Хюсеин изхвърля със сила въоръжените палестинци от кралството си, те отиват в Ливан. Там те не зачитат законната власт и формират военни анклави, в които се разпореждат терористите на ООП. През 1975 г., след войната Йом Кипур, президентът на Египет Садат, окуражаван от Съединените щати, предприема историческата стъпка да започне мирни преговори с Израел. „Кемп-дейвидският процес“, наречен на името на президентската планинска резиденция в щата Мериленд, където президентът Картър за пръв път събира Садат и министър-председателя на Израел Бегин, завършва с изключително изгодния и за двете страни мирен договор. Отстранена е една от потенциалните смъртни опасности за Израел, а Египет се освобождава от товара на една вендета, която няма отношение към него, а съсипва всичките му икономически планове. Израелско-египетският мирен договор е един от малкото съзидателни актове на едно мрачно десетилетие. Той направи мирът между Израел и всички негови съседи не само възможен, но и неизбежен в дългосрочен план.

      Думата „неизбежен“ е оправдана, тъй като до 80-те години арабската увереност в предстоящия провал на Израел (по-точно в унищожаването на ционизма, както често се формулира в арабските радиопредавания целта на арабската политика) се подкрепя от демографските тенденции, както в Израел и „окупираните територии“, така и в Близкия изток като цяло. В края на периода обаче тенденцията се обръща. На 3 януари 1985 г. се разкрива съществуването на таен въздушен мост, работещ със съгласието на Судан, с чиято помощ в Израел като преселници се прехвърлят 25 000 фалаши – черни евреи от племе, което от векове живее в Етиопия (през 1991 г. са превозени със самолети още 10 000 души). Това е само прелюдия към масовата емиграция на руски евреи, на които е позволено да напуснат Съветския Съюз благодарение на настъпилите там политически промени. През 1989 г. емигрират 100 000 души, през 1990 г. – над 200 000 души, и темпът на емиграция продължава да нараства. Израелските власти винаги са предполагали, че в Русия живеят не повече от 1,5 милиона евреи. Към края на 1990 г. става ясно, че общият им брой е много по-голям и може би ще достигне 4 милиона души, които практически всички искат да напуснат страната. По решение на съветското правителство тези емигранти трябва да заминат директно за Израел. Тази действителна и потенциална масова имиграция в Израел има ефекта, че напълно променя демографските перспективи и засилва вероятността и други държави, преди всичко Сирия, да последват примера на Египет и да сключат мир.

      Междувременно израелско-египетският мирен договор, подписан окончателно на 26 март 1979 г., довежда непосредствено до гражданска война в Ливан. Започва я ООП, а я задълбочава интервенцията на Сирия, в която управлява сектата Ауали, която иска да поеме след Египет лидерството на арабския свят. По този начин е нарушен крехкият баланс на колективната власт в Ливан. До този момент той е поддържан от примирителното отношение на Висшия мюсюлмански съвет, който представлява всички мюсюлмански секти, в това число и друзите, и е доминиран от старомодната сунитска върхушка. Той е нарушен, когато шиитите, водени от иранския фундаменталист от ливански произход, наричан имам Муса Садр, свикват отделен шиитски Висш мюсюлмански съвет. Шиитите сключват деструктивен съюз със светската левица от ООП. Всички секти – християнски и мюсюлмански – създават частни армии. Израел, както и Сирия, са принудени да се намесят в последвалите сражения, които яростно бушуват през 1975-1976 г., 1982 г. и 1988-1990 г. и са спорадични в промеждутъците. Дребни бандити се издигат като уважавани партизански и политически лидери, убити са 40 000 души, Бейрут е унищожен като търговски център, Ливан престава да съществува като независима държава, древната християнска общност загубва върховната си власт, въпреки че запазва основните си области на обитаване, а в арабския свят е угасена една светлинка на разума [32]. През 1982 г. Израел се чувства задължен да извърши една пълномащабна агресия. Това довежда до експулсирането и разпръсването на ООП, отначало в Тунис, а след това в Ирак. Израел е обвинен за кланетата на палестински бежанци, извършени от християнските милиции в лагерите Сабра и Шатила в Западен Бейрут, и от пролетта на 1983 г. започва да изтегля въоръжените си сили, запазвайки само една зона на сигурност в южната част на страната. Постепенно сирийските войски запълват вакуума на власт в Ливан, но и те, подобно на израелците, виждат, че не е лесно да установят сигурно присъствие в страната. В началото на 90-те години Ливан – някога най-богатата и цивилизована арабска страна – се оказва раздробена, почти напълно разорена и без център, около който да се обедини.

      Ислямските фундаменталисти, които са главно, но не изключително, шиити, отново и отново нанасят удари по силите на стабилността в Близкия изток. Хвърлят много усилия да свалят режима в Египет и най-накрая през 1981 г. сполучват да убият Садат. През 1979 г. успяват да завземат със сила светия град Мека и биват изгонени от подземните му лабиринти след едноседмични яростни сражения. Друг един печален инцидент се случва на 30 юли 1987 г., когато 155 000 ирански шиитски поклонници вдигат бунт и се опитват да превземат Мека. Саудитската полиция убива стотици от тях. Но най-гръмкия си успех постигат през 1978-1979 г., когато свалят шаха на Иран от Пауновия му трон443. Този катаклизъм, погрешно разбиран от мнозина, хвърля светлина върху силите, които действат в съвременността ни. Режимът би трябвало да бъде невероятно силен. Американците и британците са го въоръжили до зъби като единствената останала „стабилизираща сила“ в Залива след военното изтегляне на Запада. Монархията, която е невероятно древна и уважавана като институция, е единствената обединителна сила в една страна, която в основата си е сбор от расови, религиозни, културни, езикови и географски малцинства, повечето от които се мразят взаимно и много от тях търсят подкрепа в трона. За разлика от нея шиитските фундаменталисти от Кум и Мешхед са представители само на една част от мюсюлманите, а техният лидер аятола Хомейни е доста мразен, но също така мнозина го обичат и се боят от него. Шахът не е свален, защото е прозападно настроен, или защото е капиталист, или корумпиран, или жесток – повечето от ръководителите в Близкия изток са жестоки и по техните стандарти той е либерал – а най-малкото защото е крал. Истината е, че той се самоунищожава, като се поддава на фаталното изкушение на съвременността – съблазънта на социалното инженерство. Пада, защото се опитва да стане персийският Сталин.

      Това е в кръвта му. Баща му е бил персийски казашки офицер, който завзема властта през 1925 г. и се опитва да подражава на Ататюрк, великият привърженик на отделянето на църквата от държавата; по-късно ще се възхищава и завижда на безпощадността на Сталин при колективизацията на селяните. Той казва мрачно: „Аз накарах иранците да разберат, че когато станат сутрин трябва да отидат на работа и да работят здраво цял ден“ [33]. Лично изхвърля през прозореца един мързелив министър. Синът му се качва на трона още като дете през 1944 г., започва да управлява на двадесет и една години, но пристъпва към грандиозните си планове през 60-те години, когато идва бързото увеличаване на доходите от петрол. Решава да раздаде кралските земи на селяните, но след това променя намеренията си и, подобно на Сталин, желае да модернизира страната още приживе. Потребността от подобни действия сред народа е същата, както и в Съветска Русия, т.е. това е революция отгоре или както я нарича шахът „Бялата революция“. Плановете му се изменят от обикновени инвестиционни планове до мегаломанско социално инженерство, реализирано в серия от скокове. За първи път планиране се въвежда в края на 40-те години: първият седемгодишен план включва скромни инвестиции от 58 милиона долара главно в селското стопанство, първичната преработка, пътищата и цимента. Вторият седемгодишен план 1955-1962 г. скача на един милиард долара за пътища, железопътен транспорт и язовири за производство на електроенергия и напояване. В третия петгодишен план 1963-1968 г. 2,7 милиарда долара се изразходват за тръбопроводи, стоманодобивна и нефтохимическа промишленост и, намесвайки се в социалната област, той за пръв път започва да размества хора насам-натам. Четвъртият план 1968-1972 г. изхарчва 10 милиарда за пътища, пристанища, летища, язовири, природен газ, вода, жилищно строителство, тежка металургия и агропромишленост. Сталинистката фаза започва с петия план 1973-1978 г., който включва отначало 36 милиарда, но бързо скача на 70 милиарда след четирикратното увеличение на цените на петрола [34]. За финансовата 1978-1979, последната година на шаха, само за развитие са отделени 17,2 милиарда – триста пъти повече отколкото за целия първи план – плюс още 8,5 милиарда за здравеопазване, образование и социални грижи, както и 10 милиарда за военни разходи [35].

      Чиновниците-плановици, получили образование в чужбина и наричани масачузети (по името на известния Технологически институт – МИТ), притежават арогантността на партийните апаратчици и сталинистката вяра в централизираното планиране, предимствата на ръста и окрупняването. А най-вече те копнеят за промяна. Настъпва адът на разширението на добивната промишленост: злато, сол, варовик, фосфор, гипс, мрамор, алабастър, скъпоценни камъни, въглища, олово, цинк, хром, желязо и шестата по големина медодобивна промишленост в света, току-що създадена в Централен Иран, където двадесет и пет хиляди миньори живеят в тухлени бараки. Пуснати са четири ядрени реактора, плюс трескаво развитие из цялата страна на фабрики за производство на коли, дизелови мотори, асансьори, велосипеди, водомери, азбест, формовъчен пясък, гликоза, алуминий, дрехи, трактори, металорежещи машини и оръжие. Шахът се хвали, че неговата Бяла революция съчетава „принципите на капитализма… със социализма и даже комунизма… В последните 3000 години не е имало толкова промени. Цялата структура е [обърната] с главата надолу“ [36]. Опитвайки се да харчи прекалено много и прекалено бързо, той предизвиква инфлация. За да обуздае инфлацията, организира студентски банди, които да арестуват „спекулиращите“ търговци и дребни бизнесмени. Това просто дава на студентите вкус към насилието и настройва пазарищата срещу трона.

      Всичко това би могло и да не се окаже решаващо, тъй като до този момент шахът винаги е можел да вдигне консервативната провинция, за да обуздае градския радикализъм. Но най-голямата грешка на шаха е отчуждаването на селото, от чиито синове е формирана армията му. След като раздава шахските и конфискуваните от духовенството земи на селяните, той вижда, че – както може да се предположи – производството пада. През 1975 г., когато Иран от износител се превръща във вносител на храни, той сменя политиката и се хваща за колективизацията. Примерът е Проектът за напояване Дез през 1972-1975 г. в Северен Хузестан, при който се отнемат 100 000 хектара земеделска земя, раздадена на селяните преди пет години, и всичко и всички са включени в така нареченото „консолидирано земеделско управление“. По този начин свободните фермери са превърнати в селскостопански пролетариат, заработващ по един долар на ден и живеещ в двустайни къщи от сгуробетон, разположени една до друга в новите „градове-модели“, наречени shahraks [37]. Законът от юни 1975 г. фактически разпространява този модел върху цялата страна, заставяйки независимите селяни да влязат или в няколкостотинте „агротърговски единици“, или в огромните „фермерски корпорации“, или в 2800-те кооператива. Вярно е, че свободните селяни, отказвайки се от неотменното си право върху земята, получават дялове в новите компании. Но тази кампания в същността си не се отличава от насилствената колективизация [38]. В плана е включено и обединяването на 67 000 малки села в 30 000 по-големи, всяко от които е достатъчно голямо, за да оправдае построяването на клиники, училища, водопровод и пътища. Големите фамилии се разделят. Застрашителни конвои от булдозери и земекопни машини, често с поразяващи размери, връхлитат без предупреждение или обяснение върху селски общини с 2000-годишна история и в буквалния смисъл на думата ги изкореняват. Сменени са имената на малки селца и дори на зеленчукови градини. Плановиците за селското стопанство и „хората от корпуса на справедливостта“, както ги наричат, се държат със същата арогантност като партийните активисти на Сталин при реализиране на неговата програма, въпреки че фактически няма съпротива и жестокости [39]. Програмата като цяло е предпазлива атака срещу племенната раздробеност, местните родоначалници, семейната привързаност, провинциалните акценти и езици, регионалните облекла, групите, свързани с общи традиции и интереси – фактически срещу всичко, което може да представлява алтернативен център на влияние по отношение на всемогъщата централизирана държава. За Бялата революция от фундаментално значение е окончателното право на собственост върху земята и имотите да бъде дадено в ръцете на короната, т.е. на държавата. По този начин шахът, въпреки либерализма си и обществената си поза като стълб на Запада, провежда политика на радикален тоталитаризъм. Той твърди: „Очевидно е, че не сте прав, ако мислите, че революция може да се направи само чрез кръвопролитие“ [40]. Но именно шахът не е прав. Възрастните са наблъскани в shahraks, но порасналите им синове отиват в градовете и попълват тълпата на аятолата, а братята им в армията не искат да стрелят срещу тях, когато това се налага. Шахът също не иска. Колективизацията е невъзможна без терор, а той няма сърцето да го проведе. Когато в края на 1978 г. настъпва критичният момент, той се чувства предаден от своя съюзник – президента Картър [41]. Но и той сам се предава. В самия край на него му липсва воля, за да остане на власт.

      И шахът, и президентът предават иранците като нация, в която има и много беззащитни малцинства, на едно духовенство, което няма нито традиции, нито е обучавано да упражнява политическа власт [42]. Резултатът е варварски терор, упражняван от малка група фундаменталистки деспоти, действащи в името на „ислямската република“, създадена през 1979 г. През първите две години на съществуването ? са екзекутирани 8000 души, осъдени от съдилищата като „врагове на Аллах“ [43]. Терорът на Хомейни се насочва първо срещу предишния режим, убивайки двадесет и трима генерали и още 400 армейски и полицейски офицери и 800 цивилни чиновници. Следващата цел са поддръжниците на съперничещите му аятоласи – екзекутирани са 700 от тях, след това на ред са либералните (500) и левите (100) светски съюзници. Още от самото начало се организира преследването и убийството на лидерите на етнически и религиозни малцинства. Убити са повече от 1000 кюрди, 200 туркмени, много евреи, християни, шейхове444, сабиани445 и членове на дисидентски шиитски секти, а също така и ортодоксални сунити [44]. Особено жестоко е преследването срещу бахаите446 [45]. Църквите и синагогите се разрушават, гробищата се оскверняват, светилищата се ограбват или унищожават. Възрастта на убитите по съдебен ред варира от 102-годишния кюрдски поет Аламех Вахиди до деветгодишно момиченце, осъдено за „нападение срещу революционните гвардейци“.

      Тормозът от страна на Хомейни на иранското сунитско малцинство (повечето от тях са иракчани) и ответните мерки срещу персийските шиити в Ирак възобновяват ирано-иракските гранични спорове, отравящи отношенията между двете държави още от създаването на Ирак от Британия през 1920-1922 г. През септември 1980 г. сведенията, че повечето от иранските старши офицери са убити или са избягали и че във въоръжените сили, особено във внушителната някога бойна авиация, цари пълен безпорядък, изкушават иракския баасистки447 диктатор Садам Хюсеин да осъществи пълномащабна агресия срещу Иран, започвайки с въздушни атаки срещу най-голямата петролна рафинерия в света в Абадан. Той се надява да си осигури контрол върху Шат-ел-араб – реката, образувана от сливането на Тигър и Ефрат по пътя им към морето, а при възможност и върху иранските петролни находища. В действителност войната, вместо да се превърне в бърз иракски триумф, продължава осем години и в нея загиват (от двете страни) над един милион души. Садам получава накрая прекалено малко – няколко мили ненужна територия, от които той бързо се отказва през 1990 г., когато започват проблемите му със Запада. По време на войната обаче Западът, въпреки че спазва неутралитет, все пак помага на Ирак. Наясно е с жестокостта и бандитската същност на режима на Садам. Но още по-враждебно е настроен срещу Иран на Хомейни, който напада американското посолство и взема за заложници персонала му (освобождавайки ги само срещу откуп), а също така финансира и въоръжава различни антизападни терористични групи.

      Така западни бойни кораби патрулират в Залива и почистват иранските мини от основните морски трасета, по които се експортира арабския нефт, а в същото време не правят нищо, за да попречат на иракските въздушни атаки срещу ирански танкери. И дори когато на 27 май 1987 г. иракски реактивни самолети по погрешка изстрелват ракети „Екзосет“ по американската фрегата „Старк“, убивайки тридесет и седем души от екипажа ?, протестът на Вашингтон не е много шумен. А американската готовност да се атакуват ирански цели, които изглеждат враждебно настроени, се проявява на 3 юли 1988 г., когато бойният кораб от военноморските сили на САЩ „Винсънс“ сваля по погрешка, мислейки че това е боен самолет, иранския граждански лайнер, при което загиват 290 души. По-сериозното обаче е благодушието, с което Западът, отказвайки оръжие на Иран, го продава на Садам, който в същото време получава и огромни доставки, в частност модерни танкове, артилерия, бронетранспортьори и самолети от Съветския Съюз.

      Ирано-иракската война завършва без резултат на 8 август 1988 г. Но Садам въобще не мисли да се разоръжава, а фактически увеличава числеността на въоръжените си сили, които към 1990 г. са четвърти по големина в света. Със съгласието на Запада той получава военни субсидии по време на войната от доминираните от сунити петролни държави в Залива, в допълнение към собствените огромни петролни доходи на Ирак (към края на 80-те години той е вторият по големина производител на петрол в Близкия изток след Саудитска Арабия). Практически всички тези огромни суми, които за 80-те години възлизат на близо 100 милиарда долара, отиват за създаването на военна машина. Израелците не споделят западното безразличие към растящата иракска военна мощ, особено след като техни разузнавателни източници разкриват, че построеният от французите близо до Багдад ядрен реактор се използва за производство на материал за атомни бомби. На 7 юни 1981 г. израелски бойни самолети разрушават реактора. Но Садам продължава да търси по целия свят оръжия за масово унищожение и средствата за произвеждането им. Към края на 80-те години той вече притежава както химически, така и биологически военен потенциал и през 1989 г. убива над 5000 кюрди, обвинени че са бунтовници, като пуска химически бомби над селата им.

      На западните правителства Садам е добре известен като изключително покварен човек, принадлежащ към клан на професионални разбойници [46]. Сдобива се с първата си пушка, когато е бил на десет години (и се твърди, че две седмици по-късно е извършил първото си убийство). Като глава на тайната полиция от 1968 г. и президент от 1979 г. кариерата му е белязана както от убийствата на колегите и съперниците му, често саморъчно извършени, така и от възможно най-големи жестокости, сред които не на последно място масово публично бесене на евреи. Една издадена от него брошура показва, че амбициите му са да разшири границите на Ирак по модела на древната вавилонска империя. Независимо от това, докато американската и британска военна помощ постепенно намалява през 80-те години, Франция продължава да го снабдява с модерни оръжия, Западна Германия доставя високотехнологично военно ноу-хау (част от него нелегално), а руснаците не само изсипват оръжия, но и държат над хиляда военни съветници в Ирак, които тренират въоръжените сили на Садам как да ги използват, а също така ги обучават на тактика и стратегия.

      Съветската политика, която с напредването на 80-те години става все по-объркана, се ръководи от предположението, че баасистките режими са нейните най-надеждни съюзници в Близкия изток и поради това тя въоръжава както баасистка Сирия, така и баасистки Ирак, въпреки че те са непримирими врагове. Западът чувства, че ако трябва да се опре на някого, то това трябва да е Ирак, тъй като Иран се идентифицира с международния тероризъм и особено с отвличанията на западни граждани от шиитски милиции в Бейрут. Вярно е, че през 80-те години тероризмът възприе различни форми. Индийска терористична група вероятно е отговорна за гибелта на Боинг на Еър Индия сред Атлантика – всички на борда на самолета загиват; на 31 октомври 1984 г. сикхски терористи убиват индийската министър-председателка г-жа Индира Ганди. Предполага се, че за убийството на Раджив Ганди през май 1991 г. е виновен тамилски терорист. В началото на 80-те години руското КГБ все още обучава терористи от различни нации в специални лагери в Крим и на други места, а самото съветско правителство е виновно за терористичния акт на 1 септември 1983 г., когато то съвършено умишлено и без предупреждение сваля гражданския самолет Боинг-747 на [Южно] Корейските авиолинии, отклонил се от курса си и навлязъл над съветска територия.

      Някои от смъртните случаи остават загадка: шведската полиция се оказва неспособна да разкрие кой на 28 октомври 1984 г. убива премиер-министъра на страната Улоф Палме (единственият заподозрян, когото тя представя, е оправдан). От друга страна, няма съмнение, че Ирландската републиканска армия е отговорна за опита да се изтреби целият британски кабинет на 12 октомври 1984 г. в един хотел в Брайтън по време на конгреса на Консервативната партия и за един по-късен обстрел на Кабинета през януари 1991 г., когато една саморъчно направена минохвъргачка стреля безуспешно по Даунинг стрийт №10. ИРА получава експлозивите си Семтекс от производителя Чехословакия. Когато през 1990 г. Вацлав Хавел става чешки президент, той съобщава, че архивите на Семтекс показват, че ИРА е снабдена от комунистическия режим с експлозиви, достатъчни да ? стигнат за сто години. Но ИРА получава също така огромни количества оръжие (някои от тях са заловени и идентифицирани) от Либия на Кадафи, от други близкоизточни държави, а също така и от ООП. Проирански групировки са отговорни за може би най-успешните от всички терористични атаки – двете координирани самоубийствени бомбени атаки в Бейрут на 23 октомври 1983 г., при които са убити 241 американски морски пехотинци и 58 френски десантници, които охраняват посолствата си. Близкоизточни групи, финансирани от Иран, Либия, а може би и от двете, взривяват също така на 5 април 1986 г. една посещавана от американски войници дискотека в Западен Берлин и един Боинг-747 на Пан Ам на 21 декември 1988 г. над Локърби в Шотландия, при което загиват 258 души от пътниците и екипажа и единадесет души на земята.

      Всички тези престъпления, както и много други по-малки, без изключение не постигат политическите си цели. През 80-те, а още повече при навлизането в 90-те години, Западът все по-малко е склонен в сравнение със 70-те години да влиза в каквито и да е било пазарлъци с терористичните групи. Наистина международните действия на полициите са много координирани и става все по-лесно да се осигури екстрадирането на търсените терористи. Ефектът от международния и особено от държавния тероризъм е, че като че ли изкривява преценката на Запада при взаимоотношенията му с определени близкоизточни страни. Американската идея-фикс по отношение на враждебния Иран, който на свой ред винаги нарича Съединените щати „Големия Сатана“, води до подценяване на растящата заплаха от Ирак. Рядко в дипломацията с такава готовност се е прилагала старата поговорка „Врагът на моя враг е мой приятел“.

      Така Иран се оказва в изолация. Като правило всеки небял националистически лидер, който се отнася към Вашингтон като към свой пръв враг, може да очаква симпатиите на западната интелигенция. Но Хомейни притежава уникалния талант да настройва срещу себе си потенциалните си съюзници. През 1988 г. англо-индийският писател Салман Рушди, който след спечелването на наградата „Букър“ за романа си Полунощни деца през 1981 г., става малка литературна знаменитост, публикува още една будеща противоречиви чувства белетристична творба Сатанински строфи. Заглавието се отнася за определени строфи, извадени от Корана от пророка Мохамед, защото той е считал, че са вдъхновени от Сатаната. Мнозина намират книгата мъглява, но независимо от това тя влиза в списъка на бестселърите в Лондон, пласирайки за три месеца 40 000 бройки с твърди корици. Но тя разгневява британските мюсюлмани, които я обявяват за богохулна. На 14 февруари 1989 г. мюсюлмани в Бредфърд изгарят публично екземпляри от книгата. След това към нея е привлечено вниманието лично на аятолата и на 14 януари той открито обявява: „Съобщавам на гордия мюсюлмански народ по света, че авторът на книгата Сатанински строфи, насочена срещу исляма, Пророка и Корана, а също и така всички участвали в публикуването ?, като са знаели за съдържанието ?, се осъждат на смърт“ [47]. На мюсюлманите е наредено да изпълнят тази фетва или религиозна заповед.

      Сред мюсюлманските религиозни власти възниква известен спор дали книгата наистина е богохулна и дали аятолата е упълномощен да издава смъртна присъда (последната е потвърдена от наследниците му, след като той най-накрая отива във вечността на 4 юни 1989 г. на осемдесет и шест години). Но никой не рискува. Романът отдавна е забранен в Пакистан, Индия и Саудитска Арабия. Сега тя е снета от витрините на най-голямата верига от книжарници в Британия – У.Х.Смит, германски, френски и италиански издатели се отказват от плановете си да публикуват преводите ?, „Пенгуин букс“ отлага, а впоследствие се отказва от намерението си да я издаде с меки корици, а самият Рушди отменя обиколката за представянето на книгата в Америка и започва да се крие. Световната известност продава книгата в огромни количества, превръщайки Рушди в мултимилионер, но същевременно и в доброволен затворник, вероятно до края на живота му. Литературната и художествена интелигенция от двете страни на Атлантика – „хубавите хора“ от Ню Йорк и „бърборещите класи“ в Лондон – се хващат дружно за ръце, за да осъдят аятолата, наследниците му и режима им. Получава се едно странно съгласие – левите, в най-общия смисъл, стават почти толкова враждебно настроени към Иран, колкото и Белият дом. Някои лейбъристки членове на парламента, в чийто избирателни окръзи има големи пакистански малцинства, показват любопитна неохота да защитават свободата на публикуване; а и интелектуалците рязко загубват голяма част от ентусиазма си за каузата на Рушди, след като той през декември 1990 г. прави един може би правдив, но за мнозина изглеждащ отчаян (а както впоследствие се оказа и неуспешен) опит за отмяна на фетва-та като обявява своето връщане към исляма и се извинява за нанесената обида.

      И така режимът на Хомейни има способността да възбужда страх, но никъде не успява да спечели приятели. Единствената полза от изолацията е, че тя слага край на социалното инженерство на шаха. Конфискацията на авоарите в други страни, осемгодишната война с Ирак, практическото прекратяване на добива на нефт и бягството на средната класа в чужбина или криенето ? довежда до рязко спиране на модерния сектор на иранската икономика, от което тя дори в началото на 90-те години не е започнала да се възстановява. Неизбежните последствия са: безработица, крах на здравеопазването и на други основни услуги, масови епидемии, недохранване и дори глад. Ужасяващият опит на Иран илюстрира още един път закона на непреднамерения ефект. Пътят на шахската държава към Утопия довежда само до Голгота.

      Възраждането на исляма, падането на шаха и фундаменталисткия терор непосредствено допринасят за разпалването на гражданската война в Афганистан, започнала през декември 1979 г. Тук имаме още един случай на социално инженерство, довело до варварство, въпреки че в този случай, както много често, утопичният импулс идва от комунистическия лагер. Епизодът е важен поради крайния колосален ефект, който оказва върху цялата съветска империя. Британците водят три афганистански войни (през 1838-1842 г., 1878-1880 г. и през 1919 г.) все с добри намерения; нито една не допринася за установяване на стабилност в тази неуправляема страна или за „разрешаването“ на афганистанския „проблем“. Ненаучен от този опит, Съветският Съюз, воден от смесица от страх, алчност и добри намерения, се впуска в афганистанския хаос и се изгубва там. До 1979 г. целите на съветското правителство са дългосрочни. То подкрепя немарксисткия принц Мохамед Дауд, когато той установява конституционна монархия през 1953 г., подкрепя го и двадесет години по-късно, когато той изгонва краля и се обявява за президент. През 50-те години дава малко пари, през 60-те години строи шосета, започващи от севера (които в края на краищата ще бъдат използвани от войските му), а през 70-те години се съсредоточава върху създаването на единна марксистка партия. Последната цел е постигната, или поне така се смята през 1977 г., когато в Народната демократична партия се обединяват три революционни фракции, водени от Бабрак Кармал, Нур Мухамад Тараки и Хафизула Амин. През 1978 г. се решава, че е дошло времето за социално инженерство и през април санкционираният от Съветите преврат сваля Дауд [48].

      Но опитът на двадесети век показва недвусмислено, че утопизмът никога не е много далеч от гангстеризма. Съветските ръководители могат да дадат старт на революция в Афганистан, но те не могат да я контролират. Триото, което сега идва на власт, не прилича на мрачните идеолози, които дават ход на терора в Камбоджа. Амин, най-жестокият от тях, е учител по математика, който с нетърпение се прехвърля от абстракцията на числата към количествени кръвопролития. Първата му работа е да бъдат застреляни пред очите му тридесет члена на семейството на Дауд, след това членове на правителството, след това и самия Дауд [49]. Според организацията „Амнести интернешънъл“ 12 000 затворници са държани без присъда, мнозина са измъчвани. Реализирането на марксистко-ленинския „план“ включва, също като в Камбоджа, разрушаването на цели села. Според доклада на един очевидец:

      
        Когато войниците започнаха да събарят и подпалват къщите, тринадесет деца бяха обкръжени и строени в редица пред родителите си. След това някои от войниците извадиха очите на децата със стоманени пръчки. Осакатените деца след това бяха бавно удушени. После дойде редът и на родителите… Околните ниви бяха изравнени с булдозери, всички дървета и храсти бяха изкоренени и цялата местност бе изпепелена [50].

      

      Въпреки че по-късно Кармал обвинява Амин, че е „кръвожаден палач“ и че „ликвидира колективно“, фактите свидетелстват, че и той носи отговорност за подобни жестокости до март 1979 г., когато Амин се превръща в единствен диктатор и изпраща Кармал в Прага като „посланик“. Той усилва терора, първоначално защото новият режим на Хомейни дава помощ на мюсюлманските въстаници в Афганистан. Изглежда наистина лелее идеята да изкорени напълно исляма. Насилието се разраства през 1979 г. Американският посланик (специалист по метежите) е убит, вероятно от руснаците. На 12 август тридесет руски съветници са одрани живи близо до мюсюлманското свещено място Кандахар. Генерал Алексей Епишев – най-високият партиен деец в Червената армия, който се занимава с политическия аспект на нахлуването в Чехословакия през 1968 г., заминава за Кабул и след неговото завръщане на Тараки, на когото се гледа като на най-надежден от триото, е заповядано да отстрани Амин. Но по време на оживената дискусия в съветското посолство именно Тараки е застрелян и Москва се вижда принудена да изпрати на Амин телеграма (17 септември 1979 г.), в която го поздравява за справянето с „контрареволюционния заговор“. На следващата седмица по молба на Амин в страната влизат три съветски батальона, а на 17 декември и въздушни десантници. Скрито от Амин те возят в обоза си Кармал и на Бъдни вечер Съветска Русия започва широкомащабно нахлуване, използвайки две от седемте си въздушнопреносими дивизии. Това са 4-та и 105-та, в които всички войници са „великоруси“ (т.е. бели европейци). Основната част от 80-хилядния експедиционен корпус навлиза по новите пътища, построени точно за тази цел. Два дни по-късно Амин е убит заедно с жена си, седемте си деца, племенника си и между двадесет и тридесет души от персонала му [51]. Отговорният за преврата съветски генерал – Виктор Папертин – се самоубива. Кармал съставя ново правителство, но през следващата година става ясно, че той не е нищо повече от съветска марионетка, изправена пред всеобщо въстание [52].

      Първоначалната численост на съветската армия от 80 000 постепенно се увеличава на 120 000, а от време навреме е и много повече. Войната продължава цяло десетилетие и в нито един момент руснаците и техните съюзници не са в състояние да контролират нещо повече от главните градове и стратегическите пътища. Тогава и впоследствие съветската авантюра в Афганистан се сравнява с американското въвличане във Виетнам – една погрешна сметка, която се превръща в катастрофа и разтърсва националното самочувствие. Но сравнението не бива да бъде провеждано прекалено тясно. Поради една причина – съветските генерали водят войната с безпощадност, която американците рядко проявяват в която и да е част на Индокитай. Те използват танкове, бойни хеликоптери, бомбардировки, напалм, химическо оръжие и системно разрушаване на това, което те наричат „бандитски селища“. Войната причинява ужасяващи щети на Афганистан и създава социално и дори политическо вълнение във всички съседни страни. Стотици хиляди афганистанци са убити (една от оценките за броя на жертвите е един милион). По време на сраженията загубите на Червената армия са 16 000 убити и 30 000 ранени. Огромен брой афганистанци избягват от страната. При население, оценявано от ООН през 1985 г. на 18 136 000, е пресметнато, че по времето, когато сраженията намаляват след цяло десетилетие на жестокост, около 6 милиона, или почти една трета, са бежанци – главно в Пакистан, но също така и в Иран. Печален факт е, че през 70-те и 80-те години политиката, провеждана от Русия и нейните кубински, етиопски и индокитайски сателити, прибавя около 12-15 милиона души към световната цифра на бежанците – нещо, което си заслужава да се сравни с ужасяващите статистически достижения на Сталин и Хитлер.

      Съветските ръководители постепенно откриват, че цялата военна операция, която са започнали, е безплодна. Муджахидините, както наричат националистичните въстаници, не могат да бъдат окончателно разгромени, нито дори ограничени от неафганистански сили. И наистина човекът, когото Съветите най-накрая поставят за диктатор-президент – д-р Наджибула, успява много повече без директна съветска помощ, отколкото с нея. Цената на войната е непосилна за вече напрегнатата и западаща съветска икономика и без съмнение изиграва важна роля за настъпилата промяна в мисленето на Москва в средата на 80-те години. На 8 февруари 1988 г. новият съветски лидер Михаил Горбачов заявява на първоначално скептично настроения свят, че съветските войски ще се изтеглят напълно от Афганистан. Фактическото изтегляне започва на 15 май и завършва на 15 февруари 1989 г.

      Една от причините, поради която съветските лидери искат най-накрая да излязат от Афганистан, е страхът им да не би партизанската война да се разпространи върху близколежащите мюсюлмански области в Съветска Азия. Съветската теория на държавата няма по-ясен отговор за ислямския фундаментализъм, отколкото е имал марксизмът. Болшевиките не отдават голямо значение на исляма като цяло. „Загниващата тъкан на исляма – смята Троцки – ще изчезне при първото духване.“ Ислямът е този, който трябва да се бои от промяната на „източната Жена, която ще бъде великият център на бъдещите революции“ [53]. Сталин и в още по-голяма степен Хрушчов и Брежнев се опитват да управляват исляма по същия начин, по който управляват православната църква – чрез нагаждащи се държавни духовници. На Мюсюлманската конференция в Ташкент през 1970 г. мюфтията Ахмед Хабибулак Бозгожиев хвали съветските лидери, които въпреки че са неверници, оформят социалната си политика в съответствие със „законите, диктувани от Бога и разяснени от неговия Пророк“. Друг делегат казва: „Ние се възхищаваме от гения на Пророка, който проповядва социалните принципи на социализма“ [54]. През 70-те и 80-те години увеличаването на поклонничеството, култовете към шейхове (светии), живи и умрели, суфизма и движенията на възбудените тълпи показват възраждането на исляма на съветска територия като мюсюлманските лидери се опитват, понякога отчаяно, да направят обичаите на мюсюлманството включително публичните молитви, рамазана и други пости да съответстват на съветските закони, т.е. да „узаконят исляма“ в условията на комунистическото общество. Те се опитват да подтикнат мюсюлманите, особено младите хора, да се присъединят към съветските обществени организации „като мюсюлмани“ [55]. Но мюсюлманските духовници, работещи за шаха, правят точно същото.

      Ислямското възраждане е част от по-широкия проблем на съветската империя, голямата неразрешена аномалия в края на двадесети век. В предговора към изданието на своя „Империализъм“ от 1921 г. Ленин признава, че е писал „гледайки с едно око към царската цензура“, която позволява публикуването ? през пролетта на 1916 г. поради това, че атакувайки всички други империи книгата оставя на мира царския империализъм. И така – казва Ленин, – „бях принуден да взема за пример… Япония! Внимателният читател може лесно да замени Япония с Русия“ [56]. Поради това ленинската теория за империализма не съдържа атака срещу руския му вариант – един факт, който идвайки на власт той и в още по-голяма степен приемниците му намират за много удобен и решават да запазят колкото се може повече от царските завоевания. Великоруският империализъм следователно продължава, при което царските провинции и територии са преобразувани във вътрешни сателити, кръстени „социалистически републики“. През 50-те години Хрушчов въвежда козметичен процес на „деколонизация“, като издава декрети (на 29 август 1957 г. и 22 юни 1959 г.), с които се разширяват правата на правителствата на федеративните републики, а също така съдебна и административна независимост. Но част от неговите колеги не харесват дори тези плахи мерки и те са премахнати след свалянето му. Конституцията от 1977 г. съхранява формалната федерална система в чл. 70 и дори подобното на мечта „право на отделяне“ в чл. 72. Но във всеки друг аспект това е един монолитен документ, чиято цел е централизацията, единството и раждането на „съветския народ“ като нова историческа общност, обхващаща и в края на краищата заемаща мястото на петдесет и трите основни национални общности в СССР [57].

      Оттук в основните си положения съветската имперска политика наподобява тази на Франция: съюз, в който „колониите“ постепенно ще се сдобиват с културните и икономическите преимущества на равенство с великорусите в замяна на отказа от националните си претенции. Политиката, подобно на френската, се базира на фалшиви избори и административен диктат. Всъщност и на много други неща, тъй като имперската политика се провежда от партия, която има монопол върху цялата власт, слово и печат – нещо, което френските империалисти никога не са притежавали и дори не са се стремили към това. Според конституцията от 1977 г. главните инструменти на интеграцията са въоръжените сили и партията, където славяните (главно великорусите) формират 95 процента от целия генералитет и от Върховния съвет. Славяните доминират във всички ключови държавни органи и чрез партията контролират подбора на политическите, административните и техническите кадри на всички нива в неруските републики [58]. Още през 80-те години езикът се използва за размиване на националната принадлежност. Броят на училищата, в които се преподава на руски, бързо нараства, а владеенето на руски език е от съществено значение за социалното издигане. Дори когато съществува цялостна национална образователна система, руският език се изучава задължително от началото до края [59]. Когато националната образователна система не е цялостна, на един етап преминаването към руски език става задължително. В резултат на това от 50-те години националните групи, чиито езици западат, включват балтийските народи, белорусите, молдованите, 1,8 милиона германци и евреите. Дори в Украйна съществуват обвинения, че руският надделява над украинския език във висшето образование. Обучението на национален език като пропорция спрямо цялото обучение се ограничава в цяла Съветска Русия [60].

      Както видяхме обаче, френският асимилационен колониализъм се проваля не на последно място и поради демографски причини. Един от уроците на двадесети век е, че високата раждаемост при покорените народи е смъртен враг на колониализма. До идването на болшевизма Русия има едно от най-динамичните населения. Общият „демографски дефицит“, причинен от Първата световна война, Гражданската война и глада по времето на Ленин, глада и големите чистки по времето на Сталин и Втората световна война, възлиза на общо 60 милиона души, частично компенсирани от 20-те милиона, прибавили се в резултат на придобиването на Прибалтийските държави, Бесарабия, Карелия, съветска Полша, Буковина и други територии [61]. През периода 1945-1958 г. има известен демографски динамизъм и годишният темп на раждаемостта е 1,54 процента за 1959-1970 г. – висок според европейските стандарти, въпреки че пада. През 70-те години изглежда е бил средно под 1 процент. Съветските демографи очакват преброяването през 1970 г. да даде цифра над 250 милиона с тенденция да стане 350 милиона до края на века. Фактически през 1970 г. общата численост се оказва с десет милиона по-малко, а цифрата от 1979 г. показва 262 436 000, което означава население не повече от 300 милиона през 2000 г. след Христа. Това, което за пръв път показва преброяването през 1970 г., са двойнствените темпове на раждаемост – ниски за славянска и балтийска Русия и високи за източен СССР, Централна Азия и Кавказ. През 60-те години само мюсюлманското население скача от 24 на 35 милиона, прибавя още 14 милиона през 70-те години и става около 50 милиона в началото на 80-те години. В този момент е ясно, че в края на века в Централна Азия и в Кавказ ще живеят около 100 милиона души, което представлява една трета от цялото население [62]. Дори през 1979 г. 137-те милиона великоруси, забележимо остаряващи в сравнение с неславяните, започват да изостават демографски, като темпът им на раждаемост е доста под 1 процент в сравнение с 2,5 до 3,5 процента на съветските мюсюлмани. Важно е и това, че сред мюсюлманите владеенето на руски език намалява [63].

      Съветска Русия не е единствената обезпокоена от демографските тенденции страна. Цялото население на света е било 1262 милиона през 1900 г.; към 1930 г. то минава границата от 2 милиарда; през 1950 г. е 2515 милиона, надхвърля 3-те милиарда през 1960 г. и 4 милиарда през 1975 г. Към 1987 г. е над 5 милиарда и продължава да расте със скорост 80 милиона души в година или 150 в минута. Едно пресмятане оценява населението на земята през 2000 г. на 6130 милиона души – едно петкратно увеличение за този век [64]. Как ще бъдат изхранвани тези допълнителни милиарди? Съвременните развиващи се общества преминават през така наречения „демографски преходен период“. В първата фаза научната медицина и общественото здравеопазване снижават детската смъртност и инфекциозните болести, намалявайки по този начин общата смъртност, при това раждаемостта остава висока на предишното си възпроизвеждащо ниво. По този начин населението бързо се увеличава. Във втората фаза растящият жизнен стандарт причинява намаление на темпото на раждаемост и в края на краищата настъпва баланс. Между първата и втората фаза обаче населението скача обезпокоително и може да породи опасни политически последствия. В Европа „преходният период“ започва с Промишлената революция от 1760-1870 г. и практически към 1970 г. е завършил. По това време темповете на раждаемост са паднали под критичните 20 на хиляда дори в Русия (1964 г.), Югославия (1967 г.), Португалия и Испания (1969 г.). Европейският демографски преходен период е приключил и позволява да се обясни целият цикъл на колонизация и деколонизация. Япония върви по същия модел с известно закъснение спрямо усреднения европейски. През 20-те години нейният темп на раждаемост е все още 30 на хиляда, а темповете на смъртност падат рязко от 30 на хиляда в началото на десетилетието на 18 на хиляда в края му. Оттук и растящото безпокойство на Япония. Но още в периода между двете войни започва втората фаза, тъй като в края на 30-те години за пръв път темпът на раждаемост пада под 30 на хиляда. Въпреки резкия обрат след войната (универсално явление) впоследствие той продължава да се снижава като във втората половина на 50-те години пада под границата 20 на хиляда [65]. Следователно някога заплашителният демографски проблем на Япония е „решен“ към 60-те години.

      Заключенията, които могат да бъдат извлечени от демографския преходен период, са в два аспекта. Първо, няма нужда да се изпада в паника, дори когато първата фаза дава своя максимален ефект в Азия, Латинска Америка и Африка. И, второ, съществува действителна необходимост да се помогне на развиващите се страни да подобрят темповете си на промишлен растеж, за да могат да достигнат колкото се може по-бързо до втората фаза. Програмите и средствата за контрол на раждаемостта са полезни, но не могат да играят решителна роля, тъй като ефективното използване на средства против забременяване са по-скоро симптом, а не причина за намаляване на темповете на раждаемост, което е следствие на икономическия напредък. Важното е да се даде тласък на подобряването на жизнения стандарт: това е истинският отговор на тези, които се противят на политиката на растеж поради екологични причини.

      Вярно е, че растящият БНП невинаги води до незабавно снижаване на темпа на раждаемост или пък когато го прави, това не става равномерно. Но през 70-те години се появяват окуражаващи признаци, че Китай навлиза във втората фаза на преходния период, въпреки че темпото на смъртност трябва доста да падне, преди да се стабилизира. През 1979 г. Бюрото за преброявания на САЩ оценява населението на Китай на 1010 милиона и изчислява, че има рязък спад в темпото на растеж. Последното има голямо значение за намаляването на световния темп на растеж, който слиза от 2,1 процента на година в края на 60-те на 1,9 процента в началото на 70-те и до 1,7 процент в края на 70-те. В началото на 80-те години азиатският темп на нарастване е 1,9 процента – не много повече от средния за света. Латиноамериканският темп намалява на 2,4 процента. Единствената област, където темпът на растеж фактически нараства от 2,5 на 2,9 процента (по данни за 1979 г.) е Африка, точно както демографите са очаквали [66]. Вероятно най-важната новина през 80-те години е, че населението практически се стабилизира. Общонационалното преброяване през юли 1982 г. дава цифрата 1 008 175 288; една оценка на ООН след три години съобщава за 1 059 521 000, въпреки че в края на 80-те години се публикува и цифрата 1 072 200 000. Новините от Индия са по-обезпокоителни: преброяването през 1981 г. съобщава за население от 685 184 692 души, а оценката на ООН през 1985 г. показва нарастване на приблизително 750 900 000, въпреки че една друга оценка сочи население не повече от 748 милиона. Тези цифри също показват снижаване на темпото, въпреки че то е по-малко, отколкото в Китай [67]. През целия период на 80-те години и при навлизането в 90-те областите с най-бързо нарастващо население остават Централна Америка и преди всичко Африка, въпреки че за по-голямата част от последната трудно се получават точни цифри. Пресмятанията, извършени в началото на 60-те години, показват, че точката, в която високият жизнен стандарт започва да оказва влияние върху темповете на раждаемостта, настъпва когато доходът на глава от населението премине бариерата от 400 долара (според стойността от 1964 г.). В началото на 90-те години, отчитайки нивото на инфлация, която вдига тази цифра на 2000 долара, повечето от централноамериканските и практически нито една от черните африкански държави не са преодолели тази бариера. Опитът от 70-те и 80-те години изглежда потвърждава по принцип теорията за ръста на населението и намаляване на темповете. Накратко „демографският взрив“ въобще не е взрив, а крива, зависеща от икономическото развитие – и може да бъде удържан от една благоразумна политика на растеж.

      Как може да бъде проведена такава политика? Проблемът не е технически. Научното селско стопанство широко се практикува в развитите страни след 1945 г. Знанията и тяхното разпространение постоянно нарастват. Капиталистическите, пазарно ориентирани земеделски системи в Съединените щати, Канада, Австралия, Аржентина и Западна Европа през 70-те и още повече през 80-те години произвеждат огромни и непрекъснато нарастващи излишъци от селскостопанска продукция. Само тези области биха могли да изхранят, ако се наложи и при съответната цена, целия свят. Проблемът е по-скоро политически, особено възприемането на колективистки системи в селското стопанство с тяхната липса на финансов стимул за фермерите, тяхната обща неефективност и, не на последно място, с тяхното пренебрежение към пазарните фактори и на необходимостта от ефективна система на разпределение. Ленин, подобно на Маркс, е жертва на „физическа измама“: вярата, че само тези, които произвеждат стоки или храни, са „честни“ работници, а всички хора от средната класа са паразити. Ленин ги заклеймява като „спекуланти“, „крадци“, „обирджии“, „икономически бандити“ и други подобни. Това отношение се наложи в съветската система и се експортира в Източна Европа и навсякъде в Азия, Африка и Латинска Америка, където се внедри колективистката съветска система.

      Като правило резултатите са бедствени. В Индия, въпреки че съветското влияние е силно, са направени сериозни усилия, за да се осигурят стимули за селяните-фермери да осъществят модернизация, като в широк мащаб им се предоставят средства и техническа консултация. Резултатът е, че през 80-те години Индия е в състояние да се изхранва и дори да постигне известни, макар и скромни, излишъци за експорт. В Китай инвестициите и въвеждането на някои пазарни механизми, комбинирани с отказа да се отзоват на ленинското презрение към средните класи (китайците са особено надарени за управлението на системи за разпределение както в къщи, така и като експатрианти) дават възможност на Китай също да се изхранва през 80-те години. В повечето други колективистки области обаче картината е печална.

      Ненадминатият пример е самата Съветска Русия. До 1914 г. модернизацията в селското стопанство и създаването на големи и сравнително ефективни селски стопанства (и доброволни кооперативи) водят до това, че Русия е един от най-големите износители на селскостопанска продукция, експортирайки почти 40 процента от продукцията си в чужбина. При Ленин тя става нетен вносител на храни и с годините дефицита се увеличава. Сталинската политика на колективизация довежда до убийството или смъртта от глад на повечето от най-добрите руски селяни. Това поставя печата на Каин на челото на режима, който с десетилетията се врязва все по-дълбоко. Реколтата през 1963 г. е първата от големите следвоенни съветски селскостопански катастрофи. Хрушчов се оплаква, че е щяло да бъде още по-лошо, ако не са били целините. Но неговата политика, подобно на тази на Сталин, е объркана и изпълнена с чести, резки поврати. Неговите прехвалени планове за целините са пълен провал и те тихомълком са изоставени. Той се люшка между държавните стопанства и колхозите, между централизацията и децентрализацията. Вече излязъл в пенсия, той горчиво се оплаква от недостига на храни. Дори в московската болница, определена за високи партийни дейци – хленчи той, – храната е отвратителна. А Москва, както винаги, е продоволствената витрина на Съветска Русия. В провинцията положението е далеч по-лошо. Той се среща с хора от традиционни райони-производители на храни, които „на висок глас и с горчивина ми казваха, че яйцата и месото просто са недостъпни и че те трябва да си вземат няколко дни отпуска и да отидат в Москва с влак“, за да получат привилегията да се наредят на опашка за бакалски стоки. Защо, пита той, яйцата и месото трябва да бъдат недостъпни „след петдесет години съветска власт“? „Аз чакам деня – пише той, – когато една камила ще може да измине разстоянието от Москва до Владивосток, без да бъде изядена по пътя от гладни селяни“ [68]. Но докато е на власт, той никога не се осмелява да предложи предаването на земята на частния сектор. Брежнев и неговите непосредствени приемници разгъват по-стабилна политика – на този период по-късно е лепнат етикетът „години на застоя“ – и продължават да държат селското стопанство напълно колективизирано. Така че продоволственият проблем бавно, но сигурно, се влошава. Въпреки че Съветският Съюз има два пъти повече обработваема земя, отколкото която и да е друга страна, включително и някои от най-добрите почви на планетата в Украйна, заедно с една относителна ниска гъстота на населението, неговите нужди от внос – понякога 15 милиона тона зърно на година, понякога 30 милиона тона – показват тенденция към увеличаване. През 70-те и 80-те години яйцата и месото стават рядкост в обикновените магазини дори в Москва.

      В края на 80-те години селскостопанската политика на режима леко се променя; на частния сектор е разрешено да се развива в строго определени граници и да продава продукцията си на пазарни (т.е. високи) цени. Това просто разкрива неефективността и объркаността в държавния и колективния сектор. Опитите през периода 1988-1991 г. да се въведат „реалистични“ отчетност и търговия, запазвайки при това основните принципи на колективизма, просто правят нещата още по-лоши, особено след като системата за разпределение остава примитивна, корумпирана и гротескно неефективна. Изчислено е, че 40 процента от произведените храни никога не достигат до потребителя – те се развалят в складовете и по железопътните коловози или се изяждат от плъховете. През зимата на 1990-1991 г. в някои райони на Русия се появява реална заплаха от глад и гордият съветски режим е принуден да моли за западна продоволствена помощ. Въвеждат се отново купоните за храна, последвани през март 1991 г. от огромно увеличение на определените от държавата цени на храните. Характерен момент за съветската действителност е, че по време на проведения на 16 март 1991 г. референдум дали СССР да остане единен, режимът, за да стимулира по-масово участие, продава в пунктовете за гласуване месо и зеленчуци от секретните си резерви, но до обяд и те свършват [69]. В основата на съветските трудности лежи една теория, почиваща върху мошеническо използване на статистическите данни и примесена с чисто невежество. Изглежда нито един марксист не е имал сериозно отношение към селското стопанство, може би защото и Маркс, и Ленин не са се интересували истински от тях. Марксизмът е изключително градска религия.

      Съветите не са сами в тяхното доктринерско разсипничество. Полша, която е голям износител на храни през 30-те години, също се превръща в голям нетен вносител, въпреки че нейното селячество не е колективизирано, но нейният режим настоява на социализирана система на разпределение. Ситуацията започва по малко и бавно да се подобрява в периода 1989-1991 г., когато комунизмът е заменен със свободно избрано правителство. Румъния – друг голям износител през 30-те години, запазва известен износ, за да печели твърда валута за жестокия режим на Николае Чаушеску, но само с цената на глада на собствения си народ. Унгария от 1985 г., когато започва да приема пазарната система, бавно повишава производителността си, така че към 1991 г. тя отново е нетен износител. България я последва с известно закъснение, но Югославия е друг нетен вносител през 80-те години. И така групата на СИВ като цяло, която някога е била област на огромни излишъци, се превръща в бреме за света. Тя често е подкрепяна с продажби на ниски цени от продоволствените планини на Европейската общност, които от своя страна са осъдително последствие на лошо планирана система от субсидии. По този начин една незадоволителна селскостопанска система служи, за да направи поносима – но само толкова – друга една, която пък е истинска катастрофа.

      Марксистко-колективисткото влияние върху селското стопанство дава катастрофални резултати в практически всички страни на Третия свят, които попадат под неговата магия. В Ирак и Сирия – и двете намиращи се под радикална военна диктатура, и двете прегърнали утопичния мираж, че Голямото правителство и държавното управление са решение на всичките им проблеми – превръщат излишъците си в недостиг. Друг пример е Иран. По времето на социализма на Сукарно Индонезия прекратява износа на ориз, а неговите приемници подобряват нещата само частично. Социалистическа Бирма също става нетен вносител на ориз. Някои от най-тежките случаи са в постколониална Африка, чиито лидери нетърпеливо се впускат в социалистически земеделски експерименти – особено в Гана, която бързо се превръща от една от най-богатите черни африкански територии в една от най-бедните, и в Танзания, която също става нетен вносител на храни, въпреки че получава повече чуждестранна помощ на глава от населението, отколкото която и да е друга страна в света. Продоволствените проблеми на Африка, които са изключително политически по произход, се усложняват от гранични конфликти и особено от граждански войни, провокирани от потиснически режими, които преследват малцинствата по племенни, расови или религиозни причини, предизвиквайки по този начин въстания. Това довежда през 80-те години до ширещ се глад – Мозамбик и Чад са само два от примерите. През 80-те години започва най-ужасният и най-голям глад в Судан и Етиопия, който продължава и през 90-те години. Той отчасти е причинен от сушата, но главно – от гражданската война, бушуваща между Севера и Юга на Судан и ендемичните вътрешни вълнения в Етиопия, провокирани от марксисткото ? правителство, което премества огромни маси от селяни от техните традиционни ниви и пасища и бомбардира селата им, а също така и от войните на режима със съседите му – Еритрея и Сомалия.

      Към края на 80-те години дори малкото черни африкански държави, които през 70-те години като че ли постигат успехи по пътя на независимостта, като Брегът на слоновата кост, Кения и Малави, преживяват нарастващи икономически трудности и социални вълнения. Съдбата на най-старата от черните държави – Либерия (основана през 1822 г.) – е достойна за окайване: през 1990 г. тя е разкъсвана от три сеещи смърт лични армии, командвани от съперничещи си претенденти за президентския пост. Конфликтът се усложнява и от присъстващите „умиротворителни сили“, въведени от съседните държави, които се присъединяват към грабежите, докато в същото време невъоръженото население гладува. Всъщност много от най-бедните африкански държави към началото на 90-те години практически са останали извън борда на световната икономика. Все пак сред управляващата върхушка се появяват признаци за извличане на поука. Мозамбик например през 1988 г. започва да се освобождава от колективистката икономика и да се връща към пазарната система, поканвайки обратно западните фирми, които някога бе изгонил. През същата година Южна Африка постига споразумение за прекратяване на огъня с Ангола, която изглежда започва да се отрича от своята колективистка структура. Това на свой ред прави възможно получаването на независимост и провеждането на свободни избори в бившата подмандатна територия на Югозападна Африка (Намибия), която също избира нерадикален път на развитие.

      Но най-важната промяна от всички настъпва в самата Южна Африка, която от началото на 1989 г. започва решително да се разделя със своята странна система на етнически социализъм, апартейда. Събитията в Южна Африка са от особено значение не само поради огромния интерес на външния свят към нейните расови проблеми, но и поради това, че в много отношения Южна Африка представлява микрокосмос на глобалните проблеми, с които се сблъсква човечеството в началото на 90-те години. На земята няма друга страна, чиито характеристики и създаваните от тях проблеми да са толкова близки до световните. Струва си малко да се задълбочим по този въпрос. В началото на 90-те години светът се състои от бяло малцинство с ниски темпове на раждаемост и небяло мнозинство с (като цяло) високи темпове на раждаемост. Така е и в Южна Африка: през 1989-1990 г. там живеят около 5 милиона бели и 30 милиона небели – съотношението е от същия порядък като световното. Южноафриканските разлики в годишния прираст на населението лежат в диапазона от 0,77 процента за белите, през 1,64 – за азиатците и 1,89 – за „цветнокожите“ (смесени раси) до 2,39 процента за чернокожите (цифрите са за 1988 г.) и са подобни на световните разлики [70]. Също така, както и в целия свят, в Южна Африка, където се говорят единадесет основни езика, няма един език, който да се говори от преобладаващото население. Също както целия свят, тя представлява комбинация от икономики на Първия и на Третия светове. Властта, включително и военната, е разпределена между белите и небелите по начин, подобен на този, по който тя е разпределена в света. Съотношението на доходите на бели и небели е сравнимо със световното съотношение. Бързата урбанизация, която увеличава дела на населението от всички раси, живеещи в градчета и големи градове от 25 процента през 1900 г. на 60 процента през 1989 г., също следва световната тенденция и води до подобни последствия: нарастване на огромните коптори в метрополиите и на ужасяващи темпове на престъпността. И отново, подобно на повече от сто държави по света, Южна Африка се опитва да разреши възникналите проблеми чрез разширяване на държавния сектор и възприемане на взаимоотношения от типа „командна икономика“, като по този начин само ги задълбочава.

      Фактически залиняването на някога бурно развиващата се южноафриканска икономика в резултат на Голямото правителство от апартейден тип е основната причина, поради която Ф.В. де Клерк, станал на 2 февруари 1989 г. лидер на управляващата Южноафриканска националистическа партия, а на 6 септември – президент на страната, започва фундаментални промени в социалната, икономическата и политическата система. На 8 юли 1989 г. започва диалог с черните националисти, като посещава в затвора Нелсън Мандела – неофициалния лидер на Африканския национален конгрес (АНК), държан там в продължение на двадесет и шест години, след като е бил осъден за саботаж. По-късно през 1989-1991 г. последват освобождаването на Мандела и на други „политически“ затворници, отменяне на извънредното положение, вдигане на забраната от АНК и други подобни действия. Един от резултатите е засилването на насилията между чернокожи (главно коса448), поддържащи АНК, и чернокожи (главно зулуси449), принадлежащи към движението Инката. Де Клерк също действа на социалния фронт. Някои от аспектите на правовата структура на апартейда, като например забраната за сексуални връзки между представители на различни раси, са отменени още през 80-те години, други престават да действат под натиска на движението на населението и поради икономическите промени. През февруари 1991 г. де Клерк обявява фундаментални промени в законите, които слагат край на ограниченията за придвижване на небели, на местожителството и собствеността върху къщи и земя – икономическото ядро на апартейда – оставяйки като действаща реликва на расовата дискриминация само системата за гласуване. Де Клерк се надява да се договори с лидерите на чернокожите за някаква форма на разделяне на властта, тъй като бялата общност (а и много небели) се боят, че системата „един човек – един глас“ просто ще доведе до гражданска война – както това се случва навсякъде в Африка. И тук отново дилемата отразява света като цяло. Едно световно правителство, избрано чрез всеобщо избирателно право, би поставило белите в едно малко, неизменно мнозинство, което прогресивно ще намалява вследствие на демографските тенденции, а това е перспективата и пред Южна Африка, ако се въведе всеобщо избирателно право [71].

      Една от причините, поради която през 80-те години страните от Третия свят, опитали се безуспешно да ръководят колективистки икономики, започват да се обръщат към реформи и пазара, е примерът и растящия успех на държавите на свободната инициатива от Източна Азия. Тези държави, сред които Япония, Хонконг (колония на британската корона), Сингапур (бивша колония на британската корона, получила самоуправление през 1959 г. и независимост от 1965 г.), Тайван и Южна Корея са най-важните, навлизат в следвоенния период с високи темпове на раждаемост и ниски доходи на глава от населението (100 или по-малко долара на година с изключение на Япония). Всички те отхвърлят колективистките решения както в промишлеността, така и в селското стопанство. Всички възприемат пазарната система. Всяка една от тях илюстрира начина, по който нарастването на доходите на глава от населението води до падане на темповете на раждаемост, стимулирайки по този начин по-нататъшното създаване на благосъстояние. През 1960 г. темповете на раждаемостта в Хонконг, Сингапур, Тайван и Южна Корея варират от 36 (Хонконг) до 42,9 (Южна Корея) на хиляда. На всичките четири територии жизненият стандарт нараства по-бързо откъдето и да било другаде в света. Към 1971 г. темпът на раждаемостта в Хонконг е под 20 на хиляда, почти толкова е и темпът на Сингапур, а Тайван и Южна Корея са под 30 на хиляда [72]. Тези тенденции се усилват през 80-те години. В края на 80-те години се предполага, че доходът на Хонконг на глава от населението, въпреки огромния поток от безпарични имигранти от Китай, не е много под 10 000 долара, на Сингапур (през 1987 г.) е 7464 долара, на Тайван (1987) – 5075 долара, и на Южна Корея (1988) – 3450 долара. Накратко, тези страни бързо престават да бъдат държави от Третия свят и се присъединяват към Първия. Фактически през 70-те и 80-те години напредъкът на тихоокеанските държави на свободната инициатива вероятно е най-окуражаващият материален аспект на човешкото общество.

      Процесът започва в края на 40-те в Япония. Както в Западна Германия през 1948-1949 г. и във Франция през 1958 г., в основата е една отлична конституция. Както видяхме, довоенната японска конституция е слаба, а цялата правова система е примитивна и нестабилна. Окупацията, в която Америка е единствената сила и на практика облича във власт един автократ – генерал Макартър, се оказва дар божи. Той получава възможността да играе ролята на просветен деспот и налага на Япония една революция отгоре подобно на реставрацията Мейджи през 60-те години, при която Япония се превръща в съвременна нация. Конституцията от 1947 г., съставена в щаб-квартирата на Макартър, не е междупартиен компромис, представляващ най-малкият общ знаменател в едно споразумение, а хомогенна концепция, включваща в себе си най-добрите елементи на британската и американските конституции и (подобно на тази на Дьо Гол) умело намира баланса между изпълнителната и законодателната и между централната и местните власти [73]. Разглеждана заедно с другите окупационни закони, създаващи свободни профсъюзи, свободна преса и местен контрол върху полицията (въоръжените сили са ликвидирани като такива), конституцията и „американската ера“, която тя символизира, успява да разруши хипнотичната хватка, в която до този момент държавата държи японския народ. Американската окупация на Япония вероятно е най-голямото конструктивно достижение на американската външна политика в целия следвоенен период и тя е осъществена практически без чужда помощ [74]. И както в случая с британското създаване на образцово профсъюзно движение в Западна Германия, Америка си отглежда един могъщ конкурент.

      Най-същественото, което конституционните реформи извършват, е да убеди японците, че държавата съществува за своите граждани, а не обратното. Тя полага основите на един нов и здравословен индивидуализъм, като стимулира възникването на алтернативен спрямо държавата център на лоялност в лицето на семейството и на множеството японски институции, представляващи метафора на семейството. Подобно на Германия и Италия след войната, семейството както в своята биологическа, така и в разширената си форма, осигурява естествена противоотрова срещу тоталитарната инфекция. Към това се добавя високоефективна поземлена реформа, която дава свободно владение на земята на 4,7 милиона арендатори и вдига дела на обработваната от собствениците земя на над 90 процента. Реформата на местните управления завършва процеса на създаване на силни, демократични, притежаващи собственост местни общности, както в християндемократическа Западна Европа [75]. Независимостта на правосъдието и един Върховен съд в американски стил гарантират правата на собственост и гражданските свободи на индивида за сметка на държавата и колектива [76]. Върху тези основи е издигната една изключително стабилна парламентарна структура, ръководена от либерално-консервативен съюз (наречен най-накрая Либерално-демократична партия), чиито вътрешни фракции, моделирани като разширени семейства, осигуряват гъвкавост и промени, но чието външно единство дава на икономиката на страната една принципна структура за свободната инициатива. По този начин либералните демократи осигуряват същата сплотеност, каквато християндемократите осигуряват в Германия и Италия, а независимите голисти – в Петата република. Паралелите се простират и по-нататък. Следвоенните чистки на Макартър правят възможна появата на един възрастен политически гений, който подобно на Аденауер, Де Гаспери и Дьо Гол е бил в опозиция на довоенния режим. Йошида Шигеру е бивш дипломат и като такъв е най-близо до англосаксонските традиции за демокрация и върховенство на закона. Той е на шестдесет и седем, когато през 1946 г. става премиер-министър и почти девет години си върши работата с блестяща решителност или както отбелязва един наблюдател – „като древен ветеран бонзай (сливово дърво), на чиито изкривени клони всяка година разцъфтяват бели цветове“ [77]. Той отглежда новата система от юношеството ? до зряла възраст и когато през 1954 г. се оттегля, моделът на сигурността е зададен не само за 50-те години, но и за следващия четвърт век, пък и след него.

      В резултат на това Япония завършва следвоенното си възстановяване през 1953 г. – само четири години след Германия – след което навлиза в един двадесетгодишен период на растеж средно с 9,7 процента годишно. Това е почти два пъти повече от темповете на която и да е друга от големите индустриални нации в следвоенния период. Единственото подобно сравнение може да бъде със забележителния четиридесетгодишен растеж на американската икономика до 1929 г. [78] „Чудото“ се базира на автомобила като ръстът на производство на леки коли през напрегнатия период 1966-1972 г. е с удивителния темп от почти 29 процента в година, а броят на японците – собственици на леки коли, нараства с една трета всяка година [79]. Между края на 50-те и края на 70-те години производството на коли в Япония се увеличава сто пъти, достигайки 10 милиона през 1979 г. – грубо почти колкото това на Америка и надминавайки го решително в началото на 80-те години. Половината от продукцията се изнася. Започвайки с колите, японците практически навлизат в целия диапазон на потребителски стоки. През 1979 г. те заемат водеща позиция в производството на часовници – 60 милиона часовници (50 милиона произвежда Швейцария). През 60-те години надминават Америка в производството на радиоапарати, а през 70-те години и в производството на телевизори. През същото десетилетие отнемат лидерството на Германия в производството на фотоапарати и кинокамери. През 70-те години японската продукция на глава от населението се изравнява с тази на Америка и в някои важни аспекти тя се превръща във водеща промишлена сила в света. През 1978 г. положителното търговско салдо на промишлеността ? е 78 милиарда долара (в същото време търговският дефицит на САЩ е 5 милиарда). Към края на десетилетието капацитетът на нейната стоманодобивна промишленост се изравнява с тази на Америка и е почти толкова, колкото на цялата ЕИО. През 80-те години в много области Япония надминава и по качество американските и европейските производители, особено в областта на високите технологии като реактивни самолети, металорежещи машини, роботи, полупроводници, калкулатори и копирни машини, компютри и телекомуникационни съоръжения, съвременни енергийни системи, включително с ядрена енергия, и ракетостроене. Към 1980 г. капиталовите ? инвестиции на глава от населението са два пъти по-големи от американските и в някои години на 80-те дори ги надминават по абсолютни стойност [80].

      През 80-те години темпът на икономическо развитие на Япония малко се забавя, но във финансовия сектор има поразителен напредък. Със забележително самочувствие надживява борсовия крах през октомври 1987 г. и след една година измества Съединените щати от първото място на най-голяма банкова нация в света. През цялото десетилетие поддържа най-големия положителен търговски баланс. Купува усилено американската икономика, като взима огромни количества от ценните книжа на американското министерство на финансите, което дава възможност на Съединените щати през целия период да се справят с огромен и все по-нарастващ бюджетен дефицит, а като инвестира или поема американски предприятия, помага на САЩ да се справи с големия и продължителен дефицит в прекия търговски обмен. Инвестира също така много и в такива територии като Австралия – доставчик на много от нейните суровини, – и то до такава степен, че тази бивша британска политическа колония е заплашена да се превърне в японска икономическа колония. Инвестира крупно и в Британия – като средство да прескочи митническите бариери на Европейската общност. Прави го под най-различни форми. На 12 ноември 1981 г. например една от водещите японски автомобилостроителни компании „Хонда“ подписва споразумение с „Бритиш Лейлънд“ – една от последните големи независими британски автомобилни фирми – за създаване на съвместен продукт през 90-те години, включително и масово производство на унифицирани компоненти за двете страни. Втори пример – на 8 септември 1986 г. друг голям японски производител „Нисан“ открива близо до Съндърленд, в Северна Англия, нов завод за коли, който струва 430 милиона лири стерлинги и има годишен капацитет 100 000 автомобила. В началото на 90-те години японците не само притежават най-големия портфейл от инвестиции в света, но по относителен размер и влияние се доближават до Британия в периода до 1914 г. Японският успех и неспособността на западните производители да проникнат вътре в собствения пазар на Япония повдигат обвинения за нечестна търговска практика – особено в Конгреса на Съединените щати и от страна на Европейската общност. В някои случаи Япония доброволно налага квоти на собствения износ на промишлени стоки и показва безпокойство по проблема през март 1991 г., когато издава себеотрицателно нареждане за забрана на японски предприемачи да участват в търговете за възстановяване на Кувейт. Съединените щати и Британия, извършвайки лъвската част от освобождаването на страната, очакват да получат и лъвския пай от дейността по следвоенното възстановяване. На този етап Япония с лекота е надминала Съветския Съюз като втора по големина икономика в света и продължава силно да инвестира в челни технологии, ново оборудване и не на последно място в образованието и обучението. В края на 80-те години 93 процента от японските деца посещават средни училища до осемнадесетгодишна възраст и значително повече от една трета продължават висшето си образование до двадесет и една или двадесет и две годишна възраст в някои от над 1000-та университета и колежи на Япония, по-голямата част от които са частни.

      В това чудо няма нищо чудно. Типичен случай на икономика по Адам Смит с много лек примес на кейнсианство. Висок процент на основни капиталовложения и много малко непроизводителни инвестиции. Умерено данъчно облагане. Ниски правителствени и военни разходи. Много висока норма на лични спестявания, ефективно насочвани чрез банковата система в промишлеността. Мъдър внос на лицензи за високи технологии. Много високо темпо на модернизация на съществуващи заводи, станало възможно благодарение на забележителни ограничения върху заплатите при производителност, далеч изпреварваща заплатите. Работната сила се намира в изобилие поради съкращаването на селскостопанския сектор, а е и изключително добре образована и квалифицирана, тъй като Япония (и въобще азиатските страни с пазарни икономики) впряга експанзията на образованието да работи за промишлените нужди, а не за научни обществени идеологии. Всъщност източноазиатските държави с пазарно стопанство са единствените, които печелят икономически от революцията във висшето образование през 60-те години, оказала се пречка за Европа и Северна Америка. Истина е, че Япония се възползва от късмета си първо с Корейската, а след това и с Виетнамската война. Обаче всички останали фактори са си нейно дело. Японското правителство осигурява протекционистки мерки и поддръжка на износа. Но неговият главен принос е създаването на структура за напрегната вътрешна конкуренция по модела на Адам Смит и атмосфера на доброжелателност към бизнеса [81].

      Това, което е уникално за Япония и вероятно представлява нейния най-конструктивен принос за съвременния свят, е начинът, по който бизнесът използва принципа на антропоморфизма и на вече споменатия нов антиколективистки упор върху семейството, за да се хуманизират промишлените процеси и да се намали деструктивното влияние на класовата борба. Профсъюзите в Япония в никакъв случай не са слабо активни: през 1949 г. фактическият им брой е 34 000 [82]. Нито пък може да се каже, че се борят неуспешно. Сключването на колективни трудови договори и рационализациите, които идват вследствие на натиск от колегите-работници, а не от ръководството, означават растеж (в реални изчисления на японските надници през 60-те и 70-те години) по-голям от този, на която и да е друга голяма индустриална страна при най-висока степен на сигурност на работното място и най-ниска безработица – средно около 2,6 процента в края на 80-те години. Също толкова важно е, че през 70-те години Япония постига по-голяма равномерност на разпределение на доходите, отколкото която и да е друга промишлена страна. С изключение вероятно само на скандинавските икономики тя напредва най-много в посока на елиминирането на абсолютната бедност [83]. Повечето японски фирми допълват усилията на профсъюзите, като обгръщат работника в семейна атмосфера, включваща подслон, храна, медицинска помощ, морални напътствия, спорт и прекарване на празниците. Антропоморфизмът се разпростира върху продукцията и дори върху клиентите. В металургичния и машиностроителен завод „Кубота“ например на работниците се казва да гледат на машините като на свои майка и баща, на крайните изделия на компанията – като на родни синове и дъщери, които след това трябва да бъдат „оженени“ за потребителя, използвайки продавачите като сватове. Търговците на „Кубота“ след това осигуряват „следродилна помощ“ за да удовлетворят и „булката“, и „жениха“. При главното изделие на компанията – механизиран култиватор – на кожуха на машината се гледа като на тяло, а на двигателя – като на сърце. Посетителите във фабриката са „роднини на семейството“, „приятели на семейството“. Работниците образуват много критично настроени „комитети за самоподобрение“, за да се повиши производителността и заплащането, съставят и калиграфски изписват лозунги с призиви за по-добра работа, получават купища данни за производството и инвестициите, над които трябва да размишляват. Пишат ентусиазирани стихотворения в заводското списание [84]. Този вид колективна производствена пропаганда, която претърпява пълен провал в Съветска Русия и дори в Китай, където бе прилагана доста по-умело, успява в нетоталитарното обкръжение на Япония, където ? придават човешки мащаби, доброволен порив и семеен образ и не на последно място – при нея се вижда резултатът от незабавната и съществена полза в личното потребление.

      Мощното и продължително нарастване на японската икономика се оказва решително за създаването на динамична пазарна обстановка в цялата тихоокеанска област. Тя действа едновременно и чрез непосредствено стимулиране, и като пример. Най-поразителният пример е Южна Корея. През 1977 г. една група от Световната банка отбелязва в доклада си: „Продължаващите повече от петнадесет години високи темпове на нарастване на доходите са превърнали Корея от една от най-бедните развиващи се страни, силно зависима от селското си стопанство и с лош платежен баланс, в промишлено-аграрна държава, със средно равнище на доходите и с все по-силни позиции по външните плащания“ [85]. Напредъкът на Тайван върви по същия курс. През 1949 г., когато дискредитиралият се напълно по това време гоминдановски режим взема властта, икономиката е главно от доиндустриален тип. Трансформацията, както и в Япония, започва с една изключително успешна поземлена реформа, последвана от бързо нарастване на доходите на фермерите, което създава местен пазар за нови фабрики. Над 90 процента от обработваемата земя преминава в ръцете на селяните, които я обработват. Постига се споразумение и се въвеждат закони за забрана на стачките. Създават се свободни икономически зони. От време на време през 70-те и 80-те години износът достига до 90 процента от БНП – най-високото съотношение в света, а темповете на нарастване понякога достигат до 12-процентовата граница. Ето така върху една здрава селскостопанска основа се създава развита индустриална икономика, въртяща се около корабостроенето, текстила, нефтохимията и електронното оборудване [86]. В някои отношения напредъкът на Хонконг е още по-впечатляващ, тъй като на него му се налага да абсорбира 5 милиона бежанци от континентален Китай – това е пет пъти повече от броя на палестинците, които целият арабски свят не успява да настани. И тук, както в Тайван и Япония, стабилността на правителството (осигурявана от губернатора на колонията и местен Законодателен съвет) и последователната икономическа политика в продължение на четиридесет години създават идеалната благоприятна среда за развитие на бизнеса, въпреки че в случая с Хонконг в началото на 90-те години върху бъдещето му пада сянката на наближаващото обединение с Китайската комунистическа република, насрочено за 1997 г.

      Сингапур, след известни сътресения през десетилетието след 1945 г., най-сетне през 1959 г. намира стабилна правителствена структура при управлението на Партията на народното действие на Ли Куан Ю, започнала движение към социализма, но скоро превърнала се в страстен и умел инструмент на пазара. Самият Ли след две десетилетия на успешно създаване на благосъстояние казва: „Въпросът беше как да си изкараме препитанието… въпрос на живот и смърт за два милиона души… Как щеше да бъде осъществено това – чрез социализъм или свободна инициатива – беше второстепенен въпрос. Оказа се, че отговорът е свободната инициатива, смекчена със социалистическата философия за равни възможности за образование, работа, здравеопазване и право на жилище“ [87]. През 80-те години Ли често е обвиняван от западните средства за масова информация в авторитарност, осъществяване на натиск над съдилищата и местните вестници и смазване на (крехката) опозиция. От друга страна, по време на повече от тридесет и една годишното му управление (минава в полуоставка през 1991 г.) той има известно право да претендира, че е един от най-успелите държавници от следвоенния период в смисъл на материални облаги, които той осигурява за страната и народа си.

      Сингапур е забележителен с това, че не притежава никакви природни ресурси, освен географското си положение. Япония, Корея и Тайван (но не и Хонконг) имат ограничени площи добра обработваема земя; но като изключим това, нито една от тези държави на свободната инициатива не започва с други природни преимущества освен потенциално мощна работна сила. Както отбелязва един доклад: „Успехът се дължи изцяло на добрата политика и на способностите на хората, а не на благоприятни обстоятелства или добри начални условия“. [88] Начинът, по който тези сурови пазарни икономики разцъфтяват след 60-те години, окуражава техните по-богати на природни ресурси тихоокеански съседи да преминат към свободен пазар в бизнеса и селското стопанство. Напредъкът на Тайланд бързо се ускорява, след като през 1958 г. се сдобива със стабилно пропазарно правителство и през 60-те години осъществява икономически „скок“ като темповете му на растеж на моменти достигат 9 процента годишно. Той е една от малкото държави в Третия свят, която успява да запази позициите си на износител на селскостопански продукти, увеличавайки производителността си с 15 процента на година и разширява площите обработваема земя [89]. През 80-те години доходът на глава от населението нараства на 810 долара (1986 г.) и е четири пъти по-голям от този на социалистическия съсед – Бирма – 200 долара (1986 г.), която някога е била по-богата, но от дълго време е поела по пътя на социализма. През 70-те и 80-те години Малайзия също се развива добре, частично благодарение на богатите си природни ресурси, но главно – на политическата стабилност и икономическия реализъм, вмествайки се в диапазона на средните доходи с 1850 долара на глава от населението (1986 г.). Индонезия, една от най-щедро надарените с природни богатства нации в света, започва да се възстановява от катастрофалния старт на режима на Сукарно. Дори Филипините, терзани от мюсюлманско-католически сблъсъци, кражбите при чудовищния режим на Маркос и въстаническите движения по онова време и след това, отбелязват известен прогрес, достигайки доход на глава от населението от 614 долара през 1986 г.

      И така за четвърт век – 1965-1990 г. – преодолявайки бремето на огромните разстояния и благодарение на пазарната икономика, страните от Пасифика се превръщат в най-динамично развиващата се търговска зона в света. Бившите тихоокеански колонии като Фиджи и Нова Каледония влизат в диапазона от над 1000 долара доход на глава от населението. Богатият на фосфати миниатюрен остров Науру с население от около 8000 души е не само най-малката република в света, но става „акър по акър и човек по човек“ една от най-богатите държави в света със средни доходи от 9091 долара (1985 г.) [90]. В източния край на Пасифика се възражда духът на свободния пазар. Най-интересният случай е Чили. В средата на 60-те години Съединените щати гледат на християндемократическо Чили под управлението на президента Едуардо Фрей, заедно с Венецуела на Ромуло Бетанкур, като на най-големите надежди на Съюза за прогрес на Кенеди. Но Чили има хроническа инфлация – около 20 процента годишно в края на 50-те години, 26,6 процента през 1968 г., 32,5 процента през 1970 г. Единствената причина практически са правителствените преразходи и печатането на пари. На изборите през 1970 г. реформаторът-социалист Салвадор Алиенде при четвъртия си опит най-накрая спечелва изборите поради разцепление на антисоциалистическите гласове, които заедно са 62 процента срещу 36,2 за Алиенде. Новият президент не получава мандат за нищо и според принципа на Томас Джеферсън, че големите нововъведения не трябва да почиват върху незначително мнозинство, той би следвало да се съсредоточи върху едно добро поддържане на къщата.

      Но Алиенде е слаб човек с разделени, частично революционно настроени поддръжници, които бързо се изплъзват от контрола му. Докато той се залавя с една програма за пълна национализация, изолираща Чили от световната търговия, войнствено настроените от неговото ляво крило не са готови да приемат каквито и да било ограничения, налагани им от конституционализма. Те създават „Властта на народа“, състояща се от Селски съвети, които заграбват ферми в провинцията и Работнически асамблеи, които окупират фабриките [91]. Стратегията е ленинистка: „Задачата в момента – казва Социалистическата партия – е да се разруши парламента“ – но приликата е най-вече с Испания от 1936 г., където разделенията сред левите и увлечението по насилието пораждат Гражданската война. Алиенде е притиснат в орехотрошачка, едното рамо на която са неговите революционери, а другото – все по-разгневената средна класа. При това армията, която в началото не желае да се намесва, постепенно започва да се политизира вследствие липсата на ред.

      По времето, когато Алиенде идва на власт през януари 1971 г., инфлацията реално е паднала на около 23 процента. Само след няколко месеца тя се превръща в хиперинфлация. През 1972 г. става 163 процента. През лятото на 1973 г. достига 190 процента и за момента е най-голямата в света [92]. Това е преди четворното увеличаване на цените на нефта – инфлацията на Алиенде си е изцяло негово дело. През ноември 1973 г. Чили обявява едностранен мораториум на плащането на външния дълг (т.е. обявява банкрут). Банките спират кредитите; капиталите започват да напускат страната; фермите са затънали в хаос, фабриките произвеждат малко, окупирани са, производството им спада непрекъснато, няма износ, вносът рязко нараства, но след като свършват парите и той изчезва. Магазините се опразват. Средната класа започва да стачкува. Започват да стачкуват и работниците, след като виждат, че и техните заплати реално също намаляват. Официалната структура на цените става нерационална, а след това и безсмислена, тъй като надделява черният пазар. През юли 1971 г. левите започват контрабанден внос на оръжие, а през май следващата година стартира и политическото насилие. Фактически те имат повече оръжие (30 000), отколкото армията, която наброява само 26 000 души плюс 25 000 въоръжени полицаи [93]. Алиенде се люшка между нареждането към полицията да се бори с крайно левите и обвиненията към армията, че крои заговор. Но той одобрява също така план да се въоръжат леви партизани, а на 4 септември 1973 г. разрешава 750-хилядна демонстрация по случай годишнината от изборите. Седмица по-късно назначеният от него генерал Аугусто Пиночет осъществява обединен преврат на трите рода войски. До този момент Чили има изключително добра слава (по латиноамериканските стандарти) за конституционализъм и стабилност. Превратът в никакъв случай не може да бъде наречен безкръвен. Алиенде е убит или се самоубива и официалният брой на труповете в моргата на Сантяго е 2796 [94]. По-голямата част на съпротивата идва от нечилийски политически бежанци, които по това време наброяват 13 000 души в Сантяго. Неспособността на окупиралите заводите работници, на заграбилите фермите селяни и дори на въоръжените „революционни отряди“ да се бият сериозно показва, че крайно левите не предизвикват особен ентусиазъм.

      Опозицията срещу Пиночет, въпреки че е доста шумна, идва от чужбина – поне в началото е така. Тя е умно дирижирана от Москва, въпреки че фактически Съветска Русия категорично отказва да гарантира нови кредити за Алиенде – за тях той е по-полезен мъртъв, отколкото жив [95]. Въпреки че критиките от чужбина се съсредоточават върху репресивната страна на военния режим на Пиночет, по-важно се оказва решението да се спре увеличаването на обществения сектор, който при Алиенде бе започнал да расте, и да се отвори икономиката за пазарните сили заедно с икономиките на другите страни от тихоокеанския регион. Трябва да отбележим, че практически всички държави в Пасифика, с изключение на Япония, са обвинявани в един или друг момент, че имат репресивни режими. Но степента, до която правителството е представително и избрано, е само един аспект. Също толкова важно е до каква степен то контролира живота на нацията. Ето защо, живеейки в една ненамесваща се, минималистка държава, д-р Семюъл Джонсън има възможността да заяви убедено: „Не бих дал и половин гинея, за да живея не под една форма на управление, а под друга. Това няма никакво значение за щастието на човека“ [96]. По определение пазарните икономики означават оттегляне на държавата от големи области на вземане на решения, като това се предоставя на отделната личност. Икономическата и политическата свобода са неразделно свързани. Свободата на пазара неизбежно води до ерозия на политическите ограничения: това сочи примерът на Тайланд, Тайван и Южна Корея.

      Примерът се отнася със същата сила и за Чили. Катастрофата от 1973 г. довежда до пълен политически и икономически срив. Възстановяването на икономиката трябва да започне на фона на световна рецесия. Заслугата на режима е, че той съумява да обърне хода на дирижираната от правителството инфлация, която за десетилетия съществуване се е превърнала в част от структурата на чилийската икономика [97]. Процесът е болезнен и непопулярен и отначало довежда до падане на БНП и до висока безработица. Но позволява на икономиката с помощта на заеми от МВФ да се върне към пазарната основа. В края на 70-те години, когато инфлацията най-сетне е овладяна, ръстът се възобновява и в началото на 1980 г. Световната банка има възможността да напише в доклада си: „При изключително неблагоприятни обстоятелства чилийските власти осъществяват икономически поврат, който няма прецедент в историята на Чили“ [98]. Подобряването на икономическата обстановка обяснява защо на 11 септември 1980 г. по време на референдума за удължаване срока на пълномощията на Пиночет с осем години 68,14 процента от гласоподавателите гласуват утвърдително. Но с напредването на 80-те години икономическата свобода води до нарастващи искания за политическа свобода. Пиночет не желае да я предостави. През юни 1983 г. избухват общонационални вълнения; два месеца по-късно правителството признава, че по време на демонстрациите са убити седемнадесет души. Жертвите на политическата полиция на Пиночет – ДИНА – са далеч по-многобройни. В официален доклад, изготвен след възстановяване на демокрацията, е пресметнато, че за шестнадесетте години управление на Пиночет, 1973-1989 г., от ДИНА или от хора, работещи за нея, са убити 1068 души, други 957 са „изчезнали“ [99]. Но страхът от ДИНА не възпира чилийците да следват логиката на свободната икономика и да настояват за възвръщане на пълните им избирателни права. Пиночет се съгласява да проведе още един референдум за своето президентство и на 14 декември 1989 г. кандидатът на опозицията Патрисио Айлуин печели президентските избори с 52,4 процента от гласовете, слагайки край на диктатурата, въпреки че Пиночет остава главнокомандуващ на армията. Айлуин възлага изготвянето на доклад за ексцесите на режима, а през март 1991 г. създава постоянна фондация, която да проучи съдбата на неговите жертви – случай по случай. Но гледа да продължи, като цяло, изпитаната икономическа политика на режима.

      Успехът на икономиките на частната стопанска инициатива в тихоокеанския регион несъмнено помага да се запали отново вярата в пазарната система както в Северна Америка, така и в Европа. Както видяхме, 70-те години са едно обезкуражаващо десетилетие за капитализма. Сред интелигенцията, включително и сред много икономисти, става модно да се говори за „нулев ръст“, за „късен капитализъм“ или дори за „посткапитализъм“ като че ли системата, създала за пръв път в историята това, което дори нейните опоненти наричат „Общество на изобилието“, е на смъртен одър. Най-широко одобряваната формула на управление на Запад е така нареченото „смесено общество“, в което държавният сектор поглъща между 40 и 60 процента от БНП и все повече администрира социалните служби, като оставя истинското създаване на благосъстояние на частния сектор, който оперира с половината от икономиката. Слабостта на тази евро-американска формула се отразява обаче в ниските темпове на растеж, в явлението, наричано „стагфлация“, което с напредването на десетилетието става характерно за повечето от икономиките, и в доказателството за ширещото се народно недоволство – нарастващият брой на стачките. Към края на десетилетието, когато висококачествените, евтини японски (южнокорейски и тайвански) стоки започват все повече да проникват на западните пазари, се появява нарастваща нужда за промени, които да доведат до ефективност в японски стил.

      Преломната година е 1979 и полесражението е Британия. След безпрецедентна серия от стачки, особено в обществения сектор, наречена от средствата за масова информация „зима на недоволството“, Маргарет Тачър – първата жена, станала лидер на британска политическа партия (през 1975 г.) – на 4 май 1979 г. става и първата жена премиер-министър на Британия, като спечелва изборна победа за консерваторите с мнозинство от 43 места. Госпожа Тачър, на която скоро режимът на Брежнев дава прякора „Желязната лейди“ (титла, която ? харесва), нарича себе си политик на „убеждението“ като противоположност на политика на консенсуса. Тя мълчаливо се отказва от голяма част от следвоенната консервативна политика и особено от негласното споразумение с Лейбъристката партия, че цели области от британския обществен живот, включително социалните грижи и национализирания сектор, са неприкосновени. Първата ? задача е да сложи юзди на юридическата власт на трейдюнионите, която, както видяхме, нараства непрекъснато след 1945 г. Предишният опит за реформа, предприет от консервативното правителство през 1971 г. – обширният и свръхсложен Закон за отношенията в промишлеността450, – се оказва неработоспособен и е бракуван надлежно от следващия лейбъристки кабинет през 1974 г. Правителството на госпожа Тачър, отчитайки този урок, се заема с проблема, решавайки го стъпка по стъпка, като приема пет различни закона в продължение на срока на три парламента. Тези закони постепенно слагат край на множество специални юридически привилегии на профсъюзите, правят много от стачките и пикетите незаконни и предвиждат сурови финансови наказания за тези профсъюзи, които нарушават закона. Госпожа Тачър също така дава да се разбере, че нейното правителство ще подкрепи напълно всички действия на полицията срещу „масови“, „летящи“ и „вторични“ пикети, които през 70-те години правят невъзможна съпротивата на работодателите срещу стачните искания и по този начин нанасят тежки щети и на частния, и на обществения сектор.

    

  
    
      Скоро новата политика е подложена на изпитание. Трейдюнионите успешно свалят правителствата на Харолд Уилсън през 1968-1970 г., Едуард Хийт през 1974 г. и Джеймз Калахън през 1979 г. Националният съюз на миньорите (НСМ)451 следва агресивната тактика, създадена от Артър Скаргил – лидер на йоркширските миньори и президент на НСМ от 1981 г. НСМ играе решаваща роля в тези победи, които заплашват да превърнат синдикализма, а не парламентарната демокрация, в управляваща сила в Британия – най-малкото, в негативния смисъл на думата. Британската въгледобивна промишленост става държавна собственост през 1946 г., за да бъде установен промишлен мир в мините. Но НСМ винаги се е отнасял към Националния въгледобивен съвет (НВС)452 така, като че ли той е толкова алчен и антисоциален, колкото и най-лошия собственик на шахта, обезсмисляйки по този начин основната цел на национализацията. На 6 март 1984 г. НВС, който вече губи по 100 милиона лири стерлинги на година, обявява закриването на двадесет нерентабилни шахти. Скаргил вече два пъти не е успял да вдигне общонационална миньорска стачка, за която според правилата на НСМ е необходимо 55-процентно мнозинство при гласуване на миньорите от всички шахти в страната. По този случай Скаргил нарушава писаните правила. Както казва неговият вицепрезидент Мик Макгеи: „Няма да позволим законите да ни забранят да обявим стачка. Областите ще решават една след друга и така ще получим ефекта на доминото“ [100]. По този начин решението да се стачкува не е взето от профсъюзните членове, а от по-войнствено настроените делегати. След като стачката започва на 10 март, специална делегатска конференция със 65 към 54 гласа отхвърля искането за национално гласуване. Фактът, че стачката е обявена недемократично и не според правилата, е сериозен пункт в желанието на правителството да ? се противопостави. Харолд Макмилън често отбелязва: „В Британия има три институции, които са толкова силни, че нито едно правителство не би ги приело като партньори – Гвардейската бригада, Римокатолическата църква и Националния съюз на миньорите.“ При опровергаването на това твърдение Маргарет Тачър е окуражена от позицията на миньорите от Нотингамшир, които отхвърлят тактиката на Скаргил, гласуват в съотношение четири към едно против стачката, не затварят шахтите си въпреки заплахите и в края на краищата образуват отделен профсъюз, разцепвайки по този начин НСМ необратимо. На 7 август 1985 г. печелят съдебен процес във Върховния съд, което позволява на новия Съюз на демократичните миньори (СДМ) четири месеца по-късно да добие юридически статут на профсъюз.

      Стачката на Скаргил през 1984-1985 г. заслужава по-подробно изследване, тъй като тя фактически е опит да се свали едно демократично избрано правителство, а нейният провал е епохално събитие в промишлената история на Британия. Победата идва в резултат на комбинираните действия на съдебните органи, осъществяващи новите реформи на профсъюзната дейност и ефективната координация между различните командувани по места полицейски сили на Британия. Към средата на април 1984 г. хората на Скаргил са затворили 131 от 174-те шахти и планират да „затворят чрез пикетиране“ останалите като използват вдъхващите страх методи, прилагани толкова успешно през 70-те години. Този път обаче полицията, подкрепена от закона, е подготвена да ги спре. На 22 октомври полицията спечелва едно разпореждане на Върховния съд, което ? дава право да спира автобуси, превозващи войнствено настроени миньори в зоните с безредици, чиято цел е да нарушават спокойствието. Чрез контролиране на пътищата и чрез многочислена охрана на управленията на работещите шахти, полицията успява да даде възможност на тези работници, които искат да работят да го сторят, въпреки че някои от тях са преследвани и в домовете им. Първоначалната цел на Скаргил – да се затворят всички шахти – не се осъществява. Стачката се оказва извънредно скъпа: добавя 2750 милиона лири стерлинги към разходите на правителството, 1850 милиона лири – към загубите на НВС, струва 300 милиона лири на компанията „Бритиш Стийл“, 250 милиона лири – на британските железници и 2200 милиона лири – на електроснабдяването [101]. Освен това в нея има и много насилие и това коства пет човешки живота: на 16 май 1985 г. двама миньори от Южен Уелс са признати за виновни в убийството на един таксиметров шофьор, превозил нестачкуващи миньори до работните им места, въпреки че при обжалването присъдата е намалена като за непредумишлено убийство. Между март и края на ноември на 1984 г. например 7100 стачкуващи миньори са обвинени в различни нарушения и в края на краищата 3483 случая са разгледани в съда и са произнесени 2740 присъди. Само разходите за полицейска охрана нарастват на 300 милиона лири стерлинги.

      Но тъй като правителството е твърдо решено да не се предава, постепенно става очевидна безплодността на стачката. Пренебрегвайки уроците от 20-те години, Скаргил избира неподходящ сезон да стачкува – пролетта. НВС и потребителите отдавна са видели задаващата се криза и са натрупали внушителни запаси. В резултат на това през цялата зима на 1984-1985 г. няма спирания на тока, а регистрираното на 8 януари 1985 г. най-голямо потребление на електричество в историята на Британия е посрещнато без особени затруднения. Стачните фондове на Скаргил се увеличават благодарение на огромните субсидии, предоставени от либийското правителство на Кадафи – факт, който е отричан по това време от НСМ, но който е установен по несъмнен начин от Дейли Мирър през 1990 г. Въпреки това миньорите започват да се отказват и към края на февруари 1985 г. повече от половината от 170 000 работници, записани в регистрите на НВС, се връщат на работа. На 5 март национална миньорска делегатска конференция се съгласява на нещо, което на практика е безусловна капитулация. Съдебните разходи на НСМ вече са достигнали сумата 1,4 милиона лири стерлинги и фондовете му са секвестирани. Около 700 стачкуващи работника са уволнени за „възмутително лоша работа в промишлеността“, а други 30 000 се оказват излишни – с 10 000 повече, отколкото се е планирало преди да започне стачката. След създаването на отцепническия СДМ членската маса на самия НСМ, който преди е бил най-големият профсъюз в Европа, скоро се свива на 80 000 члена и той се превръща от един от най-богатите в Британия в един от най-бедните.

      Това вероятно е най-неуспешната голяма стачка в британската история. Независимо от това според една от фундаменталните аксиоми на британския трейдюнионизъм – сигурност на службата за длъжностните лица – Скаргил остава на поста си, въпреки че ехото от споровете продължава да тътне. През 1990 г. го обвиняват, че е използвал предоставените от Либия фондове, за да улесни покупката си на ново жилище, което по миньорските стандарти е голямо. По този повод тръгва приказката: „Скаргил започна с голям профсъюз и малка къща, а завършва с голяма къща и малък профсъюз.“ Госпожа Тачър с право гледа на разгрома на НСМ като на най-важния повратен момент за войнстващия трейдюнионизъм от времето на Общата стачка през 1926 г., радвайки се (на 6 април 1985 г.), че е „изгонила“ тъй наречения „вътрешен враг“. Два дни по-късно добавя: „Въпреки грубите заплахи, работещите миньори настояха на своето право да продължат да работят и видяха, че имат работодател и правителство, които бяха готови да ги подкрепят. Надявам се и вярвам, че урокът ще подейства и на другите“ [102].

      Но не би. Вероятно най-добре окопалата се група работници в британската промишленост са печатарите, състояща се главно от Националната графична асоциация (НГА)453 (словослагатели) и Дружеството на графичните и сродни професии ’82454 или SOGAT’82, включваща всички други заети с физически труд работници в отрасъла. Например в района на Лондон функционира строга, затворена (или съюзна) система от магазини с ограничен достъп и финансирана от едни от най-високите заплати в страната. Назначаването на повече персонал отколкото е нужно и рестриктивната политика, известна в бранша като „старите испански обичаи“, са изключително скъпоструващи дори по стандартите на британската промишленост. Нещо повече, през 70-те години и в началото на 80-те години спиранията на работа, водещи до неизлизане на националните вестници, започват да стават все по-чести. Още по-обезпокояваща е практиката, при която словослагателите цензурират ръкописи, статии, както и коментари, с които те не са съгласни. През 1983 г. поради стачка вестник Файненшъл Таймс не излиза от 1 юни до 8 август, а всички национални вестници не излизат в дните 25-27 ноември (два от тях се появяват чак на 30 ноември).

      През следващия месец обаче печатарските профсъюзи претърпяват първото тежко поражение вследствие на новото профсъюзно законодателство, когато НГА е глобена (9 декември 1983 г.) със солидната сума от 525 000 лири стерлинги за неуважително неподчинение на съдебно разпореждане (плюс 150 000 лири за предишни прояви на неуважение). Те се опитват да спрат появата на един нов ежедневник Тудей, основан от родения в Азия Еди Шах, който набира персонала си за него и го ръководи не според традиционните за бранша правила. И така Тудей продължава да излиза и този нов момент не е пропуснат от Рупърт Мърдок – най-големият и най-предприемчивият от собствениците на вестници в Британия. Той издава Таймс, Сънди Таймс, Нюз ъф дъ Уърлд и Сън, чийто общ тираж е около 11 милиона екземпляра. Тайно построява в Уопинг, Източен Лондон една свръхмодерна печатница, в която са използвани всички последни достижения на електронното набиране и връзване на вестници. След като НГА и SOGAT’92 обявяват закриване на традиционния район на Флийт стрийт, той реагира, като на 24 януари 1986 г. уволнява всички работници и прехвърля вестниците си в Уопинг. Там той вече се е договорил с независимо мислещия профсъюз на работниците от електрическата, електронната, телекомуникационната и водопроводната промишленост455 да поемат управлението на новите машини. Отново профсъюзите се опитват да използват сила и Уопинг на няколко пъти се превръща в полесражение. Но когато е строил завода, Мърдок е предвидил той да устоява на обсади и ненапразно го наричат Крепостта Уопинг. Отново комбинация от съдебни разпореждания на базата на новото законодателство и ефективното използване на полицията осигуряват разгромяването на тази сила. Победата в Уопинг и последвалото рухване на властта на печатарските профсъюзи слагат края на неофициалната цензура на пресата в Британия, съживяват една боледуваща промишленост, правят националните вестници отново печелещи и по този начин дават възможност да се създадат нови като например Индипендънт (1986 г.). А заедно с разгрома на миньорската стачка тя слага окончателен край на профсъюзната заплаха за британската конституционна и политическа система. Това е нова прелюдия към нова ера на мир в британската промишленост – така в периода 1987-1990 г. броят работни дни, загубени поради стачки, пада на най-ниското ниво за последния половин век и по всичко изглежда, че „британската болест“ е излекувана.

      Краят на профсъюзната политика на рестрикции и на назначаването на излишни хора в много сектори е белязан с нарастване производителността в Британия, която за няколкото години на десетилетието е най-високата в Европа, а през по-голямата част от 80-те години британската икономика бързо се разраства – например в средата на 1988 г. след седем години на непрекъснато увеличаване тя все още има темп на растеж 4 процента – уникално постижение за целия следвоенен период [103]. Но това, което особено удивлява чужденците в действията на правителството на Тачър, са неговите успехи в намаляването на държавния сектор чрез процеса, наричан „приватизация“. Той има два аспекта. Първият е прехвърлянето в частна собственост и управление на национализираните отрасли като „Кейбл & Уайърлис“, „Бритиш Стийл“, „Бритиш Еъруейз“, „Бритиш Телекомюникейшънз“, „Бритиш Газ“ и електроснабдяването. Много от тези национализирани предприятия търпят тежки загуби и са огромно бреме за данъкоплатците. Приватизацията бързо превръща в печеливши тези губещи предприятия. „Бритиш Стийл“ например в годината преди приватизацията понася най-голямата загуба в своята история – 500 милиона лири стерлинги, а в края на 80-те години има най-високи темпове на производителност в европейската стоманодобивна промишленост и е най-печелившата стоманодобивна компания в света. Повратът в „Бритиш Еъруейз“ е не по-малко впечатляващ. Вторият аспект се състои в начина, по който се извършва приватизацията – чрез „пускането“ им през стоковата борса, така че дребните спестители да бъдат стимулирани да купуват от акциите им. Пускането на акции на „Бритиш Телеком“ например е най-голямото предлагане на дялове в историята. Чистият ефект е, че през 80-те години броят на индивидуалните акционери в Британия нараства от 2,5 милиона на почти 10 милиона, въплъщавайки идеята, която става модна с напредването на 80-те години – „демократичния капитализъм“. Бързото намаляване на загубите в държавния сектор дава възможност на правителството не само просто да намали непосредственото данъчно облагане, където средния процент пада от 37,5 на 25 процента, а най-високият – от 94 и 87 процента на 40 процента, но и да постигне големи бюджетни излишъци и да плати повече от една пета от целия национален дълг. Приватизацията е един от най-успешните процеси на 80-те години и намира много подражатели в чужбина – главно в Европа, но също така и в Латинска Америка, Австралазия, Африка и Азия. Дори Япония, която сама учи Запада на много неща, следва примера на Британия и на 1 април 1987 г. приватизира железопътната си мрежа.

      По този начин госпожа Тачър се превръща в един от най-последователните успели политици на времето си. На 19 юни 1983 г. тя спечелва отново изборите за своята партия с огромно мнозинство от 144 места повече от всички останали партии, а на 12 юни 1987 г. повтаря съкрушителния си успех като консерваторите спечелват 375 места срещу 229 за лейбъристката опозиция. От времето на Закона за голямата реформа456 от 1832 г. нито един британски премиер-министър не е печелил три пъти подред. Когато най-накрая госпожа Тачър е принудена от собствената си партия да слезе от власт на 20 ноември 1990 г., тя е била глава на правителство единадесет и половина години непрекъснато – по-дълго, отколкото който и да е друг неин предшественик от времето на граф Ливърпул (премиер-министър в периода 1812-1827 г.). Трябва да се отбележи, че тя предизвиква много враждебност, както и ентусиазирана подкрепа. По време на трите изборни кампании, които тя печели, партията ? никога не получава 50 процента от подадените гласове. В много отношения тя прилича на Дьо Гол: подобно на него умее да казва „не“ и действително го мисли; подобно на него тя възвръща гордостта и вярата на своята нация в себе си; управлява авторитетно почти същия срок; и подобно на Дьо Гол се опитва да извърши фундаментална реформа на местното управление – в нейния случай да се замени остарелият и несправедлив начин, по който то се финансира.

      Госпожа Тачър и „тачъризма“ имат световно влияние през 80-те години, което включва далеч не само новата мода на приватизация и намаляване на държавния сектор. 80-те години са радикално консервативно десетилетие и дори в страните, където са избрани социалистически или лейбъристки правителства, се забелязва отдалечаване от марксизма, колективизма и всички традиционни леви „изми“. Процесът е най-забележителен във Франция. Избирането на социалиста Франсоа Митеран за президент на Франция през 1981 г. след двадесет и трите години на голизма и на приемниците му, довежда до кратък период на социалистически егалитаризъм и политика, насочена срещу бизнеса. Това предизвиква три бързи, следващи една след друга девалвации на франка, след което Френската социалистическа партия бързо се придвижва надясно, към политиката на свободния пазар, а в края на 80-те и началото на 90-те години редуването на власт на социалистически и консервативни премиер-министри почти не води до някакви разлики в икономическата политика, отбраната или външните работи. Германските социалдемократи са отрекли марксизма и всичко, което му прилича, още преди цяло поколение. В Португалия д-р Марио Соариш, избран за премиер за пръв път през 1976 г. и за президент през 1987 г. в условията на новата, либерална конституция от 1982 г., през 80-те години постепенно насочва португалския социализъм към лагера на свободния пазар. Подобно движение съществува и в Испания, където Социалистическата партия под ръководството на умерения си лидер Фелипе Гонзалес не се възползва от съкрушителната си победа на изборите през 1982 г., а усилва културата на свободната инициатива, която преобразява испанската икономика в периода 1950-1975 г. В Австралия Лейбъристката партия на Боб Хоук, която се връща на власт през март 1983 г. и след това три пъти повтаря успеха си, постепенно се премества надясно. И действително, през март 1991 г. самият Хоук прави широко отекнала декларация, в която предупреждава страната, че тя не може повече да си позволи да налага досадни ограничения на бизнеса поради социалистически, екологични или каквито и да е други причини. В Нова Зеландия лейбъристкият лидер Дейвид Лонг, станал премиер-министър през 1984 г., повежда партията и правителството си в същата посока, но очевидно някои от неговите колеги считат, че го прави недостатъчно бързо, тъй като през август 1989 г. го принуждават да подаде оставка в резултат на един десен фракционен преврат. В Британия след третото последователно изборно поражение на Лейбъристката партия през 1987 г., нейният лидер Нийл Кинък започва болезнен процес на отказване от традиционната лейбъристка политика и през 1990-1991 г. отново прави лейбъристите избираеми – поне на теория.

      По цял свят в лейбъристките или в демократичните социалистически партии на мода идва терминът „социален капитализъм“, в който се включва приемането на пазарните сили, подложени на известни съществени ограничения, за да бъдат защитени бедните и онеправданите. Но десните също използват тази фраза. „Аз харесвам израза“ – заявява Норман Ламонт през март 1991 г., веднага след като за пръв път представя бюджета си като финансов министър в правителството на Джон Мейджър, заменило това на госпожа Тачър [104]. Друго политическо клише, дошло на мода в началото на 90-те години и отразяващо възприемането на пазара от страна на левите, е „държава, осигуряваща възможности“ като противоположност на Голямото правителство – държавата съществува, според тях, не толкова за да върши сама нещата, а за да осигурява възможността хората да вършат своята работа. Консерваторите са също така склонни да използват тази формула за ролята на правителството. До известна степен през 80-те и началото на 90-те години се осъществява сближаване на възгледите на световните демокрации, но това е сближаване при условията на десните. И наистина „ефектът на подкрепата“ – фраза, въведена от британския консервативен идеолог сър Кейт (по-късно лорд) Джозеф през 70-те години – чрез който програми, започнати от леви правителства се подкрепят от техните десни приемници като по този начин люлеенето на махалото се заменя от колективистка поддръжка, сега е обърната – именно радикалите отдясно са тези, които тласкат обществото по посока на икономическия либерализъм.

      Същият процес протича и на североамериканския континент, въпреки че тук му влияят географските фактори. Подобно на Чили, Мексико също изпитва влиянието на новата тихоокеанска култура на свободната инициатива, въпреки че подобно на Чили и то преди това е пострадало от грандиозни експерименти на ръководен от държавата колективизъм. През 1940-1970 г. икономиката нараства много бързо, а през 1970 г. президентът Луис Ечеверия иска да направи Мексико лидер на Третия свят като модел на държава с Голямо правителство. Той увеличава държавния дял в икономиката с 50 процента, а броя на притежаваните от държавата корпорации – от осемдесет и шест на 740. Предсказуемият резултат е хиперинфлация и криза в баланса на плащанията. Хосе Лопес Портильо идва на власт през 1976 г. и рязко обръща Мексико обратно към пазара [105]. На МВФ казва, че се бои от „южноамериканизация“ на живота в Мексико: преврати и леви или десни диктатури [106]. Помага му откриването на големи нефтени находища през 1977 г., които дават надеждата, че Мексико може да се превърне в производител от ранга на Кувейт или дори на Саудитска Арабия. От друга страна, структурата на Мексико и главно еднопартийната държава, управлявана от елит чрез Институционната революционна партия (ИРП), прави трудно съкращаването на държавните щатове (и патронажа) [107]. В началото на 80-те години външният дълг на Мексико надминава дори бразилския. През лятото на 1982 г. става невъзможно изплащането на лихвите и поради това са национализирани банките. Но в годините 1985-90 икономиката тръгва назад в посока на либерализиране, като по този начин става възможно историческото търговско споразумение със Съединените щати.

      Наистина мексиканската икономика се слива със североизточната тихоокеанска икономика, формирана от западните Съединени щати, западна Канада и Аляска. Около 70 процента от мексиканския износ през 70-те и 80-те години отива в Америка, 60 процента от вноса ? е американски. В Съединените щати вероятно има около 10 милиона нелегални мексикански емигранти; всяко седмо семейство в Калифорния и всяко трето в Ню Мексико са испански. Вярно е, че мексиканската икономика е и карибска икономика. Такава е и американската – особено от времето на испанизацията на икономиката на Флорида, която бързо нараства за четвърт век 1964-1990 г., при това с определен латиноамерикански уклон. Но от 70-те години нататък мексиканската и американската икономики чувстват притеглянето на Пасифика – нарастващото притегляне на свободния пазар.

      Една от най-важните промени на съвременността ни е преместването на демографския и икономическия център на тежестта на Америка от североизтока към югозапада. През 40-те години географът Е.Л.Ълмън определя, че „ядрото“ на икономиката на САЩ се намира в североизтока. Въпреки че представлява само 8 процента от територията на страната, там живее 43 процента от населението и се намират 68 процента от работните места в производството [108]. Ситуацията остава същата и през по-голямата част от 50-те години. Географът Х.С.Перлоф пише през 1960 г., че така нареченият от него „производствен пояс“ е „все още истинското сърце на националната икономика“ [109]. Но още докато пише, нещата се променят. В периода 1940-1960 г. Северът все още привлича население (2 милиона), но това е изцяло за сметка на нископлатените, в по-голямата си част неквалифицирани негри от Юга. Вече съществува нетна загуба на бяло население, а скоро тази загуба ще се превърне в абсолютна. Промяната настъпва през 60-те години и става ясно изразена през 70-те години. В годините от 1970 до 1977 североизтокът загубва поради миграция 2,4 милиона; югозападът спечелва 3,4 милиона – повечето от тях квалифицирани бели. Както показва преброяването през 1980 г., тъй като преместването е от мразовития към слънчевия пояс, то се усилва и от увеличаването на цените на енергията. Регионалните вариации в доходите, които някога са били силно в полза на старото „ядро“, започват да се уеднаквяват, а после се преместват в полза на югозапада. Инвестициите вървят след населението. Делът на „ядрото“ в производствените работни места пада от 66 процента през 1950 г. на 50 процента през 1977 г. Този на югозапада нараства от 20 на 30 процента [110].

      Демографските промени довеждат и до промени в политическата власт и философия. При избирането на Кенеди през 1960 г. поясът на студа има 286 гласа в избирателната колегия срещу 245 на слънчевия пояс. През 1980 г. слънчевият пояс води с четири гласа, а предвижданията на Бюрото по преброяванията показват, че за изборите през 1984 г. предимството ще е вече двадесет и четири гласа [111]. Тази промяна бележи края на старата Рузвелтова интервенционистка коалиция, която доминира в продължение на две поколения, и появата на югозападната коалиция – привърженичка на свободния пазар.

      Съкрушителната победа на Ричард Никсън през ноември 1972 г. е предвестник на политическите последствия на тази промяна, но тя е затъмнена от Уотъргейт и последиците му. На 4 ноември 1980 г. обаче тенденцията става очевидна, когато Роналд Рейгън, който изкарва два успешни срока като губернатор на Калифорния и е представител на една от най-мощните калифорнийски капиталистически групировки – киноиндустрията, разгромява Джими Картър, който е първият от времето на Хърбърт Хувър през 1932 г. избран, действащ президент, победен на избори. Рейгън побеждава с огромна разлика, получавайки 43,9 милиона от гласовете срещу 35,4 милиона за Картър. На 6 ноември 1984 г. той повтаря успеха си с още по-голяма разлика, взимайки 59 процента от гласовете на народа и имайки мнозинство във всяка една от главните групи гласоподаватели, с изключение на тези на негрите, евреите и членовете на профсъюзи. Побеждава своя опонент от Демократическата партия Уолтър Мондейл във всички, освен един от петдесетте щата. Не е съвпадение, че 80-те години, когато Калифорния вече е най-богатият, а става и най-населеният щат на САЩ с най-големия брой гласове в избирателната колегия, в много отношения стават калифорнийско десетилетие.

      Но доминирането на Рейгън през 80-те години в никакъв случай не е благодарение на променящата се демографска ситуация. По-добре от който и да е било друг политик, с изключение на Маргарет Тачър, той улавя духа на новото време. Несъмнено е въодушевен от победата и примера ? – тя е неговият Йоан Кръстител или, казано по друг начин, той е най-ревностният ? ученик – и в продължение на осем години с едно изключение те образуват взаимовъзхищаваща се двойка. Но повечето от неговите малко на брой, прости и популярни идеи са влезли в главата му много преди това. „През 1960 г. – пише той – разбрах, че истинският враг не е Големият бизнес, а Голямото правителство“ [112]. Двадесет години по-късно идва неговото време. Доста странно е, но той не успява да намали съществено размера на правителството. В този смисъл той е жертва на растящата дихотомия на американската политика – тенденцията да се избира републикански президент и демократически конгрес. За известно време партията му контролира Сената, но никога – Камарата на представителите. Дори през 80-те години там хватката на демократите се затяга. С нарастването на цената на предизборните кампании шансовете да бъде изместен настоящият конгресмен намаляват и в края на десетилетието текучеството е под 10 процента, а шансовете да заемеш място в Конгреса до голяма степен зависят от удовлетворяването на интересите на някоя група посредством федералните разходи. Ето защо намаляването на местните федерални разходи е извън властта на Рейгън, а и на неговия приемник от Републиканската партия Джордж Буш. Това, което Рейгън може и извършва, е да намали данъците. Резултатът от това е стабилното увеличаване на бюджетния дефицит. През първите шест години след първоначалното снижаване на данъците в края на 1981 г. в резултат на стимулирането на икономиката постъпленията от данъци фактически се увеличават с 375 милиарда долара. Но през същия период Конгресът увеличава местните разходи с 450 милиарда долара [113]. Бюджетният дефицит е съпроводен от растящ търговски дисбаланс, който по време на четирите години от втория мандат на Рейгън достига сумарно 541 243 милиона долара. Бюджетният дефицит започва да пада през 1988 г., но все пак остава голям, и през същата година сумарният държавен дълг надхвърля 2 000 000 милиона долара [114]. Продажбата на държавни бонове и на частни компании, за да бъдат финансирани тези два дефицита, означава, че чужди държатели на ценни книжа и инвеститори, сред които начело е Япония, а Британия не е много изостанала в областта на инвестициите, си осигуряват здрав контрол върху американската икономика или поне от това се боят повечето американци.

      От друга страна, политиката на Рейгън или Рейгъномиката, както я наричат и приятели, и врагове, придава динамизъм, какъвто Америка не познава от времето на Айзенхауер. За шестте години, от 1982 г. до 1987 г., БНП (с поправка за инфлацията) нараства с 27 процента, производството – с 33 процента, средните доходи – с 12 процента (срещу намаляване с 10,5 процента през 70-те години) [115]. Доказано е, че са създадени 20 милиона нови работни места. Нещо повече, след съмненията през 70-те години Рейгън успява да убеди общественото мнение, че Америка отново е динамична и преуспяваща нация. А за себе си спечелва неохотно даденото му от първоначално враждебно настроените медии прозвище „Великия събеседник“. Резултатът е, че Америка започва да си възвръща самочувствието, което бе загубила по време на опита за самоубийство през 70-те години. Прогнозите също така сочат, че този динамизъм ще продължи. В изследването, проведено от назначената от Рейгън високопоставена Комисия за дългосрочна стратегия през януари 1988 г., се казва, че между 1990 г. и 2010 г. икономиката на Съединените щати ще се увеличи от 4,6 трилиона долара на почти 8 трилиона долара и към тази дата ще бъде почти два пъти по-голяма от следващата по големина световна икономика [116].

      Растящата самоувереност на Америка позволява най-сетне да се изтрие породеният от виетнамската катастрофа мазохизъм и дава възможност на Рейгън, който няма задръжки по повод законното използване на огромната американска мощ, да се появи с апломб на световната сцена. Той не е човек на необмислените действия и в никакъв случай не е войнствено настроен, но непоколебимо вярва в абсолютните ценности на поведение с ясно виждане за разликата между доброто и злото в международните работи. Когато чувства необходимост да действа, той действа; обмисляйки внимателно всичко, но и без чувство вина и без arrieres-peensees457. Но и тук учител му е госпожа Тачър. В петък 2 април 1982 г. без предупреждение или обявяване на война големи аржентински морски десантни сили нападат и окупират Фолклендските острови – колония на британската корона. (Окупиран е също така и остров Южна Джорджия, който се намира на изток.) Тези острови, известни на аржентинците като Малвински острови, са спорна територия от два века (д-р Джонсън е публикувал памфлет по въпроса, в който се отхвърлят британските претенции за собственост). Всички жители обаче са с британско потекло – от заселници, дошли тук през 20-те години на 19 век и по този начин са местни жители по правото на шест поколения притежатели на земя. Главата на тогавашната военна хунта на Аржентина генерал Леополдо Галтиери е (както се оказва) второ поколение имигрант от Европа – характерен белег, по който прилича на лидера на белите в Родезия Ян Смит и на кубинския диктатор Фидел Кастро. Заявлението на Аржентина, че за нея това е антиколониална освободителна война, не е убедително, и Съветът за сигурност на Организацията на обединените нации гласува с 10 срещу 1 гласа за незабавно изтегляне на Аржентина (резолюция 502). Нападението обаче заварва британците абсолютно неподготвени и те нямат никакви по-значителни сили в района. Министърът на външните работи лорд Карингтън подава оставка, за да изкупи провала на министерството си, че не е предвидило агресията. Маргарет Тачър, подкрепена от кабинета си, решава да си възвърне островите – ако е възможно по дипломатически път, но ако е необходимо и с използването на сила.

      Първите английски бойни кораби потеглят за южния Атлантик два дни след започването на нахлуването. Седмица по-късно Британия обявява 200-милна забранена зона около островите – вариация на „карантината“, която президентът Кенеди налага на зоната около Куба по време на ракетната криза през 1962 г. Рисковано решение е да се изпратят експедиционни сили на 8000 мили с военноморски ескорт, но без пълно военновъздушно прикритие (двата британски самолетоносача пренасят дозвуковите реактивни самолети с вертикално излитане „Хариър“, докато аржентинската свръхзвукова бойна авиация може да действа от летищата, разположени на континента, както и от летището на Порт Стенли на самите Фолклендски острови). Това предизвиква възхищението на мнозина, сред които е и Роналд Рейгън, който през цялата операция не само осигурява пълна дипломатическа подкрепа на британското правителство в Организацията на обединените нации и извън нея, но тайно му предоставя и разузнавателна информация. Смелата операция се оказва успешна. На 25 април е отвоюван остров Южна Джорджия. Точно след една седмица британската подводница „Конкърър“ потопява аржентинския тежък крайцер „Белграно“, при което загиват 385 души. След този случай аржентинската военна флота се връща в пристанищата си и повече не взема участие в конфликта. Военновъздушните сили на Аржентина се бият доста по-добре и използвайки ракети, потопяват общо четири британски бойни и транспортни кораба, но загубите в жива сила са незначителни. А иначе морската десантна операция се развива по плана. На 21 май британската армия създава предмостово укрепление в Сан Карлос; след една седмица военновъздушен десант завзема Порт Дарвин и Гууз Грийн, а на 14 юни се предава целият аржентински гарнизон. По време на сухопътните сражения загиват около 255 британски и 652 аржентински войника. Три дни по-късно Галтиери е свален. Всъщност победата на Британия непосредствено довежда до падането на военното управление в Аржентина и до възстановяване на демокрацията. На 10 декември 1983 г. Раул Алфонсин е избран за първия цивилен и демократичен президент в последните осем години. Веднага започва разследване на хилядите случаи на „изчезвания“ на дисиденти по време на управлението на военната хунта. Галтиери, както и много от неговите колеги, са осъдени на дълги срокове затвор.

      Ефектът върху Рейгън също е поразяващ. Фолклендската акция послужва за съживяването на западното чувство за коректност в международното поведение и напомня на Съединените щати за отговорността, която те носят като водеща демокрация и гарант на върховенството на закона. Първите геополитически последствия се появяват в края на 1983 г. На 19 октомври Морис Бишоп – премиер на малкия западноиндийски остров Гренада, който е член на Британската общност – е убит по време на ляв преврат, подпомогнат и вероятно планиран от кубинците. Два дни по-късно лидерите на съседните на Гренада държави – Ямайка, Барбадос, Сейнт Винсънт, Сейнт Лусия, Доминика и Антигуа съобщават за голямо кубинско военно съоръжение на острова и, боейки се за сигурността на собствените си демократични правителства, тайно молят за въоръжена интервенция на САЩ. Рейгън, който се е оттеглил за уикенда да играе голф, е събуден в четири часа сутринта в неделя, за да му бъде съобщена новината. След като Обединеният комитет на началник-щабовете му съобщава, че „спасителната операция“ може да бъде подготвена за четиридесет и осем часа, той заповядва: „Извършете я.“ Операцията се подготвя при най-голяма секретност, тъй като се опасяват, че Куба ще изпрати подкрепления, а също и поради факта, че на острова се намират осемстотин американски студенти по медицина, които лесно могат да се превърнат в заложници [117]. В резултат на това се получава едно неприятно последствие: госпожа Тачър не е информирана за плановете на Рейгън и тъй като Гренада е държава от Британската общност, тя (и кралицата) се чувства обидена и при това изразява мнението си публично, което е една нещастна грешка [118]. Това е единственото сериозно неразбирателство между г-жа Тачър и Рейгън за всичките осем години, но по-късно в частен разговор тя признава, че е сбъркала. Иначе операцията се посреща добре и постига всичките си цели. Войските на САЩ дебаркират на 25 октомври, възстановяват конституционната власт и започват незабавно изтегляне на 2 ноември.

      Това не е единствената енергична акция, която Рейгъновата администрация предприема в защита на законните интереси на Америка и като неофициална световна полицейска сила. На 8 юли 1985 г. Рейгън обявява пет държави – Иран, Северна Корея, Куба, Никарагуа и Либия – за „членки на конфедерация на терористични държави“, извършваща „открити военни действия“ срещу Съединените щати. Те са „държави извън закона и се управляват от най-странната колекция от негодници, умопобъркани резоньори и долни престъпници от времето на появата на Третия райх“. Това заявление, направено пред Американската адвокатска асоциация, е характерно за резкия стил на президента и много допада на обикновените американци – то е част от неговия популизъм. Лично той гледа на либийския полковник Кадафи като на най-опасния от „колекцията“ поради факта, че „той не е просто варварин, той е влечуго“ [119]. Както бе вече отбелязано, на 5 април 1986 г. в една често посещавана от американски военнослужещи дискотека в Берлин избухва бомба, която убива един от тях, една туркиня и ранява двама. Подслушванията на разговорите от американските служби установяват без съмнение, че Либия е причастна към инцидента. На 13 април Рейгън нарежда американски бомбардировачи Ф-111 да проведат атака срещу щаба и казармите на Кадафи в Триполи. Операцията се провежда през нощта на 14 срещу 15 април. Госпожа Тачър дава разрешение на американската бойна авиация да действа от базите си в Британия, но Франция и Италия отказват да разрешат прелитане в тяхното въздушно пространство, като по този начин се налага заобикаляне през Атлантика и Средиземно море от 1000 мили. Нападението постига първоначалната си цел: оттогава Кадафи забележимо по-малко явно и активно участва в подпомагането на международния тероризъм.

      Това растящо желание от страна на Съединените щати да утвърждават законните си права и да използват сила продължава и при приемника на Рейгън – Джордж Буш. На 21 декември 1989 г. Белият дом, раздразнен както от отношението на генерал Мануел Нориега – диктатора на Панама – към демократичните му противници, така и от участието му в наркокартела, внасящ контрабандно наркотици за милиарди долари в Съединените щати (срещу Нориега има сериозни обвинения за престъпна дейност във Флорида), санкционира американска военна интервенция в Панама. Непосредственият повод е убийството на американски войник във военната зона на САЩ около канала. Предполага се, че в сраженията са убити двеста цивилни граждани, деветнадесет американски войника и петдесет и девет души от панамските въоръжени сили. Но самият Нориега е свален бързо, потърсва убежище в нунциатурата на Ватикана, после се предава, след което е отведен със самолет, за да бъде съден във Флорида. В Панама, както и в Гренада, демокрацията е възстановена и американските войски бързо се оттеглят. Тези полицейски акции са силно критикувани от някои представители на западната интелигенция, но са много популярни сред народа и послужват да възпрат мнозина, макар и не всички диктатори в Третия свят от агресивно и антисоциално поведение. Те подготвят също така американското ръководство, както и общественото мнение, да посрещнат едно по-сериозно предизвикателство срещу световния ред, както ще видим по-нататък.

      В началото на 80-те години обаче президентът Рейгън е повече загрижен да си върне част от позициите (както във физически, така и в психологически смисъл) загубени срещу Съветския Съюз, сателитите му и наместниците му през 70-те години на колективизма. Когато Рейгън става президент, той открива, че Съветският Съюз изразходва за въоръжаване 50 процента повече от Съединените щати и печели преднина както в областта на конвенционалните, така и на ядрените оръжия. Особено тревожно е масовото разполагане в Източна Европа на многозарядните ракети със среден радиус на действие СС-20. На 17 юни 1980 г. госпожа Тачър подписва споразумение с президента Картър за разполагане на американските крилати ракети, за да противостоят на СС-20. Опирайки се на това, Рейгън и госпожа Тачър успяват да убедят останалите членове на НАТО да осигурят бази за системата крилати ракети. В Европа крайно левите организации подготвят съгласувани демонстрации срещу разполагането: на 22 октомври 1983 г. е обявено (от организаторите), че около 250 000 души са участвали в марша в Лондон; през Париж е образувана „човешка верига“; в Германия левите твърдят, че протестиращите са един милион; в Грийнъм Комън, където са базирани част от крилатите ракети, е създаден Мирен лагер на жените. Но тези протести са неефективни и няма доказателства, че някъде са били подкрепени от работническата класа. Жените в Грийнъм, в частност, скоро стават непопулярни сред местното население.

      Разполагането на крилатите ракети дава на Москва да разбере, че ерата на нерешителността в политиката на Белия дом е свършила [120]. Същевременно, от първите дни на президентството си Рейгън стартира открито обявена програма за превъоръжаване. Както той казва: „Помолих ги [Обединения комитет на началник-щабовете] да ми кажат от какви нови оръжия имат нужда, за да постигнем военно превъзходство над нашите потенциални врагове.“ Ако трябва да се избира между националната сигурност и дефицита, „аз щях да застана на страната на отбраната“ [121]. Допълнителните разходи за отбрана скоро нарастват с по 140 милиарда долара на година. В тях се включват увеличаването и обучението на силите за бързо реагиране, почистването от нафталина на бойните кораби от Втората световна война и оборудването им с крилати ракети, разработката на неуловимите от радар бомбардировачи „Стелт“, а също така и на серия от суперсъвременни ракети с лазерно насочване, включително и на антибалистични оръжия, известни като програмата за звездни войни. Стратегическото планиране и тактическото обучение на всички родове американски въоръжени сили се преработват за използването на тези съвременни системи оръжия – промяна, която се оказва от критично значение през 1991 г. [122].

      Принципиалното въздействие на програмата за превъоръжаване обаче е, както се е предвиждало, политическо в два аспекта. Рейгън иска да покаже на народите в Западна Европа (а фактически и на населението в сателитите отвъд Желязната завеса, което все повече започва да гледа към Запада), че американската преданост на идеята за колективна безопасност е силна, както досега. Отговорът на повечето европейски правителства е положителен [123]. Еднакво важно обаче е и влиянието върху планирането на съветската политика. Рейгън бързо узнава от оценките на разузнавателните служби, че в началото на 80-те години Русия се сблъсква с нарастващи икономически проблеми. Афганистанската война е непопулярна и скъпа, а като снабдява бунтовниците с малки леснопреносими противовъздушни и противотанкови оръжия Америка има възможността да вдигне човешката и финансовата цена на войната за Русия, без това да ? струва много на нея. Руската геронтокрация, фалангата от възрастни партийни работници и генерали, които управляват страната след ерата на Хрушчов, също се сблъсква със сериозни проблеми сред ръководството. До началото на 80-те години основа на съветската външна и отбранителна политика е така наречената доктрина Брежнев. В нея се утвърждава, че след като веднъж бъде установена „социалистическа държава“ като например в Куба или Виетнам, всяка заплаха срещу нейното правителство ще се разглежда като заплаха срещу жизнените интереси на Съветския Съюз. Дали доктрината е щяла да бъде задействана при всеки такъв случай е въпрос, но никога не е била поставяна на изпитание, а самият принцип изглежда умира заедно със стареца на 10 ноември 1982 г. Два дни по-късно наследник на поста Генерален секретар на партията, а на 16 юни 1983 г. и на поста президент става Юрий Андропов, който петнадесет години е стоял начело на КГБ. На 8 март 1983 г. Рейгън се възползва от възможността да предупреди новото съветско ръководство как той гледа на тяхната разширила се система и как възнамерява да се противопостави на всякакви по-нататъшни посегателства. В Орландо, Флорида той произнася реч, която става известна като реч за „империята на злото“. Заявява, че произнася речта „и другите подобни на нея с предумишлена злост“ (и въпреки съвета на ужасната си съпруга Нанси), защото „исках да напомня на Съветите, че ние знаем какво са решили да правят“ [124]. Доста по-твърдата позиция на Белия дом, която напълно се подкрепя от правителството на госпожа Тачър в Лондон, има отражение в Москва, където все повече нараства несигурността на съветското ръководство. Седем месеца след като става президент, Андропов умира (9 февруари 1984 г.), а неговият приемник Константин Черненко, набързо поставен на постовете Генерален секретар и президент (13 февруари и 11 април) изкарва малко повече от година и умира на 10 март 1985 г. Тогава съветският елит предприема важната крачка да прескочи едно цяло поколение и избира 52-годишния Михаил Горбачов – партиен апаратчик, роден в Кавказ, но с украински произход (по линия на майка си), издигнал се под покровителството на Андропов [125].

      Горбачов се заема да укрепи позициите си, като извършва хиляди персонални промени на всички съюзни и регионални нива в съветското правителство. Но изглежда никога не е упражнявал безпрекословния авторитет, който дори Брежнев възприема като даденост. Все по-често в периода 1987-1991 г. неговите ясни разпореждания се игнорират или се изпълняват неправилно, предприемат се действия без негово одобрение или по-точно без негово знание. По стандартите на Комунистическата партия на Съветския Съюз той е либерал, но отхвърля самата идея за многопартийна система в Русия като „пълна глупост“. Обикаля много страната, произнася много призоваващи речи, в които основната тема е „Ние трябва да променим всичко“, но в същото време добавя „Аз съм комунист“. Изглежда вярва, че комунизмът може сам да се реформира, отвътре, без да се отказва от основните си доктрини и особено от ленинистките принципи на организация на държавата и икономиката. Но както видяхме, именно ленинската система, а не сталинската надстройка, лежи в основата на проблемите на Русия. И отново на 7 ноември Горбачов казва на съветските телевизионни зрители: „Ние трябва да напредваме все по-бързо и по-бързо“, без да уточнява към какво трябва да напредва страната. Казва, че вярва във въвеждането на пазарната система, с което показва, че е схванал или поне видял духа на 80-те години. Но това, което се случва на практика, е малко увеличение на парчето земя, което се дава за лично ползване, и още по-голяма финансова самостоятелност на промишлените предприятия. Първото мероприятие, при което 5 процента от обработваемата земя (обработвана от дребни земевладелци) произвежда почти 50 процента от продоволствието на пазара, просто привлича вниманието към провала на непипнатите совхози и колхози; а второто – след намаляването на централните субсидии за промишлеността довежда до ускоряващ се спад на производството. По този начин през втората половина на 80-те и още повече в началото на 90-те години стоките, продавани в съветските магазини, рязко намаляват и все по-голяма част от цялата икономика функционира чрез бартер – не само между хората, но и между фабриките – минаващ през черния пазар. Горбачов въвежда политиката на гласност или „отвореност“, където на пресата и до известна степен на държавните радио и телевизия е позволено да критикуват и да искат сметка от правителството. Той ограничава дейностите на КГБ [126]. Отварят се някои от архивите. Независимо мислещите съветски историци стават по-смели. Масови гробове от времето на Сталин се отварят и за тях започва да се пише, а броят на сталинските жертви се преразглежда, като числото непрекъснато се увеличава. Бухарин и още девет души, убити с присъда през 1938 г., са реабилитирани. По-рядко се изпращат хора в затвора или в психиатрични болници по политически причини.

      Резултатът е, че се премахва в известна степен атмосферата на страх, в която Съветският Съюз живее от седемдесет години. Но това на свой ред разхлабва основаващата се на страха дисциплина, която единствена бе заставяла съветската комунистическа система въобще да работи. Увеличават се отсъствията от работа. Стачките стават нещо обикновено. Има огромно увеличение на престъпността, на нелегалното варене на водка и оттук на пиянството. Отначало Горбачов налага ограничена форма на забрана на алкохола, но впоследствие, когато се изправя пред свиването на държавните постъпления от продажба на водка, той се отказва от нея. Случват се поредица от деморализиращи бедствия както природни, така и причинени от човешки грешки и немарливост. На 26 април 1986 г. избухва един от ядрените реактори в украинския град Чернобил, разположен близо до Киев. Това е една от най-тежките катастрофи в историята на ядрената енергия, в която има жертви, радиоактивно замърсяване и дълговременни последствия за огромна зона. Четири месеца по-късно, на 31 август, съветският пътнически лайнер „Адмирал Нахимов“ потъва в Черно море, при което загиват 400 души. Пет седмици след това, на 6 октомври, в центъра на Атлантическия океан изчезва безследно съветска атомна подводница с шестнадесет многозарядни ядрени бойни глави на борда. През декември 1988 г. при земетресение в арменските области на съветското Задкавказие загиват повече от 20 000 души и един цял район е напълно разрушен; службите за помощ функционират лошо. На 4 юни 1989 г. експлодира газ, изтичащ от сибирски тръбопровод, въпреки че е трябвало да бъде регистриран от наблюдаващите системи. Пострадват минаващите наблизо два пътнически влака, при което загиват 800 души, сред които има много деца, отиващи на почивка.

      Тези и много други инциденти показват признаците на обща разруха на системата. Икономическата програма за реформи на Горбачов, която той нарича перестройка или „прекрояване“, в някои отношения влошават състоянието. ЦРУ и другите агенции с нарастваща убедителност докладват на Белия дом за доказателства за икономическия и техническия провал на Съветския Съюз след началото на 80-те години. Той оказва влияние върху всички области на живота, включително и в общественото здравеопазване. Дори в областта на енергетиката – някога основен източник на съветската мощ (поради богатите природни ресурси и в началото на 90-те години СССР остава най-големият износител на петрол в света) – трудностите нарастват вследствие на неефективния добив и поради други технологически неуспехи [127]. Изглежда, че съветският военнопромишлен комплекс до известна степен е изолиран от икономическите трудности на Русия, тъй като той има абсолютен приоритет при снабдяването с материали и с висококвалифицирана работна ръка. Но една от целите на Рейгъновата програма за превъоръжаване е, чрез ускоряване темпото на въвеждане на високотехнологичните разработки в надпреварата във въоръжаването, да се затегнат окончателно гайките на съветската икономика и да изправи съветското ръководство пред трудни въпроси. Готово ли е то да отговори на високотехнологичните усилия на САЩ за сметка на гражданската икономика, и то в момент, когато на съветския народ са обещани промени и подобрение? Дали наистина може, дори и да иска? Отговорът на тези два въпроса е „не“. Тогава изниква трети въпрос: готово ли е съветското ръководство да отговори на създаването на американските оръжия като се съгласи да седне на масата за преговори и да се ангажира с реалистични преговори за разоръжаване? Отговорът на това е „да“. На 19 ноември 1985 г. Рейгън и Горбачов се срещат в Женева на първата от серия срещи на най-високо равнище. Рейгън предлага контролирано съкращаване на въоръженията, като използва руската фраза „Доверяй, но проверяй“ – доверявай се, но и проверявай – и предупреждава Горбачов, че алтернативата е продължаване на надпреварата във въоръжаването, „а трябва да ви кажа, че ако стигнем до надпревара във въоръжаването, то това ще е надпревара, която вие не можете да спечелите“ [128].

      Историците дълги години ще спорят дали стратегията на Рейгън-Тачър за превъоръжаване и разгръщане на съвременни оръжия в Европа, като в същото време на СССР се предлага изход чрез контролирано разоръжаване е тази, която довежда до фундаменталната промяна на съветската външна и отбранителна политика, с което се слага край на Студената война [129]. Развитието на събитията във времето е доказателство, че стратегията спомага за тласкането на Горбачов в посока, в която той вече е склонен да тръгне и, в частност, да вземе връх над съмняващите се свои колеги. През 1986-1987 г. все още съществуват реални съмнения относно искреността на Горбачов и реалността на промените, които той въвежда. По думите на Хенри Кисинджър „Проверката ще бъде Афганистан“ [130]. Горбачов казва на Рейгън, че за пръв път е чул за съветското нахлуване по радиото, посочвайки, че няма никаква отговорност за него, „а и не е много ентусиазиран“, добавя Рейгън [131]. Оттук съобщението за оттеглянето и завършването му в срок идват като добре дошло потвърждение за западните лидери и от този момент те – и особено Рейгън, приемника му Буш и госпожа Тачър – смятат Горбачов за човека, когото биха желали да виждат начело на СССР. Това има значение за него, тъй като от 1987 г. някога значителната му популярност започва стабилно да пада. Това, което западните лидери обаче не знаят, е взетото в Москва решение, което е по-важно дори от решението за изтегляне от Афганистан – да не се използва Червената армия (както през 1953 г., 1965 г. и 1968 г.) за спасяване на падащите режими в Източна Европа.

      След като веднъж това решение е взето, нещата започват да се движат много бързо, въпреки че процесът, който разруши сталинската империя от сателитни държави, не е много ясен. Повечето от източноевропейските режими се плъзгат към същия тип икономическа криза, обхванала Русия в края на 80-те години. И причината е същата: общия провал на колективистката система и така наречената „командна икономика“. По всяка вероятност за детонатор послужва нарушаването на работата на самия капиталистически свят. Годините на растеж на Запада, белязани от „тачъризма“ и „рейгъномиката“ и от бързото развитие на световните финансови центрове, довеждат до главоломни натрупвания на стоки и до неизбежното търкаляне по нанадолнището. За пръв път то настъпва на 19 октомври 1987 г., когато на Нюйоркската борса индексът Дау-Джоунз пада с 508 пункта или с 28 процента за един ден. Това не е, както някои се опасяват, повторение на „Черния четвъртък“ от 1929 г., а началото на края на един дълъг период на икономическо разрастване, което в съответния момент поражда рецесията от 1990-1991 г. За времето си то е предупреждение за много от банките, че кредитните им линии са прекалено увеличени. Банките, които са големи кредитори на източноевропейските правителства и техните агенции, вече са загрижени за способността им да си връщат кредитите и след октомври 1987 г. не се дават пари в брой на страните на изток от линията Одер-Ниса; всъщност натискът за изплащане на главниците и лихвите се усилва. Това на свой ред довежда до вътрешни мерки от страна на източноевропейските правителства, в резултат на които стоките в магазините намаляват, а цените им се увеличават. Обществеността започва да се нервира, особено след като усеща, че „империята на злото“ – фраза, която много допада на нейните поданици – е изгубила желанието си да управлява посредством сила.

      По този начин 1989 година, през която левите по целия свят възнамеряват да отпразнуват двестагодишнината от Френската революция – началото на съвременната радикална политика, както те твърдят, – се превръща в нещо съвсем различно: действително е Година на революциите, но на революциите срещу установения марксистко-ленински ред. Не всички от тях успяват. През март 1989 г. безредиците в Тибет, насочени срещу китайската окупация и нейната политика на геноцид, са жестоко потушени със сила. През следващия месец китайските студенти в Пекин използват случая на смъртта и погребението (22 април) на комунистическия вожд Ху Яобан, който е бил популярен сред масите, но е свален от хардлайнерите през 1987 г., за да проведат голяма демонстрация. На 27 април тя прераства в студентска окупация на огромния площад Тянанмън в центъра на Пекин. В различни китайски градове, включително и в Шанхай, се провеждат други масови демонстрации. На 15 май студенти-демонстранти, за срам и ярост на китайското ръководство, провалят визитата на Горбачов в Пекин, планирана да бъде първата през последните тридесет години съветско-китайска среща на високо равнище. На 30 май на площада е издигнато 30-футово копие на Статуята на свободата от фибростъкло. Изглежда това подтиква към действие властите, които започват общи дискусии със студентските водачи за „реформите“. Големи подразделения на Китайската червена армия, съставени преди всичко от селяни-войници от отдалечените райони, за които жителите на градовете са естествени врагове и студентски „паразити“, са съсредоточени около Пекин. През нощта на 4 юни режимът преминава в атака, използвайки танкове и превъзхождаща по численост пехота, за да очисти площад Тянанмън. По време на акцията са убити 2600 души и са ранени повече от 10 000. Въпреки слуховете за разцепление сред ръководството и армейските командири, вълненията навсякъде са потушени с огромна жестокост и хиляди са тикнати в затворите.

      В Европа обаче историята е различна. Водачеството поема Унгария, която отпреди това се опитва да въведе пазарни фактори в своята разрушаваща се „командна икономика“. Силно мразеният лидер Янош Кадар е отстранен през май 1988 г. от поста Генерален секретар на партията; след година – на 8 май, е освободен и от поста председател на партията. Междувременно Унгарската комунистическа партия се саморазпуска (10 октомври 1989 г.), като на нейно място се появява многопартийна система. По-важното обаче е решението на Унгария да демонтира самата Желязна завеса, като това има съкрушителен ефект върху останалите сателити. На 2 май Унгария започва да премахва граничните заграждения с Австрия, отваряйки границата за доброволно движение между Изтока и Запада. Още по-сензационно е решението ? да отвори границата си с Източна Германия на 10 септември.

      За набиращата сили антимарксистка революционна треска това е ход с критично значение. Полската комунистическа партия претърпява пълно поражение на изборите на 5 юни – деня след кръвопролитието на площад Тянанмън, а на 12 септември във Варшава на власт идва първото некомунистическо правителство. Народът на Източна Германия, който е бил така брутално смазан от съветските танкове през 1953 г., не иска да гледа как славянските и унгарските му съседи се освобождават, докато те стоят приковани към отвратителния непопулярен режим на Ерих Хонекер. След като унгарската граница се отваря, мнозина се устремяват през нея на път за Западна Германия. Така в Желязната завеса се появи огромна дупка, а ефектът е, че се дестабилизира източногерманското правителство, което от дълго време се счита за едно от най-сталинистките и най-сигурни. Докато някои от източногерманците бягат, други започват да демонстрират. В същия ден, когато унгарската КП се разпуска, в цяла Източна Германия започват масови манифестации, които са особено големи в Берлин и Лайпциг. Разтревоженият Хонекер се обръща с молба към Горбачов, който е на отдавна уговорена визита (7 октомври), да изпрати войски и танкове. Горбачов отказва. Той казва на стария сталинист, че трябва или да започне да приема закони за реформи, или да се оттегли, докато може. Публично Горбачов казва, че всички източноевропейски режими са в опасност, ако не отговорят на това, което той нарича „импулса“ на времето. И така, изоставен от съюзника си, Хонекер подава оставка на 18 октомври, след като неговите колеги отказват да дадат правомощия на войската да открие огън срещу демонстрантите. Негов наследник става „един мимолетен и объркан фантом“ (нека използваме фразата на Дизраели), наречен Егон Кренц. На 4 ноември в Източен Берлин манифестират един милион души. Пет дни по-късно на историческа пресконференция на източноберлинския партиен бос Гюнтер Шабовски се съобщава, че граничната полиция повече няма да спира източногерманците да напускат страната. Репортер от Дейли Телеграф задава ключовия въпрос: „А Берлинската стена?“, на който му отговарят, че тя повече не е бариера пред напускането на страната [132].

      През тази нощ Берлинската стена – грозното и омразно наследство от комунистическото потисничество, където стотици германци са намерили смъртта си, опитвайки се да избягат – се превръща в сцена на дива оргия на веселието и разрушението, тъй като млади германци започват да я къртят с кирки. Телевизията разнесе тези исторически картини по целия свят и в другите източноевропейски столици и нека с ирония да използваме марксовата фраза „въодушевените маси започват да крещят caira, caira!458“ [133]. В Чехословакия, още един сателит с твърдолинейно сталинистко правителство, демонстрациите започват осем дена по-късно – на 17 ноември, а на следващия ден и в България. Там падането на сталинисткото правителство на Тодор Живков е последвано на 16 декември от отказа на Българската комунистическа партия от монопола върху политическата власт и от разчистването на пътя към многопартийна система. Междувременно след почти непрекъснати демонстрации в Прага, цялото комунистическо ръководство подава оставка и се образува некомунистическо правителство начело с писателя Вацлав Хавел, който по-късно става президент. В повечето случаи тези изключително важни промени се извършват без особени насилия или дори мирно. За щастие, няма линчувания, въпреки че характерът и обемът на престъпленията, извършени от отиващите си комунистически лидери и които сега излизат на бял свят, са ужасяващи. В Източна Германия например тайната полиция е участвала не само в международния тероризъм, но също така и в контрабанден внос на наркотици на Запад, от който са получавали твърда валута, внасяна в сметки в швейцарски банки, поддържани за да се облагодетелстват партийните вождове. Хонекер спасява кожата си, като влиза във военна болница в зоната, контролирана от съветските въоръжени сили, откъдето в началото на 1991 г. тайно е преместен в Москва. Много други сателитни лидери като Живков са арестувани и в някои случаи дадени под съд.

      Единственото изключение от ненасилствения стил на революциите е Румъния. 24-годишното диктаторство на тамошния партиен бос Николае Чаушеску, подобно това на предшественика му Георгиу-Деж, е изключително брутално и корумпирано дори по стандартите на повечето марксистки режими. Управлението му е усилено от тайна полицейска организация, наречена Секуритате. Членовете ? се набират най-вече сред сираците от държавните сиропиталища. Чаушеску, който мечтае румънците да станат 100 милиона, отказва да разреши продажбата на контрацептиви, забранява абортите и облага с данък неженените и бездетните. В резултат се появяват голям брой незаконородени или нежелани деца. Подходящи момчета-сираци се вземат в кадетски батальони след като навършат десет години и под личното наблюдение на Чаушеску се обучават да гледат на режима като на свои родители и да му служат с фанатична преданост. Като възрастни членове на Секуритате те получават специални привилегии и наистина са сред малцината румънци, които редовно имат какво да ядат. В някои отношения Секуритате е организирана подобно на хитлеровите СС – със свои танкове, самолети, а под Букурещ е построена сложна мрежа от тунели и укрепления. Защитен от тази отвратителна военна сила, Чаушеску се заема с широкомащабни упражнения по социално инженерство и подобно иранския шах постепенно разрушава 8000 традиционни села, а жителите им натъпква в големи селскостопански „градове“.

      Твърде любопитно е, че Чаушеску не е непопулярен на Запад. Дори го хвалят за нежеланието му да следва всевъзможните усуквания и завои на съветската външна и отбранителна политика и за способността му да обслужва и изплаща дълговете си. Да плаща до стотинка за западните стоки – политика, която е възможна поради това, че заставя огромната част от народа си да гладува, давайки му само най-необходимото, а останалото отива за износ [134]. Но западната подкрепа се изпарява след 1988 г., когато стават ясни същността и размаха на унищожението на селото. Нещо повече, тази политика изправя режима в директен конфликт с голямото унгарско малцинство, а истинските неприятности за него започват, когато недоволството избухва в активно въстание в населения предимно с унгарци град Тимишоара. Секуритате отвръща злобно на удара и по-късно се твърди, че е разкрит масов гроб, запълнен с телата на 4630 техни жертви [135].

      Чаушеску вярва, че е защитен от революционните вълни, помели неговите марксистки колеги в другите страни. На последния партиен пленум в началото на декември неговата петчасова реч е прекъсвана не по-малко от шестдесет и седем пъти със ставания на крака и скандирания. Той се чувства достатъчно сигурен, за да замине на планирана държавна визита в Иран. Но вестта, че унгарските вълнения се разпространяват дори в столицата, го заставят бързо да се завърне. На 21 декември се обръща с реч към тълпата, събрала се пред двореца му. Като правило ораторстванията на Чаушеску се слушат от жителите на Букурещ в пълна тишина, като възгласите и аплодисментите се подават от записи по високоговорители – всичко това е част от политическия сюрреализъм, характеризиращ този ужасен режим. В случая обаче тълпата крещи и го обсипва с ругатни и Чаушеску се оттегля в двореца, заедно с разярената си съпруга Елена, мразена не по-малко от него – една наелектризирана малка сцена, записана на видео. На следващия ден той е принуден да бяга от двореца с хеликоптер. Това, което се случва по-късно е една мистерия. Плановете му да се скрие в някое укрепление на Секуритате се провалят напълно. Изглежда той е изоставен от най-близките си колеги, които гледат на неговата лична непопулярност като на заплаха за собствения си живот – един от тях е бъдещият му приемник Йон Илиеску. Във всеки случай Кондукаторът, както сам се нарича, е заловен заедно с Елена. Двамата са съдени от военен съд на Рождество Христово, обвинени в „престъпления срещу народа“ – геноцид и убийството на 60 000 мъже, жени и деца, осъдени са и незабавно са разстреляни от наказателен взвод. Тези събития също са записани на видео. Падането на фамилията Чаушеску става възможно благодарение промяната в лоялността на армията и на нейните политически ръководители, въпреки че те са взимали участие в първите убийства, санкционирани от Чаушеску. Секуритате обаче остава вярна на своя господар, дори след като той е мъртъв, и сраженията в тунелите и бункерите продължават още две седмици, докато армията постепенно установява пълен контрол. Отначало се съобщава за огромни жертви, но при по-точна проверка се оказва, че са около хиляда и дори по-малко [136]. Слушателите по целия свят са развълнувани да чуят на Коледа как бият камбаните на букурещките църкви – за пръв път през последните четиридесет и пет години, за да отбележат смъртта на „Антихриста“, както го наричат.

      Това, което следва обаче, е по-незадоволително от гледна точка на демокрацията. Промените в Румъния, както и в България, се оказват смяна на личности, а не на режими. И в двете страни старата комунистическа номенклатура не изпуска своята полицейска и военна власт, променя имената на длъжностите си и името на партията, възвръща си контрола върху радиото, телевизията и вестниците и през 1990 г. провежда „избори“, които я задържат на власт. И в двете страни остава доста несвършена работа. Почти същото може да се каже и за Албания – най-сталинисткия от всички източноевропейски режими, където сериозните безредици започват в началото на 1991 г., а и за Югославия, където непопулярността на федералния комунистически режим се усложнява от регионалните деления. Както вече отбелязахме, тлеещите междуетнически напрежения в този съюз на южните славяни са осъдени от неговия архитект професор Сетън-Уотсън още през 20-те години. Със смъртта на маршал Тито през 1984 г. изчезва единствената фигура, която предизвиква респект или поне страх и в края на 80-те и началото на 90-те години страната бавно затъва в банкрута и хаоса. Лоното на югославския комунизъм остава Сърбия, под чийто контрол се намира 70 процента от федералната армия. Но през 1990 г. и Словения, и Хърватско – двете най-развити държави – избират некомунистически държавни правителства и към лятото на 1990 г. ситуацията клони или към гражданска война, или към разпадане на държавата.

      В Източна Германия, Полша, Чехословакия и Унгария промените са фундаментални и трайни и към средата на 1991 г. изглежда, че демокрацията твърдо се е настанила в тези четири страни. Всъщност една от тях – Източна Германия, престава да съществува след като последните останки от съюзническата окупация – в Берлин – изчезват и със съгласието на Русия, Съединените щати, Франция и Британия германците се обединяват. През октомври 1990 г. се провеждат избори в лендерите, а през декември се провеждат и федералните избори, на които за първи канцлер на обединената Федерална република на цяла Германия е утвърден лидерът на християндемократите Хелмут Кол. Съединението не преминава без печални икономически последствия, защото, въпреки съвета на шефа на западногерманската Бундесбанк Карл Ото Пол, се придружава от финансови операции, в които западната и източната марки се третират като равни. Тъй като източногерманската промишленост е гротескно неефективна и страда от липса на средства, предсказуемият резултат е крах за много източногермански фирми, стремглав ръст на безработицата до 25 процента от населението, още по-масови демонстрации, особено в Лайпциг – този път срещу начина на действие на капиталистическата система [137]. От друга страна, Източна Германия, която сега е част от Федералната република, става също част от Европейската общност и малцина се съмняват, че след един непродължителен срок бившите източногерманци ще бъдат погълнати в системата на общността и ще заживеят охолно, както останалите.

      Но ако прусаците и саксонците могат да бъдат част от ЕО, как може да бъде отказано влизането там на другите исторически европейски народи – поляците, унгарците, чехите и словаците, а и словените и хърватите, при положение че те успеят да се изскубнат от хватката на сръбски Белград? Това е проблемът, с който се сблъсква Общността в началото на 1990 г. Никой не се съмнява, че тези източноевропейски народи са избрали да отхвърлят комунизма и да възприемат пазара. Върху богатите членове на ЕО лежи голяма отговорност да подпомогнат финансирането на скъпия преход. Инфраструктурите, транспортните системи, промишленостите и образователните системи на тези държави са неподходящи и съсипани и колкото по-задълбочено се анализират, толкова по-висока се очертава да бъде цената на превръщането им в конкурентноспособни на тези в Западна Европа. Цената ще възлезе на стотици, може би хиляди милиони долари и е очевидно, че трябва да бъде разпределена в продължение на много години. Съществуват още и дълговете. Много от западните банки вече се подготвят да гледат на тези дългове като на неизплатими и през 1990 г. като жест правителството на Съединените щати опрощава всички заеми на Полша. Но какво да се прави със спешно необходимото бъдещо финансиране?

      Въпросът е свързан с цялата дългосрочна стратегия на Общността. Като зона за свободна търговия тя функционира изключително добре и към края на 80-те години всички членове са прокарали законодателство, което да премахне митническите прегради през 1992 г., създавайки така наречения „единен пазар“ (със специални преходни уговорки за някои от страните). Остават открити два сериозни въпроса. Първият касае външните бариери. Дали ЕО ще остане обърната навън групировка, с ниски вносни мита, стимулираща процеса, започнал в края на 40-те години с Генералното споразумение за митата и търговията (ГАТТ), чиято крайна цел е създаването на общ световен пазар? Или ще стане по-скоро обърната навътре, с висока стена от мита срещу външния свят? Този въпрос е свързан с бъдещето на субсидиите за селското стопанство, представляващи част от Общата селскостопанска политика, която в края на 80-те години бавно се разрушава. Световните лидери в областта на износа на селскостопански продукти, особено Съединените щати, Канада и Австралия обвиняват ЕО в прекален протекционизъм и в поведение, което вероятно ще разбие цялата структура на ГАТТ. През 1990 г. се свиква конференция, която да разреши спора, но тя не само не го прави, а завършва с взаимна ожесточеност.

      Вторият въпрос касае начина, по който да се развива самата ЕО. Сега, когато е създаден единният пазар, някои членове, особено французите, водени от президента-социалист на Европейската комисия Жак Делор, искат бързо да се тръгне към финансов, икономически и политически съюз, в който на първо място трябва да се създаде обща валута и Централна банка на общността. Британците, особено докато за делата им отговаря Маргарет Тачър, твърдят, че общата валута или ще измести националните валути, или ще се окаже провал и че не са направени достатъчно домашни упражнения как това ще работи или каква власт ще упражнява Централната банка. Ако общата валута измести националните и я управлява Централната банка, тогава националните парламенти ще принесат в жертва голяма част от суверенитета си и трябва да се пристъпи към политически съюз, независимо дали общественото мнение е готово за това. В британския случай то не е готово, а съществува и силно подозрение, че същото важи и за Франция и Германия, каквото и да говорят техните лидери публично. Не всички в британската политика са съгласни с г-жа Тачър, и нейното враждебно отношение към по-нататъшния европейски съюз е една от причините, поради която тя е свалена през ноември 1990 г. От друга страна, германският ентусиазъм по повод общата валута, който е силен през 1989-1990 г., забележимо спада, след като експериментът по съчетаването на източната и западната марки разкрива колко трудно е да се приведат валутите в удовлетворително съответствие; през 1991 г., малко преди оттеглянето си, Пол се придвижва по-близо до британската позиция. Съществува също така и школа, която твърди, че вместо да се концентрира върху вертикалното развитие – т.е. обединяването на икономиките и политическите системи на съществуващите членове и задълбочаване на Общността – тя трябва да се разширява хоризонтално и да посвети ресурсите и енергията си на приобщаването на новоосвободените държави от Източна Европа.

      Остава неразрешеният въпрос с Русия. Тя част от Европа ли е и следователно бъдещ кандидат-член за ЕО, или не е? Горбачов постоянно повтаря, че Русия е европейска страна. Самият Дьо Гол говори за „Европа от Атлантика до Урал“. Той също така подчертава в началото на 60-те години (преди Британия да стане член), че общността не е толкова икономическа или политическа, колкото културна концепция. Той говори за „Европа на Данте, на Гьоте и на Шатобриан“. След влизането на Британия справедливо е да се добави „и на Шекспир“. Но ако Европа е културна федерация, тогава не само ще бъде погрешно да се изключат страните дали на света Лист, Шопен, Дворжак и Кафка, но е неприемливо да се отрича – в дългосрочен план – родината на Толстой и Тургенев, Чехов, Чайковски и Стравински. Това със сигурност е въпрос, който Общността ще трябва да разреши ако не през 90-те години, то още в първите десетилетия на двадесет и първи век.

      Междувременно вътрешните проблеми на Русия нарастват. Съюзът на съветските социалистически републики е книжно творение, в което цялата реална власт се осъществява от великорусите от Москва. Накратко той е, както казва Рейгън, империя, въпреки че в края на 80-те години злото е намаляло. Обаче след като става по-малко злосторна, а поданиците ? вече не се страхуват толкова от господарите си, конституцията на СССР започва да се превръща от конструкция в реалност. Докато неуспехът на Горбачов да въведе пазарната икономика поражда още по-сериозни икономически проблеми, намаляването на фактора на страха произвежда все по-нарастващи регионални такива. Двете, разбира се, са свързани. Колкото по-малко центърът успява да запълни магазините, толкова повече регионите искат да поемат делата си в свои ръце. Най-лесни за справяне са централноазиатските републики, които всъщност се управляват от КГБ. Но от 1989 г. трите прибалтийски републики - Естония, Латвия и Литва – започват кампания не просто за по-голяма автономия, но и за окончателна независимост, такава каквато са имали между 1918 и 1940 г., когато в съответствие със Съветско-нацисткия пакт от 1939 г. и неговите тайни протоколи стават жертви на Сталин. През март 1991 г. и в трите се провеждат референдуми, в които искането за независимост се подкрепя от преобладаващото мнозинство, включително и от мнозинството сред рускоговорещите малцинства. Грузия също така иска независимост. В Украйна – най-голямата и богатата от републиките, ако изключим самата Русия, също съществува подобен стремеж към автономия, въпреки че все още не и към окончателна независимост. На юг от Кавказ християните арменци и мюсюлманите азербайджанци се бият сериозно и се налага големи подразделения съветски войски да бъдат изпратени там, за да разделят воюващите страни.

      Регионалните проблеми на Горбачов се усложняват от поведението на самата Русия (противопоставяща се на СССР, „центъра“) с нейните 150 милиона жители, огромните ? територии, включващи почти цял Сибир, и природните ? богатства. Всички сателити на СССР и всички негови републики постоянно се оплакват, че са жертви на руската експлоатация. А горещото убеждение на самите руснаци е, че те служат като дойна крава както за сателитите, така и за републиките: „Ние, бедните руснаци, плащаме за всичко – казват те.“ Истината, разбира се, е, че и руснаците, и републиките, и сателитите са жертви на една безнадеждно неефективна система. Ако някой извършва експлоатация, това е номенклатурата – привилегированата каста от функционери на комунистическата партия и армейски офицери, която съществува във всяка една от тях. Вероятно най-фундаменталната грешка на Горбачов е, че той не унищожава тази каста и привилегиите ? още от самото начало – тогава всички онези, които имат позиции във властта, изправени пред реалността на недоимъка, щяха да приемат неизбежността от премахването на самия ленинизъм. Но той оставя привилегиите непипнати и в СССР продължават да съществуват две нации: управляващата класа и hoi pollofi459, точно както в античното общество. Семейството на Горбачов се възползва от привилегиите толкова, колкото и всички останали. В Ню Йорк по време на срещата на високо равнище Горбачов-Рейгън, състояла се във Вашингтон през декември 1987 г., госпожа Раиса Горбачова пазарува с карта Американ Експрес Голд, чието притежание в Русия е незаконно и се наказва с дълъг срок затвор. Но тя стои над закона – нали е съпруга от номенклатурата.

      Ето защо не е изненада, че след падането на популярността на Горбачов, човекът, който го наследява в чувствата на хората, е Борис Елцин – висок партиен функционер, който доброволно се отказва от привилегиите за себе си и семейството си, които му дава партийният ранг. Бившият шеф на московската партийна организация е натирен от Горбачов заради публичните му изявления, че реформата не върви достатъчно бързо, че не е достатъчно всеобхватна. След това се явява на първите честно проведени избори за Конгреса на народните депутати, които се провеждат на 28 март 1989 г., и получава 90 процента от гласовете в московския избирателен окръг. Впоследствие, независимо от доста враждебните маневри на Горбачов и поддръжниците му, Елцин е избран за президент (т.е. глава на правителството) на Руската република – най-голямата в СССР.

      По този начин всичко е подготвено за конституционна криза, която също както в Югославия съдържа в себе си нюанси на преврат и даже на гражданска война. Елцин също като Горбачов има своите критици. Но Елцин е популярен, нещо което Горбачов не е (освен в чужбина). Освен това, Елцин е избран от народа, докато Горбачов е президент на СССР само по милостта на партийната клика. Елцин е за регионализъм, а Горбачов – за „центъра“. Когато през март 1991 г. Горбачов провежда всесъюзен референдум, на който пита съветските граждани дали искат да останат част от СССР, някои от републиките, в това число и трите прибалтийски държави, отказват да участват; други, включително Русия и Украйна, задават допълнителни въпроси, каквито „центърът“ не е формулирал. Русия на Елцин е запитана: иска ли президентите на републиките да бъдат избирани чрез всеобщото избирателно право? И Горбачов, и Елцин получават отговора, който желаят, или поне казват, че желаят. И така, малко неща са решени от това упражнение по демокрация. През юни 1990 г. обаче Елцин усилва позицията си като става първият руски президент, избран чрез пряко гласуване, спечелвайки почти 60 процента от гласовете.

      Междувременно два процеса, които изглежда са извън контрола и на Горбачов, и на Елцин, започват неумолимо да се развиват. Първият е съвземането на твърдолинейните комунисти, особено в армията, КГБ и бюрокрацията – през 1990-1991 г. те започват да си възвръщат загубената увереност и да теглят „центъра“ все повече към себе си. Пренебрегват заповеди, които не им харесват, или предприемат действия, за които Кремъл или най-малкото Горбачов отричат да са ги упълномощавали: като например завземането на радио и телевизионни центрове, здания на вестници и други символи на регионализма в балтийските републики, при това в един от случаите има значителни човешки жертви. През есента на 1991 г. либералният министър на външните работи на Горбачов – Едуард Шеварднадзе – подава оставка в знак на протест срещу поведението на, както той ги нарича, „тези сили на мрака“. През пролетта на 1991 г. Съветска Русия вече страда от отсъствието на яснота във властите. В много страни това би послужило като сигнал за започване на военен преврат. Важно е да се спомене обаче, че в Русия няма традиция генералите да вземат властта. Единственият случай, когато е имало такъв опит, е знаменитото движение на декабристите през 1825 г., завършило с пълно фиаско. Нещо повече, армията в страната, нараснала с войските, неохотно заменили своите удобни квартири в Източна Европа с препълнените казарми и празните магазини, е деморализирана.

      Положението се влошава още повече от разрухата на съветската икономика като цяло. Недостигът на храни се забелязва още преди това. Дори към края на 1990 г. промишлеността работи доста по-мудно от селското стопанство, което все пак и все още произвежда храни, въпреки че държавата не успява да ги разпредели. На 9 март 1991 г. в Москва изтича информация за секретен доклад на Госплан – централното планиращо ведомство на СССР, – в което се дават прогнозите за 1991 г. [138]. Там се прогнозира, че през годината селскостопанската продукция ще намалее с 5 процента, промишленото производство – със зашеметяващите 15 процента, а БНП като цяло – с 11,5 процента. В него също така се визира, както там е наречено, „предстоящо рязко спадане“ на инвестициите и се прави заключение, че СССР е изправен пред „икономическа катастрофа“.

      В резултат на това в началото на 90-те години Съветският Съюз се явява в образа на объркан, сляп и олюляващ се гигант, който съзнава, че е сполетян от бедствие, но не знае накъде се е запътил, нито накъде трябва да върви. Има обаче една мъдра поговорка от деветнадесети век, подхвърлена вероятно от Талейран, която гласи: „Русия никога не е толкова силна, колкото дава вид, но и никога не е толкова слаба, колкото изглежда.“ Във Вашингтон и Лондон съществува известна загриженост за настроението в съветските въоръжени сили или сред техните командири, а и доказателства, че някои от клаузите на споразуменията за разоръжаване, подписани от президентите Рейгън и Буш и от президента Горбачов, се нарушават от Съветите. От друга страна, става ясно, че през 80-те и в началото на 90-те години някои неща във взаимоотношенията между великите сили трайно са се променили. След срещата на високо равнище, състояла се на борда на кораб близо до бреговете на Малта на 3 декември 1989 г., съветският говорител Генадий Герасимов смело заявява: „Днес в 12:45 ч. беше сложен край на Студената война.“ Това е факт. През 90-те години все повече Съединените щати, Съветска Русия и другите водещи сили имат възможността да обсъждат проблемите при традиционните, реалистични условия в старомодния стил на силите – без идеологически оттенъци. Това не е модел на страната Утопия, но все пак е някакъв прогрес. Варшавският договор е разпуснат и дори започва да се говори за разширяване ролята на НАТО като световна сила за сигурност, където част от отговорностите му ще се поемат от Съветска Русия. Представата за размяна на термоядрени удари между двете свръхсили избледнява до степен на практическа невъзможност. Всъщност вече е неправдоподобно да се гледа на Съветска Русия като на свръхсила, на практика Съединените Щати остават единствената [139].

      Краят на Студената война не само рязко намалява заплахата от термоядрена война, но и за пръв път прави възможно функционирането на Съвета за сигурност на Организацията на обединените нации така, както са го замисляли създателите му – като инструмент за бързо и ефективно справяне с агресиите. Случаят възниква на 2 август 1990 г., когато без предупреждение, в течение само на един ден, иракските въоръжени сили нахлуват и окупират Кувейт. Както вече отбелязахме, Ирак създава огромни въоръжени сили с известна помощ на Съединените щати и Британия, но главно – на Съветска Русия, Китай, Франция и (в специални технически области) Западна Германия. Нападението си има предистория. Ирак не само има гранични спорове с Кувейт, в които е намесена част от нефтено находище, но също така претендира, че цялата страна по условията на административно деление на старата Османска империя е иракска „изгубена провинция“. За това няма никакво историческо основание, тъй като Кувейт има международно признание като отделна единица, дълго преди Ирак да е обявен от британците за подмандатна територия на Обществото на народите през 1920-1922 г. Но е част от мечтите на Садам Хюсеин за възкресяване на Великата вавилонска държава. Това е причината за създаването на тази огромна армия. Освен това Садам е недоволен, че Кувейт му е заемал огромни суми, с които се е финансирала войната срещу Иран, а сега иска да се плаща главницата или поне някакви лихви. Садам обвинява също така страните от Залива (17 юли 1990 г.), че „заговорничат със Съединените щати“ за намаляване цената на суровия нефт и „да забият политически нож в гърба на Ирак“. Пет дни по-късно той започва придвижването на войски и бронирани части към границата. На 27 юли, под натиска на Ирак, Организацията на страните-износителки на нефт (ОПЕК) фактически вдига така наречените целеви цени460 на 21 долара за барел. Същият ден обаче Сенатът на САЩ прекратява селскостопанския кредит на Ирак и налага забрана върху всякакво по-нататъшно предаване на военни технологии. Към 31 юли около 100-хилядна иракска войска е съсредоточена на кувейтската граница, а разговорите между иракския и кувейтския пълномощни министри, водени на този ден в град Джеда, са прекъснати след два часа. По това време навсякъде се съобщава, че американският посланик в Багдад при разговор със Садам Хюсеин е пропуснал да го предупреди, че окупацията на Кувейт ще се разглежда от Вашингтон като заплаха за жизнените интереси на Америка; но през март 1991 г. това се опровергава с доказателства пред Сенатската комисия по външните работи [140]. Едно нещо обаче е сигурно – налице е провал на американското (и британското) разузнаване и фактическото нападение идва като изненада и шок.

      По щастлива случайност обаче този акт на агресия съвпада с международната среща в Аспен, Колорадо, на която сред другите присъства и Маргарет Тачър. По този начин тя получава възможност веднага да се срещне с президента Буш. Двамата се договарят за съвместен англо-американски подход, който не се променя през последвалите неспокойни месеци на дипломатически усилия и военни приготовления и по време на самите военни действия. Фактически никога след Втората световна война „специалните взаимоотношения“ между англосаксонските сили (както ги нарича хапливо Дьо Гол) не са функционирали така успешно.

      Най-важната грижа на съюзниците е да не допуснат Садам да нападне Саудитска Арабия и да тръгне на юг, завземайки всички богати на нефт държави от Залива. С такива ресурси се предполага, че Ирак ще е в състояние не само да се сдобие с ядрени оръжия, но и със средствата да ги доставя на големи разстояния, заплашвайки по този начин Европа (и възможно дори и Съединените щати), а също така Израел и другите близкоизточни държави. Именно в този момент се изплащат солидните дивиденти от новото самочувствие на цивилизованите западни сили, натрупано от събитията през 80-те години, сред които са успешните действия във Фолклендската кампания, освобождението на Гренада, либийският рейд и интервенцията в Панама. Още от самото начало Джордж Буш и Маргарет Тачър решават не само да защитят със сила Саудитска Арабия, но и да освободят Кувейт, каквото и да струва това. Нещо повече, те се договарят на всеки етап да действат при пълната подкрепа на Съвета за сигурност на ООН и в съответствие с неговите резолюции да изградят възможно най-широко базирани международни въоръжени сили, в които да се включат и арабските държави.

      Участието на ООН, което бе невъзможно по време на Студената война, е най-доброто доказателство, че тя действително е свършила. Съветска Русия също сътрудничи през цялото време на англо-американските дипломатически усилия, при това много по-искрено в поверителните дела, отколкото в публичните. Тя, разбира се, има и собствен интерес. От една страна, нейните военни вложения в Ирак са огромни (в това число 1000 технически лица и съветници) и желае, ако е възможно, военният конфликт да бъде избегнат. Оттук ударението се поставя върху желанието за ненасилствено разрешаване на проблема. От друга страна, нуждата ? от американска финансова и икономическа помощ с всеки изминат ден става по-належаща, а това кара Москва да следва американската линия, когато няма други възможности и да се стреми проблемът в Залива да бъде разрешен колкото може по-бързо.

      Оттук, не без някои спорове и трудности, Съветът за сигурност се съгласява с цялостната англо-американска стратегия. На 2 август резолюция No 660 на Съвета за сигурност осъжда нахлуването и изисква безусловно изтегляне на иракските войски. Тази фраза е подсилена от заявлението на Буш: Съединените щати – настоява той – искат „незабавното, пълно и безусловно изтегляне на всички иракски въоръжени сили от Кувейт“. На 6 август резолюция No 661 на Съвета за сигурност налага търговско ембарго на Ирак. На 9 август резолюция No 662 постановява, че обявената в Багдад иракска анексия на Кувейт е незаконна, нищожна и недействителна. На 18 август резолюция No 664 на Съвета за сигурност анулира иракското разпореждане за закриване на дипломатическите мисии в Кувейт и изисква да се даде правото на всички чужди граждани да напуснат страната. На 25 август Съветът за сигурност предприема още една важна стъпка и разрешава използването на военна сила, за привеждане на санкциите в действие. Най-накрая, на 29 ноември резолюция No 678 разрешава използването на „всички възможни средства“ за изгонването на иракските въоръжени сили от Кувейт, ако те не напуснат страната до определения краен срок, който е фиксиран за полунощ на 15 януари 1991 г. Текстът на резолюция No 668 позволява също така да се предприемат стъпки за осигуряване на мира и стабилността в района. Всички тези резолюции, от които до момента последната е най-важна, са приети със съгласието на петте постоянни члена на Съвета за сигурност (двата марксистки непостоянни члена – Куба и Йемен – гласуват срещу някои от резолюциите, но те нямат право на вето). Резолюциите предварително са съгласувани с Русия, а на 19 ноември Джордж Буш и Горбачов се срещат неофициално в Париж, за да обсъдят подробностите на цялата стратегия. Русия не се присъединява към създаването на съюзнически въоръжени сили в Залива, но дава съгласието си за използването им и активно подпомага процеса на предоставяне на пълномощия за тях от страна на ООН. Тайно предлага и различни видове военни сведения за възможностите, разположението и управляващите устройства на иракските системи от оръжия, които самата Русия е доставила на силите на Садам. По този начин операцията се превърна в първия положителен резултат от новите взаимоотношения между бившите сили от Студената война [141].

      Войната в Залива дава възможност да се продемонстрира колко ефективен може да бъде Съветът за сигурност при оказване противодействие на агресора и заставянето му да върне заграбеното при положение, че (и това е много важна предпоставка) Съединените щати като демократична свръхсила и близките му съюзници, такива като Британия, проявят желание да изпълнят задълженията си според Хартата на ООН. Кризата също така е първата, в която военните действия се водят пред телевизионните камери. Много телевизионни компании като американската Си-Ен-Ен461 и британската Скай предават от там двадесет и четири часа в денонощието. Така общественото мнение през цялото време играе съществена роля, а на американското правителство след горчивия виетнамски опит му се налага да го убеждава за всичко, което прави. Проучванията показват, че американските гласоподаватели стабилно отиват към пълна подкрепа на насилственото изхвърляне на иракския агресор и въпреки че Буш си осигурява съвсем малко мнозинство в Сената при упълномощаването за използване на сила, по-късно неговите действия получават огромно одобрение в двете камари на Конгреса и при проучванията на общественото мнение, което понякога достига 90 процента. Общественото мнение в Британия винаги е стояло зад пърноначалната решимост на Тачър (напълно споделена от нейния приемник Джон Мейджър) при това с огромно мнозинство (75-80 процента). По този начин с одобрението на американския и британския електорат „специалните взаимоотношения“ получават възможността да осигурят ядрото на огромния експедиционен корпус, който се събира в Залива между август 1990 г. и януари 1991 г. Френското обществено мнение също е в полза на въоръжена интервенция; френското правителство е по-малко ентусиазирано и всъщност до последния момент президентът Митеран се опитва да играе бавна игра на преговори с иракския диктатор, въпреки че не постига нищо. В края на краищата французите дават съществен принос към съюзническите сили и техния успех. Мненията на другите западни страни са различни, въпреки че повечето от тях дават известен принос. Западна Германия и Япония твърдят, че са възпрепятствани да изпратят свои въоръжени сили поради ограничения, налагани от конституцията, но те осигуряват средства за финансиране на военните усилия на съюзниците. Чрез умели дипломатически действия англосаксонските сили си осигуряват също така и широко арабско военно участие, не само на Саудитска Арабия, на самия Кувейт и на другите държави от Залива, но и на Египет и Сирия. Усилията на Садам Хюсеин да се пресегне през главите на враждебно настроените към него арабски правителства и да вдигне народите им в своя защита не постигат особен успех. Не му донася някаква подкрепа и припряното подписване на 15 август на окончателно мирно споразумение с Иран, според което той връща мършавите териториални придобивки, завоювани на такава цена по време на осемте години сражения. И така съюзническата коалиция от двадесет и осем държави, които в края на краищата участват в ликвидирането на иракската агресия, представлява значителна част от световната общност, което е важен прецедент и съществено усилване авторитета на ООН [142].

      Цялото това дипломатическо-военно мероприятие би се провалило сред съмнения и ожесточеност, ако самата операция, наречена с кодовото име „Пустинна буря“, се бе оказала дълга и скъпа работа. Обществената подкрепа, особено в Съединените щати, щеше да ерозира, а арабската част на коалицията щеше да се разнищи, ако Садам бе успял да спечели някакъв по-голям успех. Всъщност той се опитва да подкопае поддръжката на арабските правителства за водената от САЩ коалиция, провеждайки множество ракетни атаки срещу селища в Израел, които причиняват жертви сред цивилното население. Надява се да предизвика военен отпор от Израел, за да получи възможността да представи египетското, саудитското и сирийското правителства като съюзници на Израел де-факто. Но Израел мъдро се въздържа, подпомаган от щедрата доставка на американски противоракетни системи „Пейтриът“, които се оказват изключително ефективни; така иракската тактика се проваля. Самата операция „Пустинна буря“ се планира много внимателно и се провежда с блестящ успех. При ръководенето на една от най-сложните международни кампании, включваща военноморски, сухопътни и военновъздушни сили, главнокомандуващият генерал Норман Шварцкопф се оказва не само забележителен военачалник, но демонстрира и разбиране за телевизионен и обществен подход към операцията. Всъщност по време на редовните си брифинги той се показва като съвършен артист пред камерите. Неговото кратко изложение на съюзническата стратегия, след като кампанията завършва моментално се превръща в телевизионна класика – така би изглеждало, ако херцог Уелингтън би описвал битката при Ватерлоо на следващия ден след нейното завършване.

      Въздушните нападения на съюзниците започват почти веднага след като на 15 януари изтича крайния срок и продължават безжалостно до и след датата, определена за сухопътното нападение – 24 февруари. Целта е да се използват свръхточни оръжия, изготвени по последна дума на военните технологии (бомбардировача „Стелт“, крилати ракети, така наречените „умни“ бомби и системи с лазерно насочване, а също и инфрачервено оборудване за нощни бомбардировки). Военните цели трябва да бъдат поразени абсолютно точно, като се избегнат цивилните зони и жертвите сред гражданите бъдат сведени до минимум. Целта е постигната с голям успех; жертвите сред цивилното население са минимални, а това помага на съюзниците да спечелят както войната за средствата за масова информация вкъщи, така и истинската война. Поразяването на целите систематично се изпълнява, като се започне от командните и контролните пунктове, радарните и ракетни съоръжения, летищата и базите с химическо, биологическо и ядрено оръжие и се свърши с комуникационните системи. След това се разпространява върху определянето на целите и хвърлянето на бомбени килими върху иракските сухопътни войски, разположени в Кувейт и южен Ирак. Иракските военновъздушни сили са унищожени или извадени от строя още на първия етап и това много подпомага нападенията на съюзническата авиация, която извършва почти 140 000 бойни полета.

      Целта е да се спечели войната, доколкото е възможно с помощта на военновъздушните сили, като се сведат до минимум сухопътните жертви на съюзниците. В хода на операцията целта е постигната много по-успешно, отколкото са се осмелявали да се надяват Шварцкопф и съветниците му, сред които най-старши е командирът на британските близкоизточни войски генерал сър Питър де ла Билиер. Сухопътната атака, започнала на 24 февруари, включва и хитър план за заблуда на противника, който успява. Иракската съпротива, благодарение на поддържащите въздушни атаки, се оказва много по-слаба, отколкото се очаква и към 28 февруари четиридесет от четиридесетте и две иракски дивизии, разположени в зоната на военните действия, са или разбити, или извадени от строя. Предварителните цифри са, че Ирак е загубил 50 000 души убити, 150 000 души са изчезнали или пленени. Загубите на съюзниците са 166 убити, 207 ранени и 106 изчезнали или пленени [143]. Буш не желае да наруши условията на мандата, даден от ООН, и да тръгне към Багдад, намесвайки се в иракската вътрешна политика. Затова на 28 февруари заповядва временно да се прекрати огъня и предлага на Садам да приеме условията на съюзниците, което той се съгласява да стори три дни по-късно. Самият Садам за кратко време е принуден да се бори срещу многобройните си вътрешни противници, за да запази властта си и на съюзническите войски се налага да навлязат в северен Ирак, за да предпазят кюрдите от неговата мъст. Така една непровокирана агресия решително е пресечена от твърдото ръководство на цивилизованите сили в строгите рамки на ООН и в пълно съответствие с международните закони. Това е добро предзнаменование за бъдещата колективна безопасност не само през 90-те години, но и за идващия двадесет и първи век и при положение че все пак поне някои от уроците на двадесети век са усвоени.

      В някои отношения обаче цената е тежка. Инфраструктурата на Ирак е повредена или разрушена, а самият Садам е ограбил и съсипал доста голяма част от Кувейт. Сметката възлиза на стотици милиарди долари, въпреки че по един от парадоксите на съвременността задачата за възстановяване на двете страни ще послужи като стимулатор за западните икономики и ще им помогне да се измъкнат от рецесията. В своя гняв и безсилие обаче Садам извършва две огромни престъпления не само срещу Кувейт, но и срещу цялото човечество. Той изпуска милиони тонове суров нефт в Залива, които бавно биват отнасяни на юг, замърсявайки огромно морско пространство, шелфа и бреговата ивица. Освен това запалва петстотин петролни кладенеца в огромните нефтени полета на Кувейт. В края на март 1991 г. е пресметнато, че ще са нужни повече от две години, за да бъдат загасени, а през това време най-голямото замърсяване на въздуха, причинено от човека, ще продължава.

      Тези варварски събития усилват страховете, че човечеството в своето желание да постигне висок жизнен стандарт, като експлоатира природните ресурси на Земята съсипва планетата непоправимо. Екологичните страхове от 80-те и началото на 90-те години в някои отношения приличат на паниката от 70-те години, когато света е алармиран, че основните суровини са на привършване, т.е. и двете са белязани от емоционалност, маскирана като наука, големи преувеличения и безразсъдно (дори нечестно) използване на статистиката. Независимо от това в някои от най-широко публикуваните тревожни предупреждения се съдържа доза истина. Има например оправдана загриженост от бързото унищожаване на тропическите джунгли за търговски цели, особено в Бразилия. Пресметнато е, че площта на джунглите е била около 1,6 милиарда хектара преди човекът сериозно да започне да ги изсича през деветнадесети век. Към 1987 г. те намаляват на 1,1 милиарда хектара и около 80 000 квадратни километра – площ с големината на Австрия – се губи всяка година. Резултатът е ерозия на почвата, наводнения, суша и осезателен ефект върху земната атмосфера. Допълнителен пункт, по който еколозите вдигат голям шум, но вероятно с по-малко значение за повечето хора, е изчезването на някои видове насекоми, причинено от изсичането на горите. През 80-те години в тропическите джунгли обитават около 30 милиона вида насекоми; всеки час биват унищожавани шест вида и към края на века 10 до 30 процента от всички земни видове ще изчезнат [144].

      Изсичането на тропическите гори е свързано с проблем, на който в края на 80-те години започват сериозно да гледат не само екологическите групи за натиск, но и научните среди и правителствата – „парниковия ефект“. Озоновият слой на Земята, който ни предпазва от вредните ултравиолетови лъчи на Слънцето, започва все повече да изтънява. Твърди се, че това е резултат от действието на няколко фактора – главно на изгарянето на изкопаеми горива, при което се получава въглероден двуокис, действащ като стъкления покрив на парник съхранявайки топлината от слънцето и използването на хлорфлуоровъглероди, употребявани например в аерозолните опаковки, а също така в хладилната техника и при климатичните инсталации. Още през януари 1978 г. Швеция приема закон, с който се забраняват аерозолните спрейове, но тогава Швеция приема много закони, които забраняват предполагаеми вредни дейности на човека. Първото сериозно и документирано предупреждение за озоновия слой идва през март 1984 г. от един колектив от Университета в Източна Англия. Предполага се, че „парниковият ефект“ причинява по-топли лета, по-меки зими, но също и силни урагани, наводнения и суши. В частност, британският народ започна да вярва, че в това има известна истина през 80-те години, когато са регистрирани едни от най-топлите лета, а на 16 октомври 1987 г. и най-мощният ураган след началото на осемнадесети век, който изкоренява и пречупва милиони дървета, включително и някои премирани видове в Кю Гардънс. Предния месец седемдесет държави се срещат в Монреал и се договарят (16 септември) за програма от мерки, която да замрази изхвърлянето на хлорфлуоровъглероди на съществуващото ниво и да го намали с 50 процента през 1999 г. В началото на 90-те години светът бавно започва да осъзнава отговорността си като пазител на тази планета и като потребител на ресурсите ? [145].

      Все пак, ако промишленото използване на технологиите като например огромните машини, терзаещи бразилските джунгли, може да нанесе вреди на Земята, то модерната технология, включително и сложните системи за наблюдение, може да помогне да я запазим, като ни казва какво точно става и къде грешим. Във всеки случай няма спирания в движението напред на науката и нейните приложения. То продължава с непрекъснато ускоряваща се крачка през двадесети век, помагайки на човека във варварските му действия и смекчавайки най-лошите последствия. Спечелването на войната в Залива от най-модерните оръжия, с което се свеждат до минимум жертвите (поне от страна на съюзниците) е образец и указател към бъдещето. В чисто физични термини точните науки изпълняват всички обещания, които са давали през двадесети век. Съвременността в своите ранни фази е доминирана от физиката и особено от ядрената и астрофизиката. Физиците довеждат човека до ръба на пропастта, след това го спират и го приканват да надникне в нея. Може би след видимата неизбежност на двете големи световни войни именно създаването на ядреното оръжие е този предупреждаващ подарък, който ни спестява третия сблъсък между великите нации и ни довежда в началото на 90-те години до най-дългия период на общ мир, за който знаем. Краят на Студената война и частичното подобряване на отношенията между двете водещи термоядрени сили предполага, че те ще бъдат готови да предприемат съвместни стъпки за предотвратяване разпространението на такива оръжия в държави, които са достатъчно глупави, за да ги пуснат в действие. В този смисъл изглежда, че физиците изиграват важна роля за постигането на важна политическа цел във втората половина на века.

      Но изглежда, че идва краят на първостепенното значение, което физиката заема през 60-те години. Във всеки случай тя не може да даде отговор на въпроса, който хората все повече си задават: какво стана с хуманността. Защо е задраскано обещанието на деветнадесети век? Защо по-голямата част от двадесети век се превърна във век на ужаса или както някои биха казали, на злото? Социалните науки, които претендират, че тези въпроси са тяхна област, не могат да дадат отговорите. Няма нищо чудно – те самите са част, и то много важна част на проблема. Политикономията, социологията, психологията и другите неточни науки – които почти не са науки в светлината на съвременния опит – създават всепомитащата колесница на социалното инженерство, смачкало толкова много човешки живота и съсипало толкова много богатства. Трагедията е, че социалните науки през 70-те години едва започват да изпадат в немилост, след като бяха извлекли такава полза от манната небесна на висшето образование. Следователно ефектът от заблудата на социалните науки ще се чувства до края на века.

      Дори в началото на 90-те години учените, занимаващи се със социални науки в западните университети, включително и някои с високи, но започващи да падат, репутации все още се опитват да практикуват социално инженерство. В Оксфорд и в по-малка степен в Кеймбридж например някои колеги провеждат политика на дискриминация в приемните процедури на момчета и момичета с много високи резултати, но от частни училища, в полза на не толкова успяващи кандидати от държавните училища [146]. Целта е чисто социална и неакадемична – да се коригират „социалните и финансови неравенства“ в рамките на поколението. Последиците обаче са просто снижаване на стандартите. Но и самите стандарти са атакувани. Един висш академичен преподавател в Пенсилванския университет, който е противник на идеята за йерархия на заслугите в литературата и изкуството и който пише, че отличието между работата на Вирджиния Уулф и Пърл Бък е „не по-различно от избора между хот-дог и пица“, заявява публично, че е човек, „посветил кариерата си на настъпването на деня, когато тези стандарти ще изчезнат“. Фактът, че го избират за президент на Американската асоциация за съвременни езици показва колко голяма е властта на деструкционистите, както ги наричат, в академичните среди [147]. Но ако, както твърдят деструкционистите, „йерархичните“ системи за оценка, според които изучаването на Шекспировите пиеси трябва да се предпочита пред, да речем, книжките с комикси, са източник на социално зло, то какъв е смисълът на съществуване на университетите, чиято традиционна цел е постигането на съвършенство?

      Някои университети сега твърдят, че целта на университетските градчета е да коригират социалните неправди. В Харвард, Йейл, Станфорд и на други места социалното инженерство работи по различни начини. И докато е трудно студенти да бъдат изгонени за организиране на насилствени процеси или пък въобще за извършване на неакадемични действия, то сравнително лесно могат да бъдат изхвърлени по съкратената процедура за нарушение на кодекса на либералната цензура, ако са използвали думи, осъдени от организираните групи за натиск. В Смит, някога един от най-добрите женски колежи в света, сред забранените дейности са не само расизма, сексизма, „ейджизма“462, хетеросексизма и другите точно определени антисоциални злини, но и „лукизма“463, за който казват, че „подтиска“ грозните хора, понеже „предлага стандарти за красота и привлекателност“. Един гост-преподавател в Харвардския юридически факултет – някога най-добрият правен факултет в света – извършва особено отвратителното престъпление „сексизъм“ като цитира известната Байронова строфа: „И шепнейки, нивга няма да изрека – съгласен“. През 1991 г. се съобщава, че в Станфорд се работи по изготвянето на „сборник правила на речта“, в който такива думи като „момичета“ и „дами“ се забраняват като „сексистки“; вместо „момиче“ трябва да се използва думата „pre-woman“464, въпреки че по този въпрос има известно несъгласие, тъй като някои феминистки групи за натиск настояват думата „woman“ да се изписва „womyn“, а други „wimman“ [148]. Знаменателно е, че точно както в марксистките държави, където социалното инженерство върви ръка за ръка с финансова корупция от най-явен вид, същата връзка се появява и в „прогресивните“ американски университети. В началото на 1991 г. Комитетът по енергетика и търговия към Камарата на представителите под председателството на Джон Дингел започва енергични разследвания по използването на отпусканите от федералното правителство 9,2 милиарда долара годишно на университетите във форма на договори за изследователска работа. Те разкриват, че в Станфорд, който през последните десет години е получил 1,8 милиарда долара, около 200 милиона долара са похарчени за неоправдани разходи и са били предназначени главно за осигуряване на по-висок жизнен стандарт на академичния персонал – от президента на университета надолу [149]. Такива скандали допринасят за задълбочаването на започналия в началото на 90-те години процес на подкопаване на обществената репутация на университетите въобще и на социалните науки в частност.

      И ако физиката изглежда навлиза в период на относителна латентност в сравнение с триумфите си през първата половина на столетието, а социалните науки са дискредитирани, то след 50-те години започва нова ера за биологията. До този момент точните науки са в състояние да кажат много по-малко за живота, отколкото за материята. Към 50-те години, в общи линии, е ясно как е устроен неорганичният свят; това, което започва да съзрява през следващите тридесет години е знанието за законите на живота. Системите от закони се оказват унитарни и мистични. Подобно на прекроените от Айнщайн закони на физиката, които важат както за устройството на гигантските звездни струпвания, така и за най-дребните структури на субатомните частици, и еволюиращите биологически закони покриват целия спектър на живата материя – от най-големите до най-малките.

      В средата на деветнадесети век теорията на Чарлз Дарвин за пръв път предлага научен принцип на систематизация, за да обясни защо растенията и животните развиват присъщите им признаци. Това не е дедуктивна система, позволяваща да се предвижда бъдещето развитие или поне да се възстановява миналото. В този смисъл тя се отличава от законите на Нютън и от Айнщайновата им модификация. Самият Дарвин винаги е подчертавал ограничеността на своите открития. Не дава надежди на тези, които искат да развият амбициозни проекти върху тях. Ето защо той не подкрепя теориите на „социалдарвинистите“, които свършват с всесъжжението465 на Хитлер, и по същия начин отхвърля опитите на Маркс да приспособи дарвинизма за собствените си теории за социален детерминизъм, които в края на краищата довеждат до масовите убийства на Сталин, Мао Цзедун и Пол Пот. Във втората половина на двадесети век обаче най-сетне се появяват признаци за единна теория, излязла от лабораториите и обхващаща двата края на спектъра.

      В микроскопичния край на биологичните науки – молекулярната биология, неврофизиологията, ендокринологията и другите нови дисциплини, започват да обясняват такива процеси като механизма на генетично наследяване и програмиране. Най-важното от откритията на микрониво е извършено в Кеймбриджкия университет през 1953 г., когато Джеймз Уотсън и Френсис Крик успяват да разгадаят двойноспираловидната конфигурация на дезоксирибонуклеиновата киселина (ДНК) [150]. Те откриват, че молекулата на ДНК, която определя строежа и функциите на всяко животно и растение, има формата на двойно завита спирала, подобна на вита стълба, изградена от захари и фосфати и свързана с мостчета, съставени от различни киселини. Тази структура, също като фантастично сложен, жив компютър задава определена програма, която казва на клетката какъв протеин да произвежда, с други думи, това е сърцето на съзидателната операция [151]. По-удивителна е скоростта, с която на това откритие се намират множество практически приложения. Времето между създаването на теоретичната база на ядрената физика и реалната ядрена енергия е половин век. В новата биология този интервал е по-малко от двадесет години. През 1972 г. учени от Калифорния откриват „рестриктивните ензими“, които позволяват да се разцепва ДНК по строго определени начини и след това да бъде рекомбинирана или съединявана за конкретни цели. Рекомбинантната ДНК се поставя в своята клетка или бактерия, където тя, действайки в съответствие с нормалните биологични принципи, се дели и възпроизвежда чрез редупликация, за да образува нови протеинови вещества. Изкуствено създаденият микроорганизъм след това се подхранва с питателни вещества. След преминаването му през специални процедури той вече половин век се използва във фармацевтичната промишленост за производството на антибиотици [152].

      След като веднъж ДНК е изследвана, за огромните ресурси на съвременната индустриална химия няма пречки да разработи цял диапазон от продукти за непосредствено използване. Процесът на масово производство и маркетинг започва през юни 1980 r., когато едно историческо решение на Върховния съд на САЩ дава защита на патентния закон за изкуствени организми. Предишните страхове по повод на „Франкенщайновите чудовищни вируси“, секретно разработени и след това „избягали“ от лабораториите, бързо се изпаряват. В Америка, където е съсредоточено генното инженерство, при изследването на ДНК през септември 1981 г. рестриктивната ? регулираща структура е заменена от произволен код [153]. В края на 70-те години с генно инженерство се занимават по-малко от дузина лаборатории и фирми. В началото на 90-те години те вече са няколко хиляди. Със своите многобройни непосредствени приложения в производството на растителна и животинска храна, в енергетиката и преди всичко в медицината и фармацевтичните продукти новата промишлена биология обещава да бъде най-динамичният отрасъл в последните години на века.

      Бързината, с която се разработва и прилага в практиката откриването на ДНК, поражда въпроси относно макроскопичния край на биологичния спектър: обясняването на социалното поведение в термините на растеж и възрастова структура на цели популации от животни, в това число и на човечеството, и в термините на техния генетичен състав. При положение, че биологичните закони са единни, ако в единия край на диапазона бъде извършена научна революция, то не трябва ли тя да се очаква (или да се боим, че ще се случи) в другия край? Именно в тази област твърде очебийно се провалят социалните науки, не на последно място и от това, че са проникнати от марксистки предразсъдъци. Академичният империализъм на някои учени в социалните дисциплини попречва да бъде извършена сериозна работа в направленията, указани от откритията на Дарвин: че разумът и начинът на мислене еволюират подобно на телата и че поведението може да бъде изучавано както и другите органични свойства – с помощта на сравнителните родословия и еволюционния анализ. Тези подходи, доста ирационално, са дискредитирани от мистичната расистка евгеника, в която вярват и практикуват фашистите между двете войни (а от 20-те години и комунистите).

      През тридесетте години обаче чикагският учен Уордър Ели публикува Животински общности (1931) и Социалният живот на животните (1938), в които се дават примери, хвърлящи светлина върху въздействието на еволюцията върху социалното поведение. Истинският пробив настъпва почти по времето на откритията на Уотсън-Крик, когато британският еколог В.К.Уин-Едуърдс публикува Разпространението на животните в зависимост от социалното поведение (1962). Той показва, че практически цялото социално поведение, като например йерархиите и кълването на по-слабите от по-силните в птичите групи, охраняването на територията, събирането на ята, живеенето на стада и танците, са средства за регулиране на броя и за контролиране видовете да не надхвърлят наличните ресурси от храна. Социално по-слабите членове се гонят при хранене; всяко животно иска да се възпроизвежда колкото може повече; успяват най-способните. През 1964 г. британският генетик У.Д.Хамилтън в „Генетичната еволюция на социалното поведение“ показва колко важно е влиянието на собствените гени при определяне на социалното поведение: родителската „закрила“ е случай на загриженост, пропорционална на намиращите се у наследниците гени на родителите. Следователно липсата на егоизъм или алтруизмът, които се откриват в естествения подбор, по произход не са морални, нито пък са резултат от проява на съзнание или лична мотивация: съществуват алтруистични пиленца и дори вируси. Генетичната родова теория твърди, че появата на алтруистично поведение нараства пропорционално на броя на гените, наследени от общи предци. В нея има елемента цена/полза и е по-вероятно да се прояви, когато цената за донора е малка, а ползата за рецепиента е голяма. Родовата теория е доработена от харвардския биолог Робърт Трайвърз, който разработва идеите за „реципрочния алтруизъм“ (форма на просветения егоизъм) и „родителската инвестиция“, според които шансовете на поколението да оцелее се увеличават, като цената е способността на родителите да инвестират в следващо поколение. Женските индивиди инвестират повече от мъжките, тъй като „стойността“ на яйцеклетката е по-голяма от тази на спермата. Изборът на женската особа е в голяма степен отговорен за еволюцията на размножителните системи, които са нагодени да максимизират способността да еволюират. С разработката на тази нова методология вече може да се покаже, че произходът на социалните модели на почти всички видове е в еволюционния естествен подбор.

      През 1975 г. харвардският учен Едуард Уилсън събира две десетилетия специализирана изследователска работа в книгата си „Социология: Новият синтез“ [154]. Собствената му работа е свързана с насекомите, но той привлича огромен брой подробни емпирични изследвания, за да подкрепи своята теза, че е назряло времето за генерална теория – аналогична на законите на Нютън или Айнщайн. Тази книга заедно с други работи привличат вниманието към биологическия процес на усъвършенстване, който не е спирал нито за момент и е жизненоважен елемент на човешкия прогрес. В тях се предлага процесът да бъде изучаван от емпиричната наука, а не от метафизиката и чрез методология (брилянтно категоризирана от Карл Попър!), в която теорията е тясна, специфична и подлежаща на корекции от емпирични данни за разлика от общоцелевите, непроверяеми и самонагаждащи се обяснения, предложени от Маркс, Фройд, Леви-Строс466, Лакан467, Барт468 и другите пророци.

      В последното десетилетие на века става ясно, че Александър Поуп е бил прав, казвайки „Истинската грижа на човечеството е човека“ [155]. Защото човекът като социално същество се нуждае от радикално подобрение. Той действително е способен да прави научни и технически „чудеса“ във все по-голям мащаб. Възможността да се създават нови вещества още повече ускорява революцията в комуникациите и електрониката, която започва през 70-те години и набира скорост през 80-те и 90-те години. С увеличаването на броя печатни схеми, които могат да се съберат на единица площ, цената на калкулаторите и компютрите пада, а възможностите им се увеличават. Първият истински джобен калкулатор, с който човечеството работи след Паскал в средата на седемнадесети век, е произведен от Клайв Синклер през 1972 г. и струва 100 лири стерлинги. През 1982 г. далеч по-мощен модел струва 7 лири. Появата на силициевия чип довежда до разработката на микропроцесори. Докато преди това сложните електронни управляващи устройства специално се проектират за всяка конкретна работа, то микропроцесорът е с универсално предназначение и може да се произвежда евтино в големи количества. По-късно, през декември 1986 г. се появяват високотемпературните свръхпроводници – материали, които при много ниски температури напълно губят електрическото си съпротивление. Тези и други нови материали и процеси не само придвижват напред границите на високите технологии, правейки по този начин възможни и обичайни през 80-те и началото на 90-те години изследванията на далечния Космос, съвременната лазерна хирургия и разрушителните военни технологии, използвани във войната в Залива, но довеждат до масово производство на евтини уреди, които навлизат в живота и работата на стотици милиони обикновени хора. Видеомагнитофоните и компактдисковете променят масовите развлечения. Преносимите телефони и телефоните в колите придават нов, често непривлекателен вид на работата. Конвенционалните телефонни кабели се заменят с фиброоптични, чрез които по една електронна верига едновременно могат да се пренасят хиляди телефонни сигнали и десетки телевизионни канали, закодирани като светлинни импулси. И докато характеристиките на специализираните компютри дават възможност на правителствата и бизнесмените да извършват феноменални изчисления за микросекунди, текстовите процесори преобразуват канцеларската работа в напредналите държави и се използват от все по-нарастващ брой хора, сред които са дори и скромните историци на света. Машините, често изумително сложни, все повече навлизат и често играят важна роля в живота на масите.

      Въпреки това, в началото на 90-те години от глад умират повече хора, отколкото когато и да е било преди в човешката история. Нещо повече, някои от нововъведенията, създадени, за да увеличат щастието на хората, всъщност го намаляват. На Запад разпространението на най-различни форми на контрацептиви и увеличилите се възможности за аборт по желание носят състояния за фармацевтичните фирми и клиники, но не намаляват значително числото на нежеланите деца в едно хедонистично и безгрижно общество. Едно от поразителните и отрицателни явления през 70-те и още повече през 80-те години е увеличаването на евфемистично наречените „семейства с един родител“, в повечето случаи с майки и обикновено зависещи от социалните помощи, за да изгледат собствените си деца. Тези онеправдани деца са резултат на промискуитета и на разводите по взаимно съгласие. Броят на извънбрачните деца в общества, които сами се наричат напреднали, растат с удивителна скорост през 80-те години. Към пролетта на 1991 г. едно от всеки четири раждания в Британия е незаконно, а в някои части на Вашингтон – столица на най-богатата нация на земята – пропорцията достига 90 процента. Няма смисъл да се доказва, че семействата с един родител и извънбрачните деца са нещо друго, а не една от най-печалните социални злини, опустошителни за засегнатите личности и вредни за обществото, водещи неизбежно в много случаи до изключителна бедност и престъпност. Темповете на престъпност нарастват навсякъде, подхранвани от нарастващата злоупотреба с алкохол и наркотици. Разпространението на наркоманията изглежда намира еднакво подходяща почва както в охолството, така и в мизерията. Пресметнато е, че в края на 80-те години в Съединените щати незаконната употреба на наркотици струва на своите жертви 110 милиарда долара годишно. На 6 септември 1989 г. президентът Буш обявява, че планира до 2000 г. да намали наполовина злоупотребата на наркотици в Съединените щати и ще изразходва 7,86 милиарда долара от федералните фондове. Малцина изразяват увереност в успеха на проекта.

      Друга рана, която напредналите нации сами си нанасят, е разпространението на СПИН (Синдром на придобита имунна недостатъчност). Произходът на тази фатална и изглежда, неизлечима болест, която разрушава имунната система на тялото срещу инфекции, в началото на 90-те години все още остава загадъчен, въпреки че са проведени много изследвания. Изглежда, че се разпространява най-бързо в черна Африка, където се предава от хетеросексуалните особи. На Запад обаче тя в голяма степен се придържа към кръга на хомосексуалистите и (в много по-малък размер) наркоманите. Продукт е на злоупотребата с наркотици и в много по-сериозна степен на хомосексуалния промискуитет, който следва (често в екстремална форма) декриминализацията на хомосексуализма през 60-те и 70-те години. Разкрито е, че някои мъже хомосексуалисти са имали по триста и повече сексуални партньори за една година и на този фон болестта бързо се разпространява. Първите доклади за сериозността ? идват на 31 декември 1981 г., когато се появяват 152 случая на заболяване, главно в Сан Франциско, Лос Анжелис и Ню Йорк. Един от случаите е наркоман, приемащ наркотика интравенозно, останалите са хомосексуалисти мъже. На 13 октомври 1985 г. Световната здравна организация обявява, че болестта е достигнала епидемични размери. През февруари 1989 г. широко се разгласява, че на хора с положителна проба за СПИН се отказва застраховка живот, а някои изгубват работата си. Лекарства като азидотимидина (АЗД) се използват, за да забавят (не да лекуват) развитието на болестта, но страничните ефекти често са ужасяващи. На 9 февруари 1989 г. се съобщава, че в Сан Франциско е разработено ново антитяло, наречено CD4. То обещава да забави фаталните последствия на СПИН вероятно с години и с минимални странични ефекти. Но въпреки огромните разходи и усилия, истинско лекарство не се вижда. Несигурността относно болестта поражда ожесточени политически спорове. Правителствата са особено загрижени да предотвратят разпространението ? сред обществото като цяло и изразходват много милиони за рекламни кампании и за поощряване използването на презервативи. И отново от това печели фармацевтичната промишленост, но никой не знае дали правителствените разходи имат друг ефект. В началото на 90-те години масово се вярва, че вероятността от епидемия сред хетеросексуалните хора, предсказвана някога с увереност от хомосексуалното лоби, е незначителна.

      Много скъпите и вероятно неефективни правителствени кампании срещу наркоманията и СПИН-а показват съвременната държава в типично за двадесети век състояние – опитваща се колективно да извърши това, което разумният и морално образован човек прави самостоятелно. Разсейването на илюзиите относно социализма и другите форми на колективизъм, превърнало се в доминиращо духовно състояние на 80-те години, е само един аспект на далеч по-обширната загуба на доверие в държавата като доброжелателна институция. До 80-те години държавата е големия печеливш на двадесети век и неговия главен провал. Преди 1914 г. е рядкост държавния сектор да обхваща повече от 10 процента от икономиката, но към края на 70-те години и дори след това държавата произвежда 45 и повече процента от БНП в либералните страни, да не говорим за тоталитарните. И ако по времето на Версайския договор през 1919 г. повечето интелигентни хора вярват, че разрасналата се държава може да увеличи общата сума човешко щастие, към 1990 г. в това не вярва никой извън една незначителна, намаляваща и обезкуражена група от фанатици, повечето от които са от академичните среди. Експериментът е поставян по безброй начини и почти навсякъде се е провалил. Държавата се оказва ненаситен разсипник и ненадминат разхитител. Освен това тя доказва, че е най-големият убиец на всички времена. До 90-те години действията на държавите причиняват насилствена и неестествена смърт на около 125 милиона души само през този век, а може би много повече държавата е успяла да убие през цялата човешка история до 1900 г. Античовешката ? злоба надминава темповете, с които се увеличават размерът и разточителността ?.

      Изпадането на държавата в немилост в началото на 90-те години на нашия век изглежда започва да дискредитира и нейните агенти – активните политици, чийто феноменално увеличаващ се брой и авторитет е едно от най-важните и пагубни човешки явления на съвременността. Жан Жак Русо е този, който пръв обявява, че политическите процеси ще направят човека по-добър и че инструментът на промяната, създателят на тъй нареченият от него „нов човек“, ще бъде държавата и самоназначилите се благодетели, които ще я управляват за доброто на всички. През двадесети век теорията му най-сетне е подложена на проверка в огромен мащаб и показва, че е причина за нещастията. Както отбелязахме, към 1900 г. политиката вече е изместила религията като основна форма на фанатична вяра. За архетипичните представители на новата класа, такива като Ленин, Хитлер и Мао Цзедун, политиката, която те си представят като прекрояване на обществото с благородни цели, е единствената законна форма на морална активност, единственото сигурно средство за подобряване на човечеството. Този възглед, на който в по-ранни векове биха гледали като на фантастика или дори като на лудост, става ортодоксален до известна степен навсякъде – малко поразреден на Запад и в твърде опасна форма в комунистическите страни и в по-голямата част от Третия свят. В демократичния край на спектъра политическият фанатизъм предлага Нови курсове, Велики общества и социални държави; в тоталитарния край – културни революции; а винаги и навсякъде – Планове. Тези фанатици минават марширувайки през десетилетията и полукълбата – шарлатани, харизматични и екзалтирани личности, мирски светци, масови убийци – всичките обединени от вярата, че политиката е цяр за всички човешки болести: Сун Ятсен и Ататюрк, Сталин и Мусолини, Хрушчов, Хо Ши Мин, Пол Пот, Кастро, Неру, У Ну и Сукарно, Перон и Алиенде, Нкрума и Ниерере, Насър, шаха Пахлави, Кадафи и Садам Хюсеин, Хонекер и Чаушеску. С настъпването на 90-те години цялата тази нова управляваща класа е изгубила увереността си и бързо губи почва и власт в много части на света. Повечето от тях, независимо дали са живи или мъртви, са прокълнати в собствените си страни, гротескните им статуи са обезглавени или обезобразени подобно на хилещата се глава на Озимандиас469 на Шели. Можем ли да се надяваме, че подобно на предхождащия го „век на религията“ и „векът на политиката“ си отива?

      Определено да – в последното десетилетие на века някои от уроците са усвоени. Но все още не е ясно дали по време на този процес са преодолени лежащите в основата злини, направили възможни тези катастрофални грешки и трагедии, а именно ръста на моралния релативизъм, намаляването на личната отговорност, отхвърлянето на юдейско-християнските ценности и не на последно място арогантната вяра, че мъжете и жените могат да разрешат всички тайни на вселената само с помощта на собствения интелект. От това ще зависят шансовете на двадесет и първи век да стане век на надеждата на човечеството.
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      (<< back)  
    

  
    
      
        307

      

      Уреждане на сметките – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        308

      

      Сини барети – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        309

      

      Думи, приписвани на Анри IV, и изречени от него, когато е взел решение да приеме католическата вяра, за да стане крал на Франция – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        310

      

      Аз ви разбирам – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        311

      

      Африка е загубена и Алжир заедно с нея! – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        312

      

      
        Organization de l’Armee Secrete – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        313

      

      Добре де – ще пострадате – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        314

      

      Калибан – герой от пиесата на Шекспир „Буря“, човек, паднал до равнището на животно – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        315

      

      Народ от групата на пилотите. През 20 в. са били изтласкани от английските колонизатори в засушливия район по границата с Танзания – б.пр.]

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        316

      

      Народ от групата банту в централните райони на Кения. – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        317

      

      След като действието е извършено (лат.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        318

      

      Властта на народа (лат.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        319

      

      Лондонското адвокатско сдружение (The Temple) има две помещения – Вътрешно и Средно (Inner и Middle) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        320

      

      Антропологически нееднороден народ от негърската раса, около 24 млн. души, по-голямата част мюсюлмани-сунити. От 18 в. имат писменост на арабска основа, а от 19 в. – на латинска основа – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        321

      

      Народ, отнасящ се частично към негърската раса, а частично към преходните групи на Западен Судан, около 18,2 млн. души, повечето мюсюлмани-сунити. Имат писменост на латинска основа – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        322

      

      Народ от негърската раса, около 17 млн. души. Имат писменост на латинска основа. Част от ибо са християни, а част се придържат към традиционните си вярвания – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        323

      

      Народ от негърската раса, около 20,6 млн. души. Имат писменост на латинска основа. По-голямата част са християни, но има мюсюлмани-сунити и привърженици на традиционните вярвания – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        324

      

      Обществени сили

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        325

      

      Той видя антиколониализма укрепнал и тържествуващ. Участва в него по силата на служебните си задължения, но съм сигурен също, че и по убеждение – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        326

      

      Външните белези на богатството – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        327

      

      или Витватерсранд – златноуранов басейн на полезни изкопаеми, разположен в провинциите Трансваал и Оранжева с център Йоханесбург – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        328

      

      Африка за африканерите – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        329

      

      Южноафрикански съюз за расови изследвания – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        330

      

      Лагер, ограден от коли (африкаанс) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        331

      

      От conscience – съзнание – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        332

      

      Концепция за национално-културна обособеност, възникнала във френскоговорящите африкански държави като форма на утвърждаване на самобитността и ценността на африканските култури – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        333

      

      Около 153 см – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        334

      

      Немска песен, особено популярна във войските на СС – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        335

      

      или ганда – народ от групата банту, живеещ между езерата Виктория и Кьога, около 2,8 млн. души – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        336

      

      Група от народността бари, принадлежаща към групата на пилотите. В Уганда има около 20 хил. души от тях – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        337

      

      Авторът вероятно има предвид народностите тесо и магогодо, част от групата на кушитите, които са участвали в етногенезиса на нубийците – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        338

      

      или още мору-мангбету – народност в Уганда, принадлежаща към централносуданската подгрупа на шари-нилската група. Около 800 хил. души има в Уганда и около 1 милион в Заир – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        339

      

      Народност от около 100 хил. души от групата календжин в централната част на провинцията Рифт-Вели в Кения и пограничните райони на Уганда – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        340

      

      Народност от около 320 хил. души от групата на пилотите в Уганда – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        341

      

      Широк нож за кълцане, използван от африканските работници, сатър – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        342

      

      Народ от около 275 хил. души от групата на пилотите, населяващ платото Туркана в северозападна Кения – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        343

      

      Народ от около 950 хил. души от групата на южните луо, живееш в района на езерото Кьога. Придържа се към традиционните вярвания, но част от него са християни – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        344

      

      или аколи – пилотски народ от групата на южните луо. Придържат се към традиционните вярвания, има и мюсюлмани-сунити. Около 730 хил. души има в северна Уганда и около 15 хил. в пограничните райони на Судан – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        345

      

      Социално-етническа група в народността руанда и близката ? рунди, отнасящи се към групата банту. Хуту се занимават със земеделие и представляват около 85 процента от двете народности. Общата численост на руанда е около 9 760 хил. души, а на рунди – около 6 930 хил. души – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        346

      

      Втората по численост (13-14%) социално-етническа група в народностите руанда и рунди – скотовъдци. Техният произход е пилотски, отличават се с високия си ръст. Подчинили са хуту, като са възприели езика им – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        347

      

      Политическо обединение на Алжир, Гана, Гвинея, Мали, Египет и Мароко, образувано на конференция в г. Казабланка (1961) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        348

      

      Регионална организация на деветнадесет държави – Камерун, Чад, Бряг на слоновата кост, ЦАР, Конго (Бразавил), Дахомей, Етиопия, Габон, Либерия, Мадагаскар, Мавритания, Нигер, Нигерия, Сенегал, Сиера Леоне, Сомалия, Тунис, Того и Горна Волта. Началото ? е положено на конференция в Монровия (1961) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        349

      

      Две названия на народ от около 16 млн. души от групата на кушитите, отнасящи се към етиопската преходна раса. Повече от половината оромо са мюсюлмани-сунити, но има и християни – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        350

      

      Амхара – народ от около 17 млн. души от етиопскага преходна раса, със собствена писменост. Изповядват християнство-монофиситизъм, има и католици, протестанти и мюсюлмани-сунити. От 14 век са господстващия етнос в Етиопия – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        351

      

      Плошад Тянанмън – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        352

      

      Emile Coue (1857-1926) – френски фармацевт и физиолог, проповядвал лечение чрез

      самовнушение – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        353

      

      
        Женмин жибао – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        354

      

      
        Цзиефан цзюн жибао – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        355

      

      Династия, управлявала Китай от освобождението от татаро-монголите през 1368 г. до 1644 г. – идването на власт на манчжурските управители – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        356

      

      Китайска хазартна игра – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        357

      

      Около 12 кг – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        358

      

      Лазар Четвъртодневни – човекът, възкресен от Иисус Христос четири дни, след като е бил погребан – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        359

      

      В последния момент, накрая (лат.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        360

      

      Общокитайското събрание на народните представители – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        361

      

      На английски двойките думи орел (eagle) – зло (evil) и лети (flies) – пържи се (fries) имат близко произношение – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        362

      

      за дадения случай, за момента (лат.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        363

      

      Висша мода (фр.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        364

      

      Религия на отечеството (ит.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        365

      

      Договор между Ватикана и Италия, уреждащ правните им отношения, подписан на 11 февруари в Латеранския дворец в Рим от кардинал Гаспари и Мусолини – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        366

      

      
        Чудо (ит.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        367

      

      Приятна работа (ит.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        368

      

      Културната борба (нем.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        369

      

      Стопанско чудо (нем.) – б.пр. 

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        370

      

      Германски профсъюз (нем.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        371

      

      Генерален комисариат по планирането (фр.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        372

      

      gingembre (фр.) – джинджифил – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        373

      

      Франция на селата (фр.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        374

      

      От гледна точка на вечността (лат.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        375

      

      Професионална армия (фр.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        376

      

      Смисъл на съществуването (фр.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        377

      

      Обединение (фр.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        378

      

      Европа на отечествата (фр.) – б.пр. ‚

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        379

      

      Министър при Анри IV – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        380

      

      Човек на провидението, на удачния случай (фр.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        381

      

      Стареца (нем.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        382

      

      Авиатори – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        383

      

      Организирана група за влияние (или „натиск“ или „интереси“) върху политическите институции с цел осигуряване на благоприятни решения. Тя се отличава от лобито, чиято единствена цел е да влияе върху приемането на закони или провеждането на дадена политика. Групата за натиск има и други цели, като например осигуряване на услуги и новини за членовете си, информация и връзки с обществеността – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        384

      

      Приемственост – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        385

      

      Camelot – седалището на двора на легендарния крал Артур – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        386

      

      Justicialismo (справедливост – исп.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        387

      

      Reciprocal Trade Agreement – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        388

      

      Jones-Costigan Act – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        389

      

      Около 40 000 дка – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        390

      

      Часът на борбата дойде (исп.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        391

      

      Thomas Edward Lawrence (1888-1935) – британски археолог, военен стратег и писател. Известен с военните си подвизи в Близкия изток по време на Първата световна война – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        392

      

      Предишното положение без промяна (лат.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        393

      

      На 5 май 1961 г. А.Шепърд извършва 15-минутен космически полет по балистична траектория. Първият американски орбитален полет е на 12 февруари 1962 г. с астронавт Дж.Глен – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        394

      

      Съюз за независимост на Виетнам (1941), коалиция от патриотични и комунистически групи, която води войната за независимост с Франция – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        395

      

      Националният фронт за освобождение на Южен Виетнам (НФОЮВ) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        396

      

      Alamo – францисканска мисия в Сан Антонио, Тексас. По време на Американо-мексиканската война през 1836 г. е защитавана героично от шепа доброволци, което позволява на Семюъл Хюстън (1793-1863) – военен предводител на американците – да подготви отбраната на Тексас и после в битката при Сан Хасинто да разгроми и плени генерал Санта Ана – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        397

      

      Elementary and Secondary Education Act – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        398

      

      Medicare Act – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        399

      

      Rent Supplement Act – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        400

      

      Edwin Lawrence Godkin (1831-1902) – англо-американски издател, основател на сп. Нейшън и гл.редактор на Ню Йорк Ивнинг Пост – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        401

      

      „G1 bill“ – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        402

      

      National Defence Education Act – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        403

      

      Всяка седма година университетският професор в САЩ е свободен от лекции – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        404

      

      Civil Rights Acts – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        405

      

      Сближение, помиряване (фр.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        406

      

      Teapot Dome – град в щата Уайоминг, в който са се намирали федералните петролни резерви. След скандала през 20-те години, породен от тайното отпускане на нефт от страна на министъра на вътрешните работи, се превръща в синоним за правителствена корупция – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        407

      

      impeachment – обвинение срещу държавен служител, което се внася от Камарата на представителите и се разглежда от членове на Сената – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        408

      

      Държавна целесъобразност (фр.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        409

      

      War Powers Resolution – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        410

      

      Около 38 градуса по Целзий – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        411

      

      
        The Sea Around Us – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        412

      

      
        Silent Spring – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        413

      

      
        Unsafe at Any Speed – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        414

      

      Office of Economic Opportunities – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        415

      

      Крез, баснословно богатият крал на Лидия (550 г.пр.н.е.), чул от Делфийския оракул, че войната с Персия ще доведе до падането на една голяма империя и я нападнал (546 г.пр.н.е.). Но царството, което паднало, се оказало неговото – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        416

      

      Тежест (лат.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        417

      

      Canute (995-1035) – крал на Англия, Дания и Норвегия – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        418

      

      White, Anglo-Saxon, Protestant (бял, англосакс, протестант) – потомък на първите заселници в Америка – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        419

      

      Sir Robert Walpole (1676-1745) – британски държавник, министър на финансите през 1721-1742 г. – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        420

      

      Княз Потьомкин (1739-1791) е строил фалшиви села за показ на императрица Екатерина II – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        421

      

      Авторът пропуска незабележимото управление на К.Черненко (1982-1983) – б.пр.
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      Alfred Mahan (1840-1914), американски адмирал и историк, в трудовете си поддържа, че контролът над океаните е решаващ за изхода на войната
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        423

      

      SEATO – Договор на страни от Югоизточна Азия (Австралия, Нова Зеландия, Пакистан, Филипините и Тайланд, плюс САЩ, Великобритания и Франция) – б.пр.
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        424

      

      CENTO (Багдадски пакт) – Договор на Турция, Ирак, Иран, Пакистан и Великобритания – б.пр.
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        Les Damnes de la terre – заглавието е и цитат от Интернационалът, отговаря на „парии презрени“ от българския превод – б.пр.
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        426

      

      Историческо име на Северна Африка, център на пиратството през XVI-XIX век – б.пр.
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      Emmanuel Sicyes (1748-1836) – френски политик, водач на Третото съсловие – б.пр.
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        428

      

      Става дума за конференцията „Север-Юг“ – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        429

      

      
        Le Defi Americain – б.пр.
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        430

      

      Лудвиг Витгенщайн (1889-1951) – австрийски логик и философ. Свежда философията до дейност по разясняване смисъла на изреченията. Изказванията на логиката и математиката смята за тавтологии или противоречия. „Логикофилософски трактат“ излиза през 1921 г. – б.пр.
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        431

      

      Алфред Еър (1910-1989) – английски философ, представител на неопозитивизма, професор по метафизика в Оксфордския университет (от 1959 г.) – б.пр.
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      Willard Van Orman Quine (1908- ) – американски философ – б.пр.
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        433

      

      Дмитрий Николасвич Бочвар (1903- ) – съветски логик, работил по проблемите на логическите парадокси. Предложил тризначна логика на изказванията, в която има три истинни значения – „истина“, „лъжа“ и „безсмислица“ – б.пр.
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      George David Birkhoff (1884-1944) – американски математик – б.пр.
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      Hans Reichenbach (1891-1953) – немски философ и просветител – б.пр.
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      Emile Durkheim (1858-1917) – френски социолог – б.пр.
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      Човешкият живот (лат.) – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        438

      

      Представляват основната част на исляма. Признават суна (мюсюлманското „свещено предание“) за допълнителен източник на вярата след Корана, а за законни наследници на Мохамед – първите трима халифи – б.пр.
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        439

      

      По-малката от двете основни части на исляма – 60-80 млн. души (1/10 от мюсюлманите). Като политическо течение възниква в края на 7-ми век и исторически подкрепя Али – зет на Мохамед и четвърти халиф. Шиитите признават за законни водачи на мюсюлманите имамите – потомци на Али и Фатима (дъщерята на Мохамед). Характерен за тях е и култът на „мъчениците“ – б.пр.
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        440

      

      Изключително сплотена ислямска секта с еклектична система от доктрини, в която има елементи на месианство, гностицизъм, неоплатонизъм и др. Основана е през 1017 г. в Кайро от Хамза ибн Али – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        441

      

      Религиозно-политическо ислямско движение, зародило се в 9-13 в. Доктрината му е формулирана в края на 8-ми век и подчертава дуалистичното тълкуване на Корана. Прави разлика между обикновения мюсюлманин и посветения исмаилит. – б.пр.
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      Мюсюлманска секта, установена по време на династията на Халданидите (905-1004 г.) В основата на доктрината им лежи обожествяването на Али. Той е член на троицата приблизително съответстваща на Бог-Отец, Бог-Син и Бог-Дух – б.пр.
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        443

      

      Пауновият трон е копие на знаменит златен трон, откраднат от персийците при превземането на Индия. Превърнал се е в символ на иранската монархия – б.пр.
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      Глава на мюсюлмански орден – б.пр.
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      Етноконфесионална група на арабите в Ирак и в съседните райони на Иран. Численост в Иран – около 20 000 души. Религията им съчетава елементи от юдаизма, християнството, манихейството и др. – б.пр.
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      Привърженици на бахайската религия, основана от Мирза Хосеин Нури, известен като Баха Ула. Вярват в единството на религиите и единството на човечеството – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        447

      

      Баас (Партия на арабското социалистическо възраждане) – панарабска партия, образувана през 1952 г., съчетаваща радикален арабски национализъм и политика на социални реформи. На власт е в Сирия (от 1963 г.) и в Ирак (от 1968 г.) – б.пр.
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        448

      

      Още южни зулуси или кафри – народ от групата банту. Численост в ЮАР – около 6 милиона души – б.пр.
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      Народ от групата банту. Численост в ЮАР – около 6,5 милиона души – б.пр.
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      Industrial Relations Act – б.пр.
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      National Union of Mine Workers – б.пр.
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      National Coal Board – б.пр.
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      National Graphical Association – б.пр.
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      Society of Graphic and Allied Trades – б.пр.
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      Electrical, Electronic, Telecommunication and Plumbing Union – б.пр.
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      Great Reform Bill – б.пр.
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        457

      

      Поглед назад, оглеждане назад (фр.) – б.пр.
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      Ще бъде, ще бъде (фр.) – б.пр.
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        459

      

      Масите (гр.) – б.пр.
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        460

      

      Стойността на поръчката плюс доплащане или удържане от цената в зависимост от сроковете и качеството – б.пр.

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        461

      

      Cable News Network (Кабелна мрежа за новини) – б.пр.
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        462

      

      Age (англ.) – възраст, aged – възрастен, стар – б.пр.
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        463

      

      Look (англ.) – гледам, външен вид – б.пр.
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        464

      

      Woman (англ.) – жена; pre-woman – до-жена, пред-жена – б.пр.
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        465

      

      Масовото изтребване на евреите от Хитлер се нарича в западните страни holocaust или всесъжжение – б.пр.
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      Claude Levi-Strauss (1908- ) – френски социален антрополог – б.пр.
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      Jacques Lacan (1901-1981) – френски психоаналитик – б.пр.

      

      (<< back)  
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      Roland Gerard Barthes (1915-1980) – френски интелектуалец и критик с основен принос в семиотиката – б.пр.
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      Герой от едноименен сонет на П.Б.Шели, символ на злото – б.пр.
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