Миризмички

Оряховица • Май 2026

Идвам си от село и дворът е просмукан от миризмата на цъфнал бъз. Което ме накара да се замисля по въпроса.

Миризмичките не оставят никой равнодушен. За всеки те са или гадни (говна, застояла пот, омекотител...) или хубави (омекотител, парфюм, говна...), което иде да рече, че обикновено ги делим на лоши и хубави, както е с повечето неща около нас. Сега пък ще ги разделя според времената и периода, и мястото.

Пролетта започва с аромата на прясно окосената трева. А сутринта може да започне и с амбрето на свински лайна – ако си на село и вятърът духа откъм свинефермата. За мен ароматът на пържени яйца с бекон категорично е сутрешно явление. Трае максимум половин час: докато натаманиш манджата, свалиш я от котлона и я хапнеш. Случва се всеки ден или през ден, или някой ден. Окосената трева трае по-дълго – ден-два след събитието. Пролетно явление е. Сезонно.

Свинските говна не миришат добре или поне досега не съм срещнал човек, дето да им се радва, но всеки път, когато преди хиляди години слизах от автобуса в село, с наслада вдъхвах миризмата на оборски тор и знаех, че съм си пристигнал. Тук няма периодичност, няма сезон. Тук има възраст и време, което вече го няма. Няма го, щото сега овцете и козите в селото се броят на пръстите на двете ми ръце, а пастирът, вместо да се е опрял на гегата и да блее в хоризонта, си превърта тик-тока на телефона.

Миризмата на поле и на простор е изключително деликатна. За да я долови, човек трябва да се разходи извън село. Там, където няма друго, освен треви и ветрец. Където колите и автобусите преминават безшумно. Който е гледал „Коса“ ще ме разбере. След такава разходка се прибираш с леко възпалени от вятъра очи и уталожено дълбоко в теб спокойствие.

Когато работиш с дърво, талашът излъчва благороден, премерен аромат. Когато работиш с желязо, ръцете ти миришат на метал и смазка, която остава и след като се измиеш. Много първично, много мъжки. Когато белиш орехи, черните пръсти и длани с дни миришат на йод и здраве. Окопаваш овошките и пръстта изпуска упоителна, с първична сила миризма. Полей нагрятата тераса и веднага те обгръща свеж микс от слънце и вода. В града подобен ефект се постига с летен дъжд по нагрятия асфалт. Пушека! Съмнителната привилегия да замиришеш на циганин се изкупва от вкусната манджа и играта на слънчевите лъчи с дима от огъня.

И понеже всичко започна от бъза, ръцете ми миришеха много хубаво и докато правих бъзов сироп. Деликатен, подкупващ, привързващ към себе си с копринени нишки аромат.